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V. — UNE CONFESSION (Suite 


AUTRES FRAGMENS DU JOURNAL DE MALCLERC 


‘ 


Promontogno, 24 août 1892. 


… Nous nous sommes arrêtés quelques jours ici, à mi-chemin 
entre l'Engadine et l'Italie, — cette douce Italie que je m'étais 
fait une joie de visiter avec EÉveline, après avoir tant rêvé autre- 
fois d'y vivre selon mon cœur, et avec Antoinette! Quelles 
mélancolies m'y attendent maintenant? Quelles déceptions? 
Quels lancinemens de cette idée fixe qui a commencé de m'ob- 
séder? Qu'aurai-je à écrire sur ce pauvre journal, que je re- 
prends, pour me soulager de tant de silences, en me parlant du 
moins à moi-même, comme jadis dans d’autres heures? — Alors, 
j'étais libre. J’allais, je venais, sans cette sensation d’un cœur si 
tendre, si dévoué, suspendu à chacun de mes mouvemens. Alors; 
je pouvais me laisser souffrir sans que ma souffrance eût aussi- 
tôt cette répercussion qui la double, sans ce supplice de rendre 
misérable par ma misère l'innocente enfant à qui j'ai juré pro- 
tection. C’est une parole donnée, je dois la tenir. Et qu'est-ce 
que ce mot protéger veut dire, s'il ne signifie pas assumer sur 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 décembre 1900. 


ARENA CE AO SP PE 








6 REVUE DES DEUX MONDES, 


soi toute l'épreuve, porter toute la croix, comme Éveline dirait, 
elle qui prie, elle qui a, dans les minutes trop dures, un autel où 
s'agenouiller, un appui d'en haut à implorer? Moi, je n'ai que 
moi, et cette vie à deux a cela de particulièrement éprouvant dans 
une telle crise, que la tendresse inquiète de ma compagne ne me 
laisse pas me concentrer dans ce « moi, » m'y piéter, m'y raidir. 
Ses doux yeux, si cruels à leur insu, ont cette inquisition de 
l'amour jaloux qui veut lire jusqu'au fond de l'être aimé, y dé- 
couvrir le chagrin caché, le consoler, le partager. À une bles- 
sure comme la mienne, et de cette profondeur d'empoisonne- 
ment, ce qu'il faudrait, c'est la paix absolue, la totale solitude, 
qu'aucune main n'essayât de s'en approcher, même pour la pan- 
ser, et qu'elle saignât, saignât, saignât indéfiniment. Depuis que 
je me suis assis à ma table pour penser tout haut sur ce cahier, 
il m'a semblé qu'un peu du sang de la plaie coulait en effet dans 
cette confession, et j'ai si longtemps hésité à me la permettre, à 
reprendre ce dangereux journal! Mais cette comédie de toutes 
les heures me rendait fou. Il faut que je sois vrai, complète- 
ment, férocement vrai avec quelqu'un, ne fût-ce qu'avec moi, et 
vis-à-vis de ce papier blanc, quand je n'aurais, pour m'aban- 
donner à cette sincérité absolue, qu'un instant comme celui-ci, 
conquis par un mensonge ! Pour avoir le droit de m'enfermer sous 
clef dans cette chambre, j'ai dù prétexter une fatigue, le besoin 
de me reposer. Je sais qu'Eveline est là, dans la pièce voisine, 
tourmentée de ma souffrance, s'imaginant que je dors, n'osant 
qu'à peine bouger. Quelle pitié! Et moi, j'étouffe mes mouve- 
mens, je ne me lève pas, je ne remue pas, de peur qu'elle ne 
vienne, me sachant éveillé, frapper à ma porte et me demander 
si je suis mieux, de sa voix qui m'émeut jusqu'aux larmes, et qui 
me donne envie de me jeter à ses genoux et d’implorer mon par- 
don... Mon pardon, et de quoi? Est-on coupable, quand on s'est 
élancé vers ce que l'on croyait le bonheur avec son âme tout en- 
tière, égaré, mais avec tant de bonne foi, par le mirage de l'espé- 
rance, trompé, mais si sincèrement, par cette puissante magie du 
désir qui flotte comme une vapeur entre nous et la réalité? Un 
cœur d'homme n'est pas à trente-cinq ans ce qu'il était à vingt- 
cinq. Une jeune fille de vingt ans et une femie de trente ans ne 
sont pas le même être. L'amour hors du mariage n'est pas ce 
qu'il est dans le mariage. Ces vérités me paraissent aujourd'hui 
bien claires, bien élémentaires. Je ne les ai pas comprises. Je n'ai 
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pas compris davantage que certains secrets pèsent trop sur le 
cœur. On n'est pas l’heureux mari d’une fille dont on a aimé la 
mère. On peut aimer cette fille, mais dans un rêve, dans un regret, 
idéalement, lointainement. Durant mes fiançailles, c'était ainsi, et 
voilà pourquoi elles ont été possibles. Ces deux visages, celui de la 
morte et celui de la vivante, si semblables l’un à l’autre, de traits, 
de regards, d'expressions, se superposaient, se mélangeaient, se 
confondaient. De ces deux êtres, l’un n'était plus qu'un souvenir. 
L'autre n'était qu'une espérance. J'étais vis-à-vis d'elles dans ce 
domaine de l'idée, qu'un abime sépare du domaine de la pos- 
session. C'est dans le passage de l’un à l’autre de ces domaines 
que j'ai reconnu toute ma folie et sur quel chemin je m'étais en- 
gagé, — pas seul, hélas !— Du jour où Éveline a été vraiment ma 
femme, le réveil a eu lieu, un réveil aussi brusque, aussi rapide, 
aussi irrémissible, que l'espèce de sursaut animal dont il a pro- 
cédé. Avant une certaine minute, Antoinette et Eveline n'étaient 
qu'une. Depuis cette minute, elles sont deux, et, pour que je 
pusse être heureux dans un tel mariage, il fallait que cette dualité 
ne m'apparût jamais, il fallait que cette illusion de ma maîtresse 
ressuscitée se prolongeàt, il fallait... Ah! Il fallait que je fusse 
heureux! Le bonheur seul absout certains actes. On doit en de- 
meurer comme enivré pour supporter de les avoir commis. N'im- 
porte qui m'aurait prédit ce qui m'arrive. Je ne l'ai pas prévu. 


Quand j'y pense, je me rends compte que j'ai été comme fou 
durant ces fiançailles. Ce n'était point la jeune et légère griserie 
habituelle à cette période, qui n’est qu'un point, mais délicieux 
d'inconnu, une oasis de songe entre une existence achevée et une 
existence toute neuve. Ma folie à moi était l’ardeur, tragique en 
son fond, de l'homme qui attend du mariage ce que l’on attend 
de la passion, une intense exaltation de sa sensibilité, un frisson 
suprême, un ravissement. Comment y aurais-je vu clair en moi, 
quand je vivais dans cette déconcertante demi-intimité, toute 
mélangée de réserve et d'abandon, où la jeune fille demeure si 
lointaine et si présente, si étrangère et si familière, si près de 
l'étreinte et si chastement inaccessible? Et pourtant, à trois re- 
prises, cette folie a été coupée d’un éclair de raison. Par trois fois, 
j'ai constaté, — j'aurais pu constater, si je l'avais voulu, — que 
cette identité entre mon ancien amour et le nouveau était illu- 
soire, Par trois fois, j'ai pu prévoir ce qui m'arrive : ce déchi- 
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rement de mon cœur entre deux émotions qui s'excluent au lieu 
de se compléter, qui se combattent au lieu de se confondre. Elles 
s'excluaient déjà, elles se combattaient pendant ces fiançailles, 
mais dans des profondeurs de ma pensée, où je ne descendais 
pas. Ces trois épreuves les ont illuminées, ces profondeurs. J'ai 
fermé mes yeux, — et j'ai passé outre. 

La première date de notre retour d'Hyères à Paris. Ce fut ma 
présentation à M. d’Andiguier , le collectionneur , le vieil ami 
d'Antoinette. Que j'avais eu souvent, depuis ces dix années, 
l'envie de connaître cet homme, l'envie et la peur! Je savais 
par ma pauvre maîtresse qu'elle l'avait choisi comme exécuteur 
testamentaire. J'en avais conclu jadis qu'au lendemain de la ca- 
tastrophe toutes mes lettres avaient dû tomber entre ses mains. 
Elles ne m'avaient pas été renvoyées. Il avait donc dû être 
chargé, par ce même testament, de les détruire. Je m'étais dit 
qu'il les avait lues, et une invincible pudeur m'avait toujours 
retenu d'essayer d'approcher ce dépositaire d'un secret que j'au- 
rais voulu être seul à garder dans mon cœur. Cette appréhension 
s'était, lors de mes fiançailles, changée en une véritable terreur. 
éveline lui avait écrit pour lui annoncer notre engagement. Je 
m'étais attendu à le voir apparaître à Hyères. Il n'était pas 
venu. Îl avait répondu dans des termes qui me prouvaient ou 
qu'il n'avait jamais eu mes lettres à sa disposition, ou qu'il les 
avait brûlées sans les lire. Si un doute me fût resté sur ce 
point, son accueil l'aurait dissipé. Pourquoi n'ai-je pu y ré- 
pondre? Pourquoi cette sympathie m'’a-t-elle fait honte subite- 
ment? Pourquoi ai-je éprouvé, sous le regard clair de ce vieillard, 
cette gêne insurmontable, sinon parce qu'il me représentait ma 
maîtresse, la mère de ma fiancée, avec une telle réalité? Pour- 
quoi cette gêne a-t-elle grandi jusqu’à devenir une souffrance, 
à mesure que se prolongeait cette visite dans ce musée, sinon 
parce qu’Antoinette m'en avait tant parlé autrefois? La vue de 
certaines peintures me la rendait trop vivante, cette Sainte Claire 
de l’Angelico, par exemple, qui tient son cœur brûlant dans sa 
main : « C'est ainsi que je voudrais avoir mon portrait fait pour 
toi... » Je me rappelai tout d’un coup qu'elle m'avait dit cette 
phrase, un jour, après m'avoir décrit ce tableau, et, l’ayant 
cherché et trouvé, je me mis à le regarder avec un attendris- 
sement inexprimable. C'était comme si le cœur de ma chère 
maîtresse eût vraiment brûlé dans la main de la sainte. En ce 
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moment, Éveline s’approchait de moi pour regarder ce panneau 
qui semblait tant m'intéresser. À peine si je lui laissai le temps 
d'y poser les yeux. Pourquoi sa présence devant ce tableau, à 
cette minute, m'était-elle physiquement intolérable, sinon parce 
qu'elle était la fille de l'autre, et que tout l'être se révolte contre 
certains mélanges de sensations? Quel avertissement! Et que 
ne l'ai-je écouté !.… 

N’en fut-ce pas un autre, et plus significatif, que cette première 
visite à l'hôtel de la rue de Lisbonne, — où nous habiterons à 
notre rentrée? Par quel égarement encore ai-je accepté cette 
combinaison? et comme j'en redoute l’accomplissement! Par 
bonheur, l'hôtel a été loué à des étrangers jusqu’à l’année der- 
nière, en sorte que, du moins, l'installation n'est pas restée la 
même que du vivant d'Antoinette ; mais Eveline, durant cette pre- 
mière visite, suppléait à ces changemens par ses souvenirs. Elle 
me conduisait de chambre en chambre, se rappelant, tout haut, 
sa vie de petite fille et celle de sa mère, et me les rendant pré- 
sentes. Je me prètais à ce jeu de mémoire, avec une curiosité, 
d'abord émue, qui bientôt devint douloureuse. L'évocation de son 
existence d'enfant me reportait d'une manière trop précise à mon 
existence d'amant à la même époque. Je sentais, moi aussi, mes 
souvenirs renaître et un dédoublement s'accomplir entre les deux 
femmes. L'image de la mère se détachait, se distinguait de celle 
de la fille, à chacun des mots d'Éveline. Elle disait : « Je faisais 
ceci... Maman faisait cela... » et cette hallucination où elles se 
sont confondues se dissipait. Je les sentais deux, — et deux ri- 
vales!... À un moment, et comme nous venions d'entrer dans le 
petit salon, où Antoinette s'enfermait pour m'écrire, je vis sou- 
dain la jeune fille reflétée dans la glace de la cheminée. Le mi- 
racle de sa ressemblance avec la morte, qui m'avait jusque-là 
charmé jusqu'à la fascination, me donna soudain la secousse 
d'une véritable épouvante. Je crus apercevoir le fantôme d’Antoi- 
nette elle-même qui venait nous chasser de cette chambre où elle 
m'avait tant aimé en pensée. La voix de la vivante, m'appelant 
par mon nom, et me parlant avec sa confiante amitié, me fit tres- 
saillir, comme une profanation. Je lui dis : « Je ne me sens pas 
bien, allons-nous-en d'ici... » Et je l’entraînai hors de cette 
chambre, hors de cette maison, jusqu'à la voiture où son excel- 
lente tante nous attendait. J'avais eu la chance que M"*° Muriel 
eût redouté de monter les escaliers et qu'aucune de ses cousines 
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ne fût avec nous. Dois-je dire la chance? N’eût-il pas mieux valu 
que quelque témoin assistât à cette scène, que l'attention d'Éve- 
line fût éveillée par quelque remarque, au lieu que, dans son 
tendre aveuglement, elle n’a eu qu'un souci, celui de ma santé? 
Et moi, je n'ai voulu voir là qu'un désarroi passager de mes nerfs, 
au lieu que cette vision de la morte irritée était l’avant-coureuse 
des troubles peut-être inguérissables dont je suis maintenant la 
victime. Si du moins je pouvais être cette victime, sans être en 
même temps un bourreau ! 

Et il y a eu un troisième avertissement, le plus solennel. 
car il me fut donné par un homme vivant, avec une voix vi- 
vante. Il me vint du vieil ecclésiastique à qui j'étais venu, sur 
l'indication de ma fiancée, demander un billet de confession. 
Le regard de cet abbé Fronteau, qui a baptisé Éveline et connu 
Antoinette, me causa, dès le premier instant, la même gêne que 
m'avait causée le regard de M. d’Andiguier. Autour de lui, tout 
respirait cette atmosphère du renoncement, d'une vie intérieure 
et tournée uniquement vers les choses de l'âme, qui m'a tou- 
jours étrangement impressionné. Je me suis demandé bien sou- 
vent si la grande émotion, ce que j'appelais jadis l'émotion sa- 
crée, n'était pas le partage de ceux qui ont vécu ainsi. La pièce 
où ce prêtre me recevait était une chambre blanchie à la chaux, 
au sol carrelé, presque une cellule, ornée de quelques gravures 
de sainteté. Son grand visage ascétique avait, sous ses cheveux 
gris, une expression d'austérité froide que démentait le feu de 
ses prunelles noires, d'une fixité et d'une pénétration singulières. 
Lorsque je lui eus expliqué que je ne me confessais point, n'ayant 
pas la foi, et les raisons pour lesquelles je tenais cependant à 
me marier à l'église, il me dit : 

— Je ne veux pas peser sur votre conscience, Monsieur, je 
n'en ai pas le droit. Je désire seulement de vous une promesse, 
oh! bien simple. Quand M° Duvernay sera devenue M"° Mal- 
clerc, vous n'essaierez jamais de vous mettre entre elle et sa vie 
religieuse? 

— Je vous le promets, lui répondis-je, et je n'aurai pas beau- 
coup de mérite à tenir ma parole. 

— L'apôtre a écrit que l’homme incroyant sera sanctifié par 
l'épouse croyante, reprit le prêtre. Si vous observez cet engage- 
ment, ce sera le principe de votre retour. Vous ne voyez aujour- 
d’hui dans le mariage qu'un contrat; vous éprouverez, par vous- 
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mème et à l’user, qu'il est un sacrement, et un grand sacrement : 
Sacramentum hoc magnum est, a dit encore saint Paul. Il pro- 
eure à ceux qui le reçoivent une grâce spéciale, et dont l'effet 
est de créer ce qu'un de nos moralistes a si bien appelé une 
société des cœurs. Remarquez l'expression que j'emploie : créer. 
Créer ! L'homme ne le pourrait pas sans une grâce. Il s'agit pour 
les époux, je vous cite toujours l’Écriture, de réaliser le mi- 
racle que le Sauveur proclame dans son entretien avec Nico- 
dème : naître à nouveau. Oportet nasci denud. I faut que vous 
naissiez tous les deux à nouveau... Je connais l'enfant que vous 
avez le bonheur d'épouser, depuis qu’elle est au monde. Elle vous 
arrive avec une âme toute blanche. Cette naissance à une nou- 
velle vie s'accomplira, pour elle, sans un effort, sans un regret. 
Elle n'aura rien à vous cacher de son passé. Je ne connais pas 
le vôtre, Monsieur, mais, j'en suis bien sûr, du moment où vous 
vous êles décidé à ce mariage, vous êtes libre. Ce que mon ca- 
ractère, mon âge, mon affection profonde pour cette enfant, une 
longue expérience des misères humaines, — j'ai beaucoup confessé, 
— m'autorisent à vous dire, c'est ceci : vous ne devez pas avoir aboli 
le passé uniquement dans les faits, vous devez lavoir aboli dans 
votre âme. Ce serait profaner le sacrement et commettre un vé- 


ritable sacrilège, dont vous seriez un jour terriblement puni, par 
des voies comme sait en trouver le Dieu dont on ne se joue point : — 
Deus non irridetur.…, — que d'aller à l'autel, je ne dis pas avec des 
regrets, vous ne pouvez pas en avoir, je dis avec des souvenirs. 


La destruction absolue, totale, de votre passé, l’ancien homme 
vraiment mort, enterré, anéanti, voilà le don surnaturel et que 
votre fiancée vous obtiendra, si vous n'y mettez pas obstacle. 

Il y avait, pour moi, dans ces paroles, à qui les citations 
latines habituelles aux gens d'église donnaient comme un accent 
liturgique, une signification trop directe, pour qu'elles ne pé- 
nétrassent pas, avec l’acuité d’une lame, jusque dans l’arrière- 
fonds de ma conscience. Le coup d'œil de certains prêtres a-t-il, 
comme celui de certains médecins, de ces divinations chirurgi- 
cales qui vont aussitôt au point malade, à l'abcès caché? II 
élait très certain que le digne abbé Fronteau ne connaissait pas 
‘men passé. Il me l'avait dit, et, rien qu’à son regard, je l'avais 
compris. Il était certain aussi qu'il m'avait parlé comme s’il le 
connaissait, et avec cette énergie dans la conviction, toujours 
communicative, fût-on, comme moi, bien persuadé que le sur- 
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naturel n'existe pas. Je le quittai, poursuivi dans l'escalier de 
la maison, puis dans la rue, par les phrases qu'il avait pronon- 
cées comme par une prédiction de malheur, attristé aussi par 
cette nouvelle preuve qu'Éveline, sous ses dehors si pareils à à 
ceux de sa mère, en était si différente. Ce prêtre venait de m'ex- 
primer, en des termes d'une théologie plus abstraite, exacte- 
ment l'idée que ma fiancée se faisait du mariage. C'était à ce 
Dieu du catholicisme, sévère et tragique, au Dieu vengeur des 
irrévocables justices, qu'elle croyait. Par contraste, Antoinette se 
représenta, avec ses beaux yeux noyés d'extase, et me disant : 

— Je nai pas peur de Dieu. Car il est amour. Jamais je ne 
croirai qu'il nous punit d'avoir aimé. Il ne nous punit que de la 
haine. Quand nous sentons dans notre cœur ce que je sens dans 
le mien pour toi, nous sommes avec lui, il est avec nous. Quand 
je lis dans l’?mitation les pages sur l'amour, j'y trouve ce que 
j'ai là pour toi... Et elle répétait de sa voix profonde les phrases 
du chapitre de ce livre sur les preuves du véritable amour, qu'elle 
savait par cœur : — Dilatez-moi dans l'amour, afin que j'apprenne 
à goûter au fond de mon âme, combien il est doux de se perdre 
et de se fondre dans l'amour... — Je les redis moi-même à haute 
voix ces mots d'exaltation, comme pour protester contre le dis- 
cours sévère que je venais d'entendre. Hs firent battre mon cœur 
du même battement que jadis, et pourtant je ne pus retenir un 
frisson de superstitieuse terreur. Si pourtant le prêtre avait rai- 
son ? Que serait alors l’avenir de mon mariage, quand je me pré- 
parais à aller à l’autel, comme il l'avait dit, non seulement avec 
des souvenirs, mais rien qu'avec des souvenirs et pour recher- 
cher des souvenirs”? 


Oui, ce furent là trois avertissemens et dont chacun avait son 
sens. Le premier m'avait montré dans mon propre cœur les ger- 
mes latens des conflits futurs entre les anciennes émotions et 
les émotions nouvelles. Le second m'avait révélé, dans le cœur de 
ma fiancée, des souvenirs aussi, à moi qui suis tellement obsédé 
des miens, ceux de son enfance, toute une personnalité irréduc- 
tible qui devait nécessairement s'opposer en moi, tôt ou tard, à 
ma vision de sa mère. Le troisième en avait appelé à mon sens 
moral. Je n'ai accepté ni les uns ni les autres, quand il m'était 
permis de me retirer, avant l'engagement irréparable. I faut tout 


dire. Ç'avaient été des impressions si fugitives, si rapides ! Pou- 
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vais-je deviner qu'elles se développeraient avec cette intimité 
totale dont j'ai si souvent entendu prétendre qu'elle est le plus 
puissant principe d'union, celui auquel ne résiste aucun mal- 
entendu? Et pour moi cette intimité fut le principe même de 
désunion, le réveil subit du songe où je m'étais complu... Cela 
commença dans le wagon qui nous emmenait loin de Paris, le 
soir de notre mariage. Nous étions partis à quatre heures, pour 
être à Auxonne un peu avant minuit. Là, nous devions trouver 
une voiture qui, en quarante minutes, nous conduirait dans cette 
petite maison de l'Ouradoux que mon père m'avait laissée, et où 
jai tant joué enfant. Lorsque le train se mit en marche, Éve- 

line, le visage tout ému, se tourna vers moi. D’elle-même, elle 
vint se tapir contre mon épaule, sans me parler, mais, dans ses 
yeux, dans son sourire, sur tout son frémissant et joli visage, 
je pouvais lire l’absolue, l'entière confiance d'un être qui se donne 
à un autre, qui se met à sa merci, à sa discrétion, et qui n'a pas 
peur. Il y eut, dans ce silencieux et tendre mouvement, quelque 
chose de si virginal, une telle innocence émanait d'elle, que le 
baiser par lequel je lui fermai ses chers yeux bleus était vraiment 
celui d'un frère, la caresse d'une âme à une âme... Et puis, comme 
elle était là, si belle et si candide, si fraiche et si naïve, la soie 
de ses cheveux effleurant ma joue, son jeune buste serré contre 
ma poitrine, voici que la mémoire des sens, cette mystérieuse et 
indestructible mémoire qui conserve au plus secret de notre 
chair le souvenir des baisers donnés et reçus se mit à s'éveiller 
en moi. Le souvenir de mes lèvres longuement el passionnément 
promenées sur des traits si pareils à ceux-ci, et celui des bon- 
heurs ressentis dans ces caresses, firent courir dans mes veines 
une fièvre de désir. Ma bouche commencea de descendre de ces 
paupières palpitantes vers cette adorable bouche entr'ouverte 
que je voyais sourire dans un sourire si charmant d'ingénuité et 
d'ignorance. Et, à cette sensation d'ardeur et de vabinié, un sen- 
timent vint tout à coup se mêler, irraisonné, inattendu, irrésis- 
tible : celui d'un respect presque intimidé devant cette confiance 
et cette pureté... Au lieu de presser ces lèvres qu'aucun baiser 
d'amour n'avait jamais touchées, à peine si mes lèvres les effleu- 
rèrent. Rien que d’avoir associé, une seconde, à cette enfant, qui 
ne saurait de la vie que ce que je lui en apprendrais, l'image des 
voluptés goûtées autrefois auprès de sa mère, venait de me 
donner l'horreur de moi-même. (avait élé comme si je me pré- 
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parais à lui infliger une souillure. Un frisson de remords tel que 
je n'en ai jamais connu avait passé entre la fille d’Antoinette 
et mon désir! 

Cette impression fut si violente dans sa soudaineté que mon 
bras, qui entourait sa taille, se dégagea. Je m'éloignai d’elle, sous 
le prétexte de l'installer commodément, paisiblement, pour le 
voyage. Elle me laissait, avec son même sourire de confiance et 
d'abandon, lui rendre les petits services d'un Attentif à sa Dame, 
placer son coussin de cuir sous ses minces épaules, un des tabou- 
rets du salon roulant sous ses pieds, disposer sur la table mobile 
les pièces minuscules de son thé de voyage. Je jouais au jeune 
mari amoureux, avec un sourire aux lèvres, moi aussi, et au fond 
de mon cœur une mortelle détresse. Cette identité de visage entre 
ces deux femmes, qui m'avait troublé, attiré, séduit, jusqu’à l'en- 
chantement, tant que j'en étais demeuré au rêve de la volupté 
pressentie, imaginée, inéprouvée, allait-elle devenir un élément 
de douleur et de séparation dans cette existence conjugale dont, 
moi aussi, J'ignoras tout? J'avais cru qu'elle était la même que 
l'existence amoureuse, et la première heure n'était pas finie, que 
déjà, au lieu de se mélanger à mes émotions d'aujourd'hui pour 
les redoubler et les attendrir, mes émotions d'autrefois me les 
avaient paralysées el empoisonnées. Le fantôme d'Antoinette 
allait-il se glisser entre Eveline et moi comme il s'était glissé 
entre mes maîtresses de ces dix années et mon étreinte, pour 
m'empêcher d'être heureux d'une autre joie que celle de jadis? 
Seulement ces maîtresses étaient des aventures d'un jour, au lieu 
que, si mon mariage n'était pas heureux, c'était pour la vie. Cette 
fusion si profondément souhaitée du passé et du présent, ce re- 
nouvellement espéré de l’ancienne extase par la possession de la 
même femme, la même, mais redevenue vivante et jeune, était-ce 
done une chimère? Et, comme pour me rendre plus perceptible 
l’antithèse entre ce que je donnais, et ce que je recevais, Éveline 
me racontait, dans la touchante simplicité d'une enfant heureuse 
qui sent tout haut, sa joie de fuir loin de Paris, seuls tous les 
deux, et pour de longs jours : 

— Si vous saviez, disait-elle, comme j'ai cru que je tremble- 
rais de partir ainsi seule avec vous, que j'aurais peur de vous 
déplaire, peur de ne pas vous suffire? Et maintenant, il me 
semble que je n'ai jamais été plus tranquille. Auprès de vous, je 
me sens dans mon chemin, contente, apaisée, ne désirant rien, 








pe C 
table 
nous 


purs 
son 
Cet 
nou 
déc: 
ser 
ma 
lt 


tior 


Co! 








LE FANTÔME. 5 


pe craignant rien, défendue contre tout, excepté contre l'inévi- 
table. Mais vous êtes jeune, moi aussi, et Dieu, qui a permis que 
nous nous rencontrions, nous donnera des années. 

Le dévouement de son honnête amour me riait dans ses yeux 
purs. Tandis qu'elle me parlait, il se dégageait de ses gestes, de 
son attitude, de son accent, une telle grâce d'affection simple! 
Cette grâce fut la plus forte, — pour quelques instans. Nous 
nous mimes à causer de nos projets d'avenir immédiat. Je lui 
décrivis la vieille maison où nous passerions cette première 
semaine, puis celle de la campagne de Dôle où nous rejoindrions 
ma mère et ma sœur, l'Engadine où nous monterions en août, 
l'Italie où nous descendrions en septembre. A travers ses ques- 
lions et mes réponses, le soir tombait... Le gentil enfantillage 
d'une dinette de pensionnaires que nous improvisâmes tous deux 
acheva de m'apaiser. Mon trouble devait recommencer aussitôt 
que je la traiterais non plus comme une camarade, comme une 
jeune fille, presque comme une sœur, mais comme une femme, 
comme #4 femme... De nouveau, quand la nuit fut tout à fait 
venue, et que la dernière lueur orangée du couchant se fut effacée 
au bord du ciel, nous nous retrouvâmes tout près l’un de l’autre, 
les mains unies, elle blottie contre moi, son souffle mêlé à mon 
souffle, sa beauté si près de mon désir, et, de nouveau, avec ce 
désir, l'image des sensations éprouvées avec sa mère s'éleva en 
moi, et, comme tout à l'heure, ce fut un rejet de toute mon 
âme en arrière. Le frisson du remords me ressaisit devant cette 
pureté, que de telles pensées, à cette minute, profanaient sans 
qu'elle s'en doutât. Je retrouvai l'impossibilité d'associer dans 
un embrassement celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui, une 
impossibilité en même temps d'étreindre celle-ci sans me sou- 
venir de l’autre, et, pour répéter le mot terrible, que j'ai eu 
pourtant le courage de me dire le premier jour, — à quoi cela 
ma-t-il servi? — j'éprouvai, dans toute sa force, dans toute son 
horreur, la sensation de l'inceste. 

La sensation de l'inceste! Était-ce done là ce que j'avais 
voulu? Était-ce vers ce cruel et monstrueux délire, tout mélangé 
de sensualité et de remords, que je m'étais élancé si avidement, 
si tendrement, si passionnément, du fond de mes regrets? Qu’'y 
avait-il de commun entre ce que j'avais rêvé, souhaité, pressenti 
et ces alternatives de désir et de révolte, — un désir corrompu, 
dépravé par des réminiscences criminelles, — une révolte tardive 
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et qui me rend plus criminel encore de ne pas l'avoir subie plus 
tôt? Il était trop tard pour ces scrupules, trop tard pour être 
honnête homme ! Par quelle contradiction inexplicable à moi- 
même, cette ressemblance qui m'avait tant séduit venait-elle 
tout à coup de me faire mal? Aujourd'hui que cette première 
impression s'est approfondie et renouvelée pendant ces trois 
mois, je comprends et pourquoi elle n'avait pour ainsi dire pas 
existé avant ce départ, et pourquoi elle est née avec cette sou- 
daineté et cette violence, dès que nous avons échangé, Éveline 
et moi, une caresse vraiment passionnée. Je comprends pour- 
quoi cette vieille maison de mon enfance, que j'avais choisie 
pour y passer, dans la solitude et le recueillement, cette semaine 
décisive de l'initiation, et où je suis devenu son mari, — à tra- 
vers quelles émotions ! — me restera désormais dans mon sou- 
venir comme un des endroits au monde où j'ai le plus souffert. 
C'est que d’être aimé d'une vierge avec toutes les tendresses pu- 
diques, toutes les réserves sacrées d’un tel amour, c’est recevoir 
quelque chose de si beau, de si délicat, de si adorable, et que, 
pour mériter ce don sacré, — le prêtre avait raison, — il faut 
avoir été repétri dans le repentir, dans l'oubli de ce que l'on 
fut. 11 faut être l'homme nouveau, l'homme né une seconde fois 
dont il parlait. [l faut ne pas se revoir en pensée dans d'autres 
heures, ne pas comparer, malgré soi, un regard à un regard, la 
douceur d'un baiser à un autre baiser, — et quand ces regards, 
quand ces baisers sont ceux de la mère de cette vierge, alors ce 
rapprochement est abominable! Ah! quand on ose ce que j'ai osé, 
on doit avoir cette implacable audace dans la recherche de la 
sensation qui trouve un spasme de délice dans ces sacrilèges du 
cœur. Est-ce là mon histoire? Non, non, non, et encore non! 
Ce que j'avais rêvé, ce que j'avais demandé de toute la force de 
mon âme, ce n'était pas de la sensation, c'était de l'émotion; ce 
n'était pas du plaisir, c'était du bonheur, c'était d’être aimé et 
d'aimer dans la douceur, dans l’extase, dans l'abandon, — et 
j'écris ces lignes en pleurant, et en me cachant de mes larmes 
pour n'en faire pas verser d'autres... Je viens d'entendre qu'une 
voix m'appelle à travers la porte, bien doucement, pour savoir si 
je repose encore. Éveline m'a entendu qui bougeais... Je quitte 
ce cahier, que je vais cacher et refermer. Et cela encore me fait 
sentir la misère de notre mariage, où tout doit être silence: 
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Milan, 4 septembre. 


… Quelques journées douces, et celle qui vient de finir très 
cruelle dans ses dernières heures, avec un sentiment nouveau 
des conditions d'inévitable douleur qu'enveloppe la situation où 
je me suis mis, et dire que je ne les ai pas vues! Après la crise 
de l'arrivée à Promontogno, j'avais pourtant reconquis mes nerfs. 
J'avais eu honte de tant laisser voir mon trouble intérieur, 
devant l'effort constant d'Éveline pour dominer elle-même l’ex- 
pression de ses inquiétudes à mon égard. Depuis que nous avons 
quitté l'Engadine, elle essaie de ne plus m'interroger, quand 
elle me voit pris auprès d'elle de mes accès de silence et de 
mélancolie, Nous sommes mariés depuis deux mois, et elle n'a 
plus l'âme tout ouverte de ses fiançailles. Elle n'est plus l'enfant 
épanouie du départ. Sa confiance des premiers jours ses 
tournée en une appréhension. Elle est moins imprudente, mais 
à quel prix! Quand je constate que j'ai déjà usé quelque chose 
en elle, que je lui ai enlevé, par la seule contagion de ma secrète 
folie, un peu de sa spontanéité de jeunesse, alors d’autres re- 
mords me viennent, qui me rendent mon énergie. À Promon- 
togno, je m'étais repris en main. Je m'étais dit : — Je n'ai pas 
trouvé dans ce mariage ce que j'en attendais. Je ne pouvais pas 
l'y trouver. Ce que j'ai voulu n'était pas humain. J'ai été trompé 
par le mirage de mes souvenirs. Je n'aime pas, je ne pouvais pas 
aimer Éveline comme j'ai aimé Antoinette, ou plutôt j'ai aimé 
Antoinette, et j'ai cru qu'elle revivait pour moi dans Éveline, 
trompé par une illusion sentimentale que la réalité de la vie 
commune a dissipée. Cette saisissante ressemblance entre elles, 
qui m'est devenue si douloureuse dans l'intimité physique, m'avait 
pourtant été douce dans l'intimité morale. Si j'essayais de la 
reprendre? J'avais rèvé d'être pour Éveline l'époux-amant : si 
j'essayais d'être l'époux-ami? Cette sensation d’inceste qui s’est 
soudain mêlée à mon désir pour le corrompre, et que je ne peux 
matériellement pas supporter, je ne la rencontrerai pas sur cet 
autre chemin. Que j'arrive avec cette enfant à la communion 
d'esprit, et, si je n'ai pas réalisé tout ce que j'ai dèsiré, ma part 
sera encore assez belle. En tous cas, ma vie conjugale sera pos- 
sible, et je dois tout essayer pour la rendre possible. 


TOME 1. — 1901, 
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Les circonstances s’accordaient à ce projet d'un assagisse- 
ment, d’un apaisement de nos rapports. Nous allions descendre 
en Italie. Éveline avait toujours montré une vive curiosité de ce 
voyage. Je comptais sur les puissantes diversions qu'offre à 
chaque pas cette terre de beauté pour nous aider à ne plus penser, 
moi à la secrète misère de ma vie, elle aux passages de mon 
humeur sur mon front et dans mes yeux. Nous allions avoir ce 
point d'appui extérieur, où poser nos réflexions et nos entretiens, 
qui est un si grand bienfait dans de certaines crises. C’est le seul 
remède au rongement de l'idée fixe. Mon amie, — je me plais à 
lui donner dans mon cœur ce doux nom, si pareil à ce que je 
voudrais qu'elle devint en effet pour moi, — mon amie donc est 
très intelligente. Elle est instruite, plus instruite que n'était sa 
mère, et d'une jolie qualité d'instruction, qu'elle doit surtout aux 
conseils de M. d’Andiguier. Les livres d'histoire et d'esthétique 
qu'il lui a prêtés, leurs conversations, les promenades qu'ils 
ont faites ensemble au Louvre, à Cluny, dans les églises, lui ont 
donné ces connaissances d'art un peu précises qui manquent si 
souvent aux Françaises. J'ai moi-même, au cours de mes vaga- 
bondages, visité presque tous les musées d'Europe. Le terrain 
d'entente était donc trouvé entre nous. Nous devions étudier 
ensemble l’art italien, nous intéresser à autre chose qu'à nous- 
mêmes, nous guérir par une commune éducation de nos esprits. 
Et, de fait, les quatre jours que nous mimes à gagner Milan par 
Chiavenna, l'entrée du lac de Côme, celui de Lugano, et un der- 
nier arrêt à Côme mème, furent les meilleurs peut-être que nous 
ayons eus depuis le départ. Ces basses vallées des Alpes, avec 
leurs châtaigniers vigoureux où les fruits épineux pâlissaient dans 
l'intense verdure, — avec leurs violentes rivières qui roulaient 
leurs flots glauques, pris aux glaciers, — avec leurs lacs à l'horizon, 
si bleus dans leurs cassures de /jords, —ravirent mon amie d'un 
enthousiasme où je la retrouvai toute vibrante, toute spontanée. 
Sa jeune et ardente nature semblait avoir repris sa force d’élan, 
son élasticité, un moment amortie. Cet enthousiasme s’éleva 
à son comble à Lugano. Nous y arrivâmes le soir et nous cou- 
rûmes aussitôt, pour profiter des dernières lueurs du jour, à cette 
église de Sainte-Marie-des-Anges où Luini a peint un célèbre Cru- 
cifiement. Devant la magnificence de cet art si noble et si délicat, 
d’une robustesse si fine dans sa large manière, Éveline eut le 
saisissement qu’elle aurait eu devant une apparition. C'était la 
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première grande fresque qu’elle voyait à sa place, dans son atmo- 
sphère, dans son décor originel. Instinctivement, elle me prit la 
main, comme pour m'associer à cette révélation d’une certaine 
sorte de beauté. Je l’entendis qui murmurait : « Ah! Je n'ai pas 
rêvé cela...! » Et, dans un mouvement adorable de ferveur, fai- 
sant comme une gerbe, pour l’offrir là-haut, de toutes les fleurs 
d'âme qui s'ouvraient en elle, instinctivement encore, elle se mit 
à genoux. Elle pria pendant quelques minutes, remerciant le 
Dieu en qui elle croit de lui avoir donné cet instant. Qu’elles 
me furent douces, à moi aussi, ces quelques minutes! Qu'elle me 
fut bonne, cette prière! L’émotion que j'eus à la regarder, age- 
nouillée sur cette marche en pierre de cette église, à deux pas du 
chef-d'œuvre du vieux maitre, cette émotion, si haute, si tendre, 
si pure, j'ai pu du moins la goûter pleinement. Cette fois, ce 
n'était pas une ressemblance qui me faisait sentir, c'était bien 
Éveline, Éveline seule! 


C'est avec elle seule aussi que je me suis promené dans 
Milan, ces jours-ei, dans cette claire et opulente ville, dont j'ai 
loujours aimé l'aspect heureux, ses rues dallées, son dôme de 
marbre, les surprises de pittoresque de ses canaux intérieurs, et 
celles de ses horizons : la dentelure blanche des hautes Alpes là- 
bas. Et puis, quels trésors d'un art qui n'est ni celui de la Vénétie, 
ni celui de la Toscane, et qui les vaut! Milan, cç'a été pour moi la 
découverte de l'Italie, et je l'ai vue être cela aussi pour mon 
amie. Ah! qu'elle l'était, mon amie, tandis que nous allions d'un 
musée à une église, d'une chapelle à un palais, moi la conduisant, 
exerçant sur elle ce tendre despotisme de celui qui sait sur celle 
qui ignore, guidant ses pas, guidant ses yeux, guidant son cher 
esprit, lui donnant des joies que, du moins, je partageais avec 
elle, sans un souvenir, sans un remords, pas même celui d’être 
infidèle à mon fantôme. C'était, ce monde de belles visions im- 
personnelles, un monde si différent de celui où Antoinette et 
moi avons mêlé et brûlé nos cœurs! Soyez bénies, nobles créa- 
lions des nobles artistes qui nous avez permis, à Éveline et à 
moi, de nous sentir si proches l'un de l’autre, si unis dans une 
même exaltation! Bénis soient entre tous, les chefs-d'œuvre où 
elle s'est complu davantage, — béni, ce saint Jean de la Brera, 
si touchant de grâce fière, sous les anneaux de ses cheveux cres- 
pelés, et qui tend au Sauveur un calice sur lequel se love un 
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serpent; — bénie, cette sainte Catherine de San Maurizio, où ce 
même Luini a représenté la tragique Dame de Challant, age- 
nouillée, les mains jointes, le cou nu sous ses cheveux relevés, 
attendant le fer que le bourreau soulève d'un geste furieux, et 
sereine même devant la mort; — bénie, cette chapelle Portinari, 
où se voit, dans la coupole, la ronde d'anges modelée par Miche- 
lozzo, avec les cloches de fruits, de fleurs et de feuillages qu'ils 
balancent sur un souple lien d'or! Bénies, ces étroites salles de 
la galerie Poldi, dont nous avons tant aimé le charme d'asile, 
où nous avons passé de longs, d'heureux momens, dans la fa- 
miliarité des maîtres milanais! Ils sont si bien représentés là, et 
par des tableaux si choisis, pas trop grands, bien à portée et 
comme plus accessibles sur ces murs d'un appartement privé. 
Je voyais dans les prunelles d'Eveline l'éveil de son intelligence 
à ces impressions délicates ou sublimes. Je voyais ces belles 
images entrer en elle, se fixer dans sa pensée, ses souvenirs se 
faire, l'abeille intérieure composer son miel... À ce spectacle, la 
paix me gagnait. Il a suffi d'un entretien plus intime pour que 
cette paix fût de nouveau perdue. 

C'était aujourd'hui et encore sur la fin de l'après-midi. Un 
peu las d'avoir visité plusieurs églises, une entre autres qui porte 
à son fronton cette devise, — ma devise : Amori et Dolori Sa- 
crum, Consacrée à l'Amour et à la Douleur! — nous nous pro- 
menions sous les arbres du jardin public, presque vide en ce 
moment. Nous laissions venir à nous, du moins je laissais venir 
à moi, la tranquillité de ce beau soir transparent et tiède. Nous 
parlions de nos sensations de ces derniers jours, et, à ce propos, 
du charme propre aux divins artistes lombards, de cet Idéal grave 
et atlendrissant, voluptueux et réfléchi, qui se reconnait à la 
grâce mystérieuse de leurs Madones et de leurs Hérodiades, et à 
la noblesse du type qu'ils donnent au visage de leurs vieillards. 
Je me rappelai une pensée de Vinci, que j'ai lue autrefois, et je 
la lui citai en la lui traduisant : 

— Siccome una giornata bene spesa dà lieto dormire, cosi una 
vita bene spesa da lieto morire... Comme une journée bien dé- 
pensée donne une joie au sommeil, ainsi une vie bien dépensée 
donne une joie à la mort... C'est un soir italien, ajoutai-je, cette 
belle phrase. C'est ce soir. Et c’est aussi la vieillesse de ces vieil- 
lards.. Je me souviens d'avoir tant admiré cette image, quand 
je l'ai rencontrée je ne sais où, lors de mon premier séjour en 
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Lombardie, il y a huit ans... Je l'ai apprise par cœur, et vous 
voyez, après ces huit ans, je ne l'ai pas oubliée. 

— Il y a huit ans, fit-elle, j'en avais douze... Puis, son- 
geuse : — Je ne peux pas m'empêcher d’avoir de la mélancolie 
à me dire que vous avez tant senti, tant connu de choses qui 
sont si neuves pour moi... Quand vous m'apprenez un détail, 
même le plus petit, comme celui-ci, qui se rapporte à votre 
passé, j'en suis tout heureuse. Cela vous arrive si rarement!.… 
Mais oui, continua-t-elle, quand vous causez avec moi, comme 
ces jours derniers, avec une affection dont je vous suis si recon- 
naissante, vous me parlez de tout, excepté de vous... Croyez- 
vous que je ne le remarque pas? Ah! si j'osais!… 

— Osez, lui dis-je. L'accent avec lequel elle venait de par- 
ler avait touché de nouveau dans mon cœur le point malade. 
Pourtant je n'aurais pas pu l'arrêter, comme :l eût été sage. 
Elle avait cessé de me questionner sur mes tristesses et mes 
silences, depuis quelque temps déjà. Pourquoi? J'allais le savoir, 
et ce que cette discrétion cachait d'anxiétés passionnées : 

— Alors j'oserai..…, avait-elle répondu, et me tutoyant, pour 
se rapprocher encore de moi par cette douce caresse de langage, 
elle dit : — Tu viens d'être si bon, cette semaine, peut-être le 
seras-tu davantage encore. Plus je suis avec Loi, plus je t'aime, et 
plus je comprends que tu ne te donnes pas tout entier à moi... 
Ne m'interromps pas. Pour une fois, laisse-moi te parler, 
comme je pense, complètement, absolument. Oui, je le com- 
prends, et aussi la raison. Si tu as vécu, avant de me connaître, 
toute cette vie d'intelligence, si riche, et si pleine, tu as aussi 
véeu une vie d'émotions. Il y a des momens où je me dis que tu 
en gardes, non pas des regrets, — tu ne m'aurais pas épousée, tu 
es trop loyal, — mais des souvenirs... J'ai quelquefois le senti- 
ment que tu as éprouvé, dans ton existence, un très grand cha- 
grin, que quelque chose ou quelqu'un t'a fait mal, très mal... 
Dans des heures comme celles de maintenant, où nous sommes 
si unis, si près l'un de l'autre par le cœur, ne crois-tu pas que 
tu pourrais me raconter un peu de ta vie? Puis, une autre fois, 
un peu davantage? Par exemple, — tu vois comme j'ose, — 
dans ce séjour à Milan, il y a huit ans, je voudrais tant savoir, 
si tu avais, non pas avec toi, — tu ne m'aurais pas fait cela, de 
me mener dans le même endroit, je le sais, — mais, quelque 
part, quelqu'un que tu aimais.. 
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— Non, lui répliquai-je, je n'aimais personne. 

— Mais, il y a neuf ans, il y a dix ans, il y a onze ans?... Ou 
depuis? insista-t-elle : J'ai quelquefois une telle impression d'un 
secret chez toi. C'est comme s’il y avait, dans une maison que nous 
habiterions, une chambre où tu ne me laisserais jamais entrer Et, 
soudain toute tremblante devant mon silence : Ah! Je t'ai froissé, 
s’écria-t-elle, je le vois, je le sens... Pardonne-moi, et ne me ré- 
ponds pas. Puis, d’une voix si profonde : Je suis si maladroite, si 
gauche! Je ne sais pas te manier. Mais c'est que je t'aime tant! 

Je l'äi apaisée du mieux que j'ai pu, par des paroles de ten- 
dresse, auxquelles elle a cru, — ou fait semblant de croire. J'ai 
bien deviné, à ses yeux, tout ce soir, qu'elle aussi avait senti ce 
que je sens, que l'harmonie ne peut exister entre nous que si 
nous nous faisons sur les choses profondes. Ce rêve d'être l'époux- 
ami de cette adorable enfant, est-il done aussi une chimère, 
comme ce premier rêve d'être son époux-amant? Mais qu'ai-je 
donc fait de mon expérience de la vie? Ne sais-je pas qu'on ne peut 
jamais être l'ami d’une femme qui vous aime d'amour? Il y a dans 
le cœur passionné un besoin de rencontrer ou de communiquer 
toute l’ardeur dont il est consumé. Avec quel sûr instinct cette 
naïve Éveline, qui ne sait rien de la vie, a deviné l'espèce de 
pacte fait avec moi-même, mon effort pour faire porter nos 
conversations sur des objets étrangers à nous deux! Avec quelle 
finesse elle a saisi l’occasion favorable pour me ramener dans ce 
domaine sentimental, où je ne peux pas habiter avec elle! Le 
risque est trop grand de réveiller ce qui doit dormir! Avec quelle 
sûreté elle a discerné la véritable cause des troubles moraux dont 
je suis saisi depuis notre mariage ! Comme elle a pressenti mon se- 
cret et sa nature! Qu'ils étaient justes, ces mots : « Quelqu'un, quel- 
que chose, ta fait trop mal! » Comme j'ai tressailli intérieure- 
ment, quand elle a dit cet « il y a onze ans! » Oui, il y a onze ans, 
à cette date, j'étais heureux, bien heureux.Mais avec qui? C'était 
l'époque où, par les légères après-midi de septembre, nous 
allions, Antoinette et moi, en voiture fermée, jusque dans les bois 
de Chaville et de Viroflay. Une gerbe de roses, préparée pour 
elle, emplissait d’un parfum d'amour le coupé qui nous empor- 
tait à travers les faubourgs populeux, puis les bois. Les rideaux 
de soie bleue étaient baissés, juste à la hauteur de son visage. De 
l'air entrait, qu'elle respirait avec délices, quand nous commen- 
cions de rouler sous les branches encore toutes vertes. Nous 
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descendions, et, après avoir marché un peu, nous nous asseyions 
sous un pin, toujours le même, dans une clairière, moi à ses 
pieds, elle caressant mes cheveux. Les oiseaux chantaient. Les 
feuilles frémissaient. Le ciel était bleu, et je regardais ses yeux, 
que je laissais descendre au fond, tout au fond de mon cœur. 
C'est qu'alors, je n'avais rien à cacher! Quand nous causions, 
jamais Antoinette ne rencontrait en moi la place de silence, le 
coin fermé, la chambre où l'on n'entre pas, comme a dit Eveline. 
— Dieu! si celle-ci soupconnait ce que je cache dans la chambre 
close, et quel fantôme elle y verrait !.…. 


Naples, 7 octobre. 


… Mes grandes heures émotionnelles ont toujours été la nuit, 
quand, couché dans mon lit, je laisse ma pensée s'amplifier en 
moi, librement, indéfiniment. Elle va, se développant, jusqu'au 
bord extrême de mon être. Je la sens me dévorer, les idées se 
présenter avec un relief de choses réelles, les souvenirs grandir 
sur les souvenirs, toute une architecture de regrets et de désirs, 
d'espérances et de volontés, qui monte, monte et monte. Je ne 
dirige plus mon âme. Elle vit d'une vie à elle, indéterminée, dé- 
mesurée, dont je suis le témoin et la victime. En vain, dans des 
périodes de troubles profonds, comme ceux d'à présent, ai-je 
essayé de me débattre, de gouverner ces accès de fièvre imagi- 
native. Ils ont toujours été les plus forts, mais jamais ils ne 
m'ont envahi avec l'intensité qu'ils ont prise ces dernières 
semaines. Jamais non plus je n'avais éprouvé, à leur occasion, 
ce que j'éprouve, étendu dans les ténèbres, sentant ce travail inté- 
rieur commencer dans mon esprit, et, à quelques pas, dans la 
chambre voisine, dont la porte n’est pas fermée, Éveline est en- 
dormie. Je me lève parfois pour marcher sur la pointe des pieds 
jusqu'à cette porte, et m'assurer de son sommeil. J'entends aller 
et venir son souffle égal, j'entends presque le battement de son 
cœur. Cœur si jeune, si pur, qui n'a jamais palpité que pour des 
sentimens simples et vrais ! Et je reviens m'étendre dans mon lit, 
et je songe, tandis qu'elle dort, que sa destinée se joue en moi, 
dans ce drame d'émotions contradictoires et indirigeables, dont 
je suis le théâtre. Ah ! J'aime encore mieux qu’elle dorme, qu’elle 
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goûte du moins l'oubli, et que je sois seul à ressentir, avec une 
acuité soudain redoublée, toutes les plaies de notre mariage ! Elle 
ne les soupçonne que déjà trop, mais sans les connaître. La crise 
est pire, quand je la devine, dans ces ténèbres, éveillée, elle aussi, 
sachant bien que je ne dors pas, et se retenant de parler, de 
bouger, presque de respirer, de peur que l'accent de ma voix, si 
je lui adressais la parole d’une chambre à l’autre, ne lui révélât 
un de mes mauvais momens. Elle a comme un don de double 
vue pour les pressentir, ces mauvais momens. Quand je les ai, 
elle le sait, quelque effort que je fasse pour tromper sa divination. 
Quand je les ai eus, elle le sait, à quel signe? A quelle altéra- 
tion, invisible pour tout autre, de ma physionomie, où j'em- 
preins pourtant toute l'affection que j'ai pour elle, de mes yeux 
qui ne lui envoient que des regards de douceur? Il n'est pas de 
regard, il n'est pas d’attitude qui prévale contre cette évidence 
qu'elle m'a formulée un jour, quand elle m'interrogeait encore, 
et que je lui jurais ne rien avoir : 

— Tu as que tu es mon mari, me répondit-elle, que je suis 
ta femme, que je taime de tout mon cœur, et que tu n'es pas 
heureux. 


L'insomnie de la nuit dernière a été plus terrible que les 
autres. J'en veux reprendre les pensées, pour bien me convaincre 
que la résolution, sur laquelle elle s’est terminée, est la seule 
sage, pour y bien retremper mon courage de la tenir. Éveline 
s'était endormie presque aussitôt que couchée. J'avais moi-même 
sommeillé. Le vent, qui avait commencé de se lever la veille au 
soir et qui faisait maintenant gémir la mer, me réveilla. Je me 
pris à me ressouvenir de ce mot justement, de cet: « Et tu n'es 
pas heureux !.. » Je me le répétai tout bas, et voici que j'en 
sentis le profond, l'irrémédiable découragement et l'absolue ten- 
dresse, plus encore qu’à l'instant où il avait été prononcé. Il me 
prenait le cœur comme avec une main. Il me donnait cette défail- 
lance dans l'émotion qui vous met les larmes au bord des yeux, 
les confidences au bord des lèvres. Hélas ! Quelles confidences ? 
Je me rappelai alors qu'une fois déjà, l’autre semaine, je m'étais 
dit : « Si je lui parlais, pourtant? Si je lui avouais la vérité, toute 
la vérité, que j'ai connu sa mère jadis, que je l'ai aimée, que 
c'est là le secret qui pèse sur notre ménage ?.. » Oui, je m'étais 
dit cela, et ceci encore : — Le projet d’un pareil aveu est insensé, 





LE FANTÔME. 25 


Et pourtant il y a quelque chose de plus insensé que cet aveu : 
c'est d’avoir épousé cette enfant, et d'être obsédé par le souvenir 
de l’autre; c’est d'avoir commis cette action et d'en aggraver 
encore la faute par les chagrins que mon attitude inflige à une 
innocente; c’est de l'aimer assez pour ne pouvoir pas supporter 
maintenant l'idée de l'abandonner, et pas assez pour oublier ce 
qui fut. Qui sait si une confession complète ne serait pas ma 
guérison ? Si elle m'aimait assez pour me pardonner cependant ?.. 
Et, dans mon insomnie, l'heure où j'avais été tenté de mettre ce 
projet à exécution se représenta. — Nous étions à Florence, alors. 
C'était par une après-midi d'une douceur délicieuse. Éveline et 
moi, nous nous promenions dans les avenues du jardin Boboli. 
Ces terrasses décorées d’urnes et de statues, la beauté des points 
de vue, le Campanile, le Palais Vieux, le Dôme, les quais de 
l’Arno découverts à chaque détour, la finesse du ciel au-dessus 
de nos têtes, la forme des montagnes là-bas, et, par intervalles, 
dans cette atmosphère, de légers tintemens de cloche qui se pro- 
longeaient en vibrations argentines, — tout se réunissait pour 
donner à cette heure une poésie extraordinaire. Jamais pourtant 
je ne m'étais senti plus oppressé, plus serré, plus incapable de 
m'abandonner à des impressions de bonheur. J'avais éprouvé, 
dans ce décor si idéal, une détresse infinie à voir Éveline, elle 
aussi, jouir de cette beauté presque tristement, avec ce fond de 
mélancolie qui ne la quitte plus, sans cet élan de jeunesse heu- 
reuse que je lui ai encore vu à Milan. O illogisme des situations 
fausses et d'où rien que de faux ne peut sortir ! Était-ce le 
moyen de lui rendre cet élan, que de lui dire la vérité sur les 
causes des passages de tristesse qui l'inquiétaient tant chez 
moi? Non, sans doute. Mais c'était le moyen de substituer une 
crise aiguë et définitive à cette lente et sourde malaria dont 
nous étions tous deux consumés. Les médecins définissent la 
maladie : un procédé de la nature pour expulser le principe mal- 
faisant. On dirait qu'il y a dans l’âme un instinct qui la pousse 
à pratiquer cette méthode sur elle-même, et à chercher la ter- 
minaison de ses misères dans des éclats, dussent-ils aboutir à 
des catastrophes. Et, sous les arbres de ce jardin d'enchantement, 
j'avais commencé de lui parler de sa mère, moi, qui, d'habitude, 
déploie toute la diplomatie dont je suis capable pour empé- 
cher que nos conversations ne dérivent de ce côté! Je lui avais 
dit, prenant prétexte d’une allusion préalable au musée de M. d’An- 
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diguier, que suggérait naturellement cet horizon florentin 

— Comment se fait-il que, liée comme elle était avec lui, 
votre mère n'ait jamais eu l’idée de faire un voyage ici? 

— Mais maman y est venue, m'avait-elle répondu, avec mon 
père, l'automne avant leur mariage. 

— Et elle n’a jamais pensé à y retourner ?.… 

— Si, avait-elle repris. Que de fois je l'ai entendue qui 
interrogeait d'Andiguier, longuement, à chacun de ses retours!.… 
Et puis, elle reculait, à cause de moi. Elle ne voulait pas me 
quitter, et elle craignait de m'emmener. Je n'étais pas très forte 
et elle appréhendait pour moi la fatigue, la nourriture d'hôtel, le 
changement de elimat, que sais-je ? L'année avant sa mort, 
pourtant, elle avait parlé de partir. Nous devions aller avec 
notre vieil ami. Elle l'a laissé voyager seul... J'étais toute sa 
vie. Elle m'a tout sacrifié, cela comme le reste... C’est pour moi 
qu'elle n'a pas voulu se remarier. Et elle était si belle !.. Que je 
voudrais que vous l’eussiez connue, — si belle et si séduisante !.… 
Elle avait dans sa personnalité un charme enlaçant auquel on 
n'échappait plus quand on l'avait approchée, une façon si douce, 
si égale de vous traiter, qu'on se sentait auprès d'elle comme dans 
une atmosphère de sécurité. Elle avait le génie de l'affection, et 
aucun de ceux pour qui elle a été bonne ne l'a oubliée. Encore 
maintenant, quand nous parlons d'elle, d’Andiguier et moi, je 
sens qu'elle lui est aussi présente que si elle venait de nous quit- 
ter hier, et à moi de même. Je n'ai qu'à fermer les yeux, et je la 
vois devant moi, telle que je l'ai embrassée, avant qu'elle ne 
sortit, le jour du terrible accident... Je vois son regard, ses che- 
veux, sa bouche, je la vois toute, et ses doigts sur cette bouche, 
pour m'envoyer un dernier baiser, du seuil de la porte, — vrai- 
ment le dernier. 

Elle avait fermé à demi ses paupières, en prononçant ces 
paroles. Elle voyait le fantôme, et moi, je le voyais aussi. Antoi- 
nette était là, dans ce jardin, nous regardant tous les deux avec 
ses prunelles profondes, mais ce n'était pas du même regard. La 
double existence qu’elle avait rêvée se prolongeait après sa mort, 
puisqu'en l’évoquant, Éveline tout haut et moi mentalement, à 
cette seconde, nous évoquions, elle, une mère, la plus dévouée, 
la plus attentive des mères, et moi, ma maîtresse, la plus pas- 
sionnée, la plus prenante des maîtresses. Et cependant, cette 
mère et cette maîtresse étaient bien la même personne. Ce 
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qu'Éveline venait de dire sur ce charme d’enlacement, sur cet art 
d'aimer et de se faire aimer, ressemblait trop à mon souvenir. 
Moi aussi, tandis qu'elle me parlait, je m'étais rappelé un der- 
nier baiser, sur le seuil d’une autre porte, quelques jours avant 
la catastrophe. Et le contraste de nos deux visions m'avait fait 
sentir, avec une terrassante évidence, l'impossibilité absolue 
de dire la vérité, ma vérité, à Éveline... Cette impossibilité, je 
me la suis de nouveau démontrée cette nuit, en repassant par la 
pensée toute cette scène. — Non, je ne pourrai jamais mêler, 
sans crime, à la pure image qu'elle retient de sa douce morte, 
l’autre image, celle de l'amoureuse de mes rendez-vous. Ce serait 
un crime contre Antoinette, qui a voulu, avec un parti pris si 
mérité, ce divorce entre la mère et l’amante, précisément pour 
qu'aucune ombre ne ternit jamais sa mémoire dans les regrets 
de sa fille. Ce serait un erime envers celle-ci, à qui je n'ai pas le 
droit d'enlever cela, cette chapelle intime où se retirer pour y 
revoir sa mère, — et, de même que notre promenade dans le 
jardin Boboli s'est achevée sans que l'explication ait eu lieu, sans 
que j'aie dit mon secret, notre vie en commun continuera, coûte 
que coûte, sans que je le dise. Mais, par instans, qu'il me pèse, 
et qu'il m'a pesé, cette nuit, dans cette première partie de ma 
veillée solitaire, au bruit du vent de plus en plus déchainé! 
J'avais peur qu'il n'arrachât Éveline aussi à son repos. Je crus 
l'entendre qui remuait, et j'allai doucement sans lumière jusque 
dans l’autre chambre, auprès de son lit. Elle dormait toujours. 


Elle dormait, et, même dans ce sommeil, elle m'aimait 
encore, car, m'élant assis une minute à son chevet, ma main 
rencontra la sienne, et, sans qu'elle eût repris connaissance, 
comme devinant à travers ce sommeil que c'était moi, ses doigts 
serrèrent doucement mes doigts. Ce geste si tendre et si confiant 
me fit me souvenir d'un autre discours qu'elle m'a tenu, pas 
plus tard qu'avant-hier au soir. — Nous étions à nous promener 
en voiture, sur la route du Pausilippe. C'était de nouveau une 
heure exquise : la lune se levait dans un ciel d’un bleu très 
sombre et très doux, un bleu de velours, et les belles lignes du 
golfe se fondaient, s'estompaient dans cette clarté élyséenne. La 
ville, derrière nous, s'étalait sur le rivage, sonore et illuminée, 
et, là-bas, sur les pentes du volcan, un peu de lave rouge s’épan- 
dait par nappes. La mer frissonnante s'étalait, toute noire par 
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places, et, à d’autres, toute luisante. Des groupes de petits gar- 
cons et de petites filles suivaient sans cesse notre victoria en 
courant. Ils mendiaient, les uns faisant la roue sur leurs mains, 
comme des acrobates, d'autres lançant des fleurs dans la capote 
avec une extrême adresse. À leur propos, nous nous mimes à 
parler des enfans délaissés, et, tout d'un coup, se tournant vers 
moi, Éveline me demanda: 

— Parmi vos camarades de jeunesse, en avez-vous connu 
beaucoup qui aient eu des enfans naturels et qui les aient aban- 
donnés ?.… 

— Quelques-uns, répondis-je, pourquoi ?.… 

— Parce que cette action me semble la plus monstrueuse 
que puisse commettre un homme, et que je voudrais comprendre 
quelles raisons il se donne vis-à-vis de sa conscience. 

— Mais beaucoup, répliquai-je, quand ce ne serait que l'in- 
certitude de cette paternité. 

— Et quand il n'y a pas d'incertitude ?.… 

— On s'en cré2..., répondis-je, en riant. 


— Et comment s'excuse-t-on à ses propres yeux ?.… 
— On se dit qu'un égarement de jeunesse ne doit pas peser 


sur toute la vie. On se tient quitte avec un cadeau d'argent à la 
mère... 

— Et on se marie, et on ne parle pas à sa femme”? Je suis 
sûre, — et elle était mi-plaisante, mi-rieuse, comme lorsqu'on 
veut interroger quelqu'un sans l'interroger.…. — je suis sûre que 
vous, vous n'auriez pas agi ainsi. 

— Je n'ai heureusement pas eu à résoudre le cas, lui répon- 
dis-je, et j'ajoutai, en plaisantant à mon tour: J'espère surtout 
que vous n allez pas vous faire des imaginations de cette sorte ?.… 

— Non... dit-elle en me prenant la mäin, et je compris à cette 
pression que le ton libre de ma réponse venait de la soulager 
d'une anxiété. Sa question était une preuve qu'elle continue, je 
le sais trop bien, même quand elle ne me parle pas, à errer en 
pensée autour du tourment dont elle sent le mystère en moi. 
Elle avait entrevu cette hypothèse d'un enfant naturel que je lui 
aurais caché, elle en avait souffert, sans y croire. Elle en était 
délivrée, et elle répétait : « Oh ! non ! » puis, si tendrement : « Je 
l'estime trop, vois-tu, pour croire de toi quoi que ce soit de vrai- 
ment mal, pour mème le concevoir... D'ailleurs, quelle raison 
aurais-tu de mentir à un être comme moi, qui t'est si, si dé- 
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voué, qu’il ne t'en voudrait jamais, jamais de rien ?.. Tu serais 
venu me dire: — J'ai un enfant. — Je t'aurais dit: Amène-le- 
moi, que je l'aime... Et je l'aurais aimé, à cause de toi... Pas 
sans souffrir un peu, ajouta-t-elle, en hochant sa gracieuse tête, 
mais souffrir pour quelqu'un, c'est mieux sentir combien on 
l'aime. Puis, profondément, presque solennellement : — Com- 
bien et comment je t'aime, tu ne le sais pas encore. Tu le sauras 
peut-être un jour, et, si tu ne le sais pas dans cette vie, certai- 
nement dans l'autre... Si tu croyais, tu me comprendrais. Il y 
aura un Jugement dernier, vois-tu, et alors, les plus secrètes 
actions, les moindres pensées seront visibles. Je suis bien cer- 
taine que, dans ce moment-là. tu ne verras rien dans toute ma 
vie qui ne te fasse m'aimer davantage, et moi aussi, je suis 
bien certaine que tu ne m'auras rien caché dans la tienne qui 
puisse me faire moins t'aimer... J'ai si foi en toi! 


« J'ai foi en toi! » — Son instinctif serrement de main, dans 
son sommeil, me répétait cette affirmation de sa confiance ab- 
solue. Je lui rendis cette pression de ses doigts, doucement, pour 
qu'elle continuât de reposer. Je la quittai, et, de nouveau seul 
dans ma chambre, la pensée recommenca de me dévorer. Je 
me demandai pourquoi chaque nouveau témoignage de l'estime, 
presque du culte qu'elle m'a voué me fait cette peine si parti- 
culière, la plus insupportable de toutes. Le principe le plus 
profond de souffrance gît là, exactement là. J'en ai compris la 
raison, dans cette insomnie, et aussi quel travail s'est accompli 
en moi durant cet espace de temps, bien court encore, qui me 
sépare de mes fiançailles. Avant de vivre avec Éveline, dans ce 
contact de chaque minute, je ne soupçonnais pas qu'il pût 
exister des âmes comme la sienne, où tout est droiture, trans- 
parence, honnêteté, et, en mème temps, sensibilité. Il y avait 
pour moi deux mondes : celui de la vie morale et celui de la vie 
passionnelle, et je les considérais, dans leur essence, comme in- 


conciliables. Il fallait choisir et j'ava s choisi. Je n'avais jamais 
conçu que toute la pureté de l’un pr être associée à toute l'ar- 
deur de l’autre, que l'on püût tant senur et demeurer si simple de 
cœur, garder tant de vertu dans une telle flamme. C'est la radi- 
cale contradiction entre son être le plus intime et le mien que 
des phrases telles que cette phrase sur le Jugement me rendent 
comme palpable. Alors, et devant la preuve que, dans la naïveté 
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de cette confiance, elle me croit tout semblable à elle, il se fait 
en moi une révolte. de quoi? De mon honneur, tout simple- 
ment. L'impression est trop forte de la différence entre l’homme 
qu'elle voit et l'homme que je suis, trop forte l'évidence de la 
mauvaise action que j'ai commise en prenant toute la vie d’une 
créature si intacte, si étrangère à toutes Les complications, alors 
que ces complications sont, pour moi, la facon même de sentir, 
alors que ce mariage était lui-même, pour moi, la complication 
suprême. La faute en est toujours à cette ressemblance qui m'a 
empêché de voir sa personnalité distincte. J'ai cru reconnaitre 
en elle des nuances de cœur toutes pareilles à celles du cœur de 
sa mère. Et c'est bien vrai qu'elle a de sa mère cette faculté de 
s’absorber dans son sentiment, cet art aussi de manifester ce sen- 
timent avec tant de finesse, d'en empreindre tous ses gestes, 
toutes ses pensées. Mais, chez Antoinette, un triste mariage, de 
longues années de contrainte, des habitudes de reploiement sur 
elle-même avaient produit des complexités de caractère qui en 
faisaient ma vraie compagne. Elle était mon âme-femelle, comme 
elle disait quelquefois elle-même. Ma sensibilité souffrante, qui 
déjà n'était plus simple, s'appariait à la sienne, si étroitement, si 
absolument. Si c'était elle que j'eusse épousée et non Éveline, je 
pourrais, j'en suis sûr, même dans un si étrange mariage, me 
montrer à elle, lui confesser la vérité de tous mes égaremens, 
elle reconnaitrait son cœur dans mon cœur. Elle et moi, nous 
étions de la même race, de ces âmes avides de sentir, inassou- 
vies d'émotion, de ces esprits impatiens et audacieux qui vont à 
leur bonheur par-dessus et à travers les lois. Éveline appartient à 
l’autre race, à celle des âmes d'ordre, de soumission, d'harmonie, 
qui ne conçoivent même pas l'émotion hors du devoir, qui ne 
voudraient pas d'un bonheur acheté au prix d'une faute, qui ne 
pourraient pas en vouloir, car ce bonheur, pour elles, ne serait 
plus du bonheur. Si la pieuse enfant me voyait tel que je suis, 
— sous cette lumière qu'elle imagine devoir éclairer les replis 
les plus cachés, dans ce jour du Jugement, — elle ne me chérirait 
pas moins, j'en ai la certitude, — on ne se reprend plus, quand 
on s’est donnée à ce degré, — mais j'ai la certitude aussi que 
tout son amour deviendrait comme une grande plaie. Je sais cela, 
et de le savoir est pour moi comme un jugement en effet, comme 
une condamnation. Cette enfant me fait, par sa seule présence, 
douter des idées qui ont gouverné toute ma vie. J'ai toujours 
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cru que, jeté sur cette terre, dans un monde qu'il ne comprendra 
jamais, par une cause qu'il ne connaît point, pour une fin qu'il 
ignore, l’homme n'avait, durant les quelques années qui lui sont 
accordées entre deux néans, qu'une seule raison d’être : multi- 
plier, aviver, exalter en lui les sensations véhémentes et pro- 
fondes, et, comme l'amour les contient toutes à leur plus haute 
puissance, aimer et être aimé. Auprès d'Éveline, une suggestion 
à laquelle je résiste en vain me contraint de me demander si, en 
pensant ainsi, je ne me suis pas trompé. L'idée que j'ai toujours 
le plus haïe comme la plus mutilante pour l'expérience sentimen- 
tale : celle de la responsabilité, s'élève en moi, s'empare de moi. 
Je me sens responsable vis-à-vis d'elle. J'ai des remords. 

Qu'ils étaient aigus, cette nuit, et qu'ils m'ont fait mal ! Comme 
j'ai senti ce qui constitue l'irréparable misère de ce mariage ! 
Quand bien même j'aurais retrouvé dans les bras d'Éveline toute 
l'ivresse que j'ai connue autrefois, quand même j'aurais réalisé 
avec elle ce programme de l'époux-ami, dont j'ai rêvé un mo- 


ment, il n'en resterait pas moins que je me suis condamné à ne 
pouvoir vivre auprès d'elle sans lui mentir, et sur un point qui 
la touche si profondément. Quoi qu'il arrive, 1l y aura toujours 


entre nous cette chose que je ne puis ni m'estimer de lui taire, 
ni m'estimer de lui dire. Il restera qu’en me faisant aimer d'elle, 
en prenant son cœur, en prenant sa vie, je lui ai enlevé, et pour 
toujours, la chance de rencontrer l’homme vraiment digne de 
recevoir cette foi que je ne mérite pas. Comme j'ai senti cela, 
cette nuit, de nouveau, que je ne la méritais pas! Comme je me 
suis rappelé ma conversation avec l'abbé Fronteau, et sa mena- 
çante et prophétique phrase : dont vous seriez un jour terrible- 
ment puni Le vent continuait de souffler, la mer de gémir 
J'écoutais encore. Éveline continuait de dormir. Elle ne percevait 
pas plus la tempête déchainée au dehors que la tempête dé- 
chaînée en moi. L'accord entre le trouble des élémens et mon 
trouble intérieur était si complet, il y avait dans ce sommeil 
ignorant d'Éveline à côté de ma veille malheureuse un tel sym- 
bole de toute notre vie, le souvenir des paroles du vieux prêtre 
avait tellement ébranlé de nouveau en moi la corde secrète de 
la mysticité, que je me pris à penser, comme si souvent jadis, aux 
communications entre les morts et les vivans... Si pourtant tout 
n'était pas fini après le tombeau?Si, de l'autre côté de l'ombre 
impénétrable, les disparus pouvaient nous voir? S'ils nous gar- 
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daient des seniimens?.. J'ai voulu croire, quand j'ai deviné 
l'amour d'Éveline, qu'Antoinette eût favorisé, qu'elle favorisait 
cet amour. Si c'était le contraire ? Si cette impossibilité de bon- 
heur était une vengeance de la morte, une possession de mon 
esprit par son esprit? Ou,simplement, si mon mariage était, pour 
elle, dans ces ténèbres où elle est tombée d’une si tragique façon, 
sans confession, sans repentir, la forme de son supplice éternel? 
Si c'était là son enfer, cet enfer auquel croit Éveline, — et elle 
n'est pas une illuminée! — auquel croit ce prêtre, — et il est si 
sage !.…. 


Vers le matin, et quand la blafarde lueur du petit jour com- 
mença de se glisser par l’interstice des rideaux, cette exaltation 
se dissipa. Je passai un costume de chambre et je revins m'asseoir 
au chevet du lit d'Éveline, toujours sans la réveiller. Accoudé sur 
la table de nuit, je regardais dans ce crépuscule du matin les 
traits si délicats dans leur sommeil toujours calme, la minceur 
de son cou autour duquel s'enroulait la lourde tresse blonde de 
ses cheveux, l'attache menue de son poignet, tous ces signes 
d'une grâce presque trop fine, fine jusqu'à la fragilité. Un autre 
sentiment s'empara de moi, en présence de cette douce enfant 
endormie, avec une force souveraine. Je me dis que j'avais, 
dans ce désarroi de ma vie sentimentale et morale, un devoir 
encore, de quoi m'estimer un peu tout de même, de quoi agir, 
sinon tout à fait bien, moins mal. Ce devoir consiste à redevenir 
maître de moi, et à épargner à ma femme, — car enfin, quels que 
soient mes torts envers elle dans mon passé, ces torts appar- 
tiennent au passé, et, dans le présent, elle est ma femme, c'est-à- 
dire un être qui m'a pris pour soutien, à qui j'ai juré de servir 
d'appui, — à lui épargner donc les contre-coups d'affolement 
comme ceux que j'ai traversés dans cette terrible nuit. Il faut que 
je me ressaisisse, que je tienne enfin ce rôle que je peux tenir, et 
qui se résume dans cette modeste, mais si nette formule : le chef de 
la communauté. J'ai mal agi en l’épousant, très mal, plus que 
mal, criminellement. J'en suis puni par de grandes tortures 
morales, et c’est justice. Ce qui ne l’est pas, c'est qu'Éveline, qui, 
elle, n’est coupable de rien, souffre de mes fautes, ou, — j'hésite 
à écrire ce mot, quand il s'agit de la « pauvre Ante », — des 
fautes de sa mère. Elle n'en souffrira plus. J'ai pris la réso- 
lution de me simplifier le cœur, d'exécuter enfin cet effort sur 
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moi-même que le prêtre me demandait : « Vous ne devez pas 
avoir aboli le passé uniquement dans les faits, vous devez l'avoir 
aboli dans votre âme... Vous devez en avoir fini, non pas seule- 
ment avec les regrets, mais presque avec les souvenirs... » Ce 
sont ces souvenirs qui m'obsèdent, et que je dois tuer. Il faut que 
je dise adieu pour toujours à la mémoire d'Antoinette ; que je 
m'arrache ce passé du cœur pour ne plus y avoir qu'Éveline.…. 
Pour cela, une reprise de moi-même dans un peu de solitude est 
nécessaire. Dans cette vie à deux que nous menons, jouant sans 
cesse l’un sur l'autre, je suis la victime d’impressions trop mul- 
tiples pour que je puisse me recueillir, me ramasser, me recon- 
stituer dans une volonté enfin redressée. Je me suis décidé à 
faire, pour cette œuvre de notre salut à tous deux, ce que font les 
personnes religieuses à la veille des décisions décisives, une 
véritable retraite. Aujourd'hui même, je parlerai à Eveline. Je 
lui donnerai, des étrangetés d'humeur où je suis de nouveau 
tombé, une explication qui, après tout, n'est pas absolumen 
fausse, et à laquelle elle croira. Je prétexterai un état nerveux 
qui exige que je passe quelques jours tout seul, à portée d'elle, 
mais séparé d'elle, à Sorrente, par exemple. Cette séparation, en 
me permettant d'y voir tout à fait clair en moi, et de me tracer 
une ligne de conduite définitive et précise, marquera une date 
dans nos rapports. Ma seule crainte est qu'elle n'accepte pas cette 
nécessité de nous quitter, mème pour un temps très court. Ah ! 
que l'âme de sa mère passe en elle, pour lui faire sentir ce que 
je ne peux pas lui expliquer! 


Sorrente, nuit du 7 au 8 octobre. 


Éveline ne m'a fait aucune des objections que je redoutais. 
Elle a vraiment été la fille d’Antoinette, de celle qui me disait : 
« Appelle-moi, j'apparaîtrai toujours; — quand tu ne voudras 
plus, tu ne m'appelleras plus. » — Tandis que je lui expliquais, 
avec des mots qui s'embarrassaient de plus en plus, mes raisons 
de la quitter pour quelques jours, elle n'avait dans ses yeux que 
de l'amour. Et je suis parti. Je suis ici, et elle est là-bas, toute 
seule dans cette ville étrangère dont les lumières blanchissent le 
ciel, de l’autre côté du golfe. Je l'ai laissée, j'ai pu la laisser, 
nayant avec elle pour la soigner, si elle souffrait, — car enfin, il 
y à des maladies subites, — qu'une femme de chambre. Il y a 
aussi des morts subites. Comment donc a disparu sa mère? Je 
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l'ai laissée. Que fait-elle en ce moment? Que pense-t-elle? Je 
la devine, assise à notre balcon, fouillant dans l’espace, comme 
j'y fouille moi-même, me cherchant dans la distance et se dévo- 
rant d'anxiété. Comment ai-je eu la force de monter dans la 
voiture qui m'a emporté loin d'elle, puis dans le train, puis dans 
l’autre voiture, alors que chaque tour de roue mettait une nou- 
velle distance entre nous ? Comment, surtout, me connaissant moi- 
même, n'ai-je pas compris que je ne supporterais pas cette soli- 
tude si près d'elle, avec l'idée qu'elle souffre, qu'elle s'inquiète, 
qu'elle pleure? Si elle a cru au prétexte que je lui ai donné, dans 
quelle anxiété elle doit être! Si elle n’y a pas cru, dans quelle dé- 
tresse ! Et moi, ne savais-je pas d'avance que cette tentative de 
retraite dans ces conditions, au lieu de calmer les lancinemens 
de l'idée fixe, les exaspérerait? Cette nuit que je vais passer loin 
d'elle, la première depuis notre mariage, est à peine commencée, 
que, déjà, elle m'apparaît comme interminable. Le vent s'est apaisé. 
Le ciel est rempli d'étoiles. La mer, encore remuée, mais plus 
douce, palpite avec un soupir étouffé contre les rochers au-dessus 
desquels ouvrent mes fenêtres, et, dans ce soupir, j'en entends 
un autre, comme si l'appel du cœur d'Éveline arrivait au mien, 
porté par ces lames. Chose étrange! Cette impression de l'avoir 
abandonnée en proie au chagrin a, pour un moment, tout sus- 
pendu en moi de mes autres sentimens. Le fantôme d’Antoinette 
lui-même a reculé. La pitié que j'ai pour la vivante serait-elle 
donc ma seule arme contre la pauvre morte, qui, elle, ne peut 
plus rien sentir ? Cette énergie d’oubli que j'ai rêvé de demander 
à ma volonté résiderait-elle là, uniquement là? Ma volonté? 
Comme si j'en avais une! Comme si elle avait jamais été chez 
moi autre chose que le sentiment le plus fort!... Mais le voilà, 
ce sentiment le plus fort, avec lequel je peux espérer de vivre et 
d'aider à vivre. C'est cette pitié. Ah! Cédons-y! Abandonnons- 
nous à ce flot d'inexprimable émotion que le sentiment de sa 
souffrance me fait jaillir de l'âme, et qui efface tout, qui noie 
tout. Le reste : souvenirs, regrets, comparaisons, remords, ce 
sont des idées, un vain et inutile tourbillon d'idées. Ce qui est 
une réalité, et positive et saignante, c'est sa peine. Ce qui est une 
réalité, c'est ceci encore, que de la plaindre me fait l'aimer. 1 
faut qu'elle le sache, il faut qu’elle le voie. Non, je ne resterai 
pas ici, à essayer de me reprendre. Me reprendre ? Pourquoi l'ai- 
je voulu? Pour pouvoir lui donner un peu de bonheur. N'en 
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aura-t-elle pas, quand, demain, elle me verra revenir, n'ayant 
pas pu supporter même cette courte absence? Mais les mauvaises 
heures recommenceront? Qu'’elles recommencent! Nous en au- 
rons eu une bien douce, celle où je lirai dans ses yeux son ra- 
vissement de mon retour, où elle lira dans les miens le repentir 
fou de mon absence! 





h . . . . . . L . . . . . . . . . . . . 


Paris, 2 décembre. 


… Nous sommes revenus à Paris et Éveline est enceinte. 
Qu'elle était jolie et touchante de grâce craintive, quand elle 
m'a annoncé ce grand événement ! 

— J'en suis si heureuse, m'a-t-elle dit, et pourtant, je devrais 
avoir peur. Oui, ajouta-t-elle en rougissant, je vais devenir laide, 
et toi, tu ne vas plus m'aimer du tout. 

J'essayai de la rassurer par des paroles d'affection. Je la serrai 
contre moi avec un tel sursaut de tendresse, et bien vrai! Elle 
trahissait tant d'amour, cette crainte que le travail sacré qui 
allait s'accomplir dans sa chair ne me détachât d'elle, — tant 
d'amour et si peu de confiance dans l'avenir de notre ménage ! 
Ai-je mérité qu'elle pensât autrement? Me suis-je conduit aussi- 
tôt de manière à lui persuader qu’elle se trompait? Ai-je accueilli 
cette nouvelle de la venue du premier enfant, qui fait l'orgueil 
du foyer, comme un fondateur de famille, avec cette joie grave 
et radieuse de courage, qu'une jeune mère est en droit d’at- 
tendre d’un père? Un foyer? Mais avons-nous un foyer? En 
a-t-on un, lorsque la vie en commun n'est pas la vie commune, 
que la cohabitation n'est pas l'union, que le mari porte en soi 
tout un domaine de pensées interdit à sa femme, que celle-ci 
le sait, lorsqu'elle sait aussi que l'enfant qui a tressailli dans 
son flanc n’est pas né de l'amour, qu'il est né de la pitié? C’est 
dans l'émotion de mon retour de Sorrente que ce petit être a 
été engendré, dans ces heures de repentir attendri et de com- 
misération passionnée. Il n'est pas le fruit de la joie. Il est celui 
du remords. Il n’est pas un rejeton d’allégresse et d'espérance. 
C'est l'enfant du mortel délire où m'a jeté le sentiment d’une 
souffrance que je ne me pardonnais pas d'avoir causée. Que j'ai 
mêlé de larmes aux baisers par lesquels cette promesse d'âme 
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a élé appelée à l'existence! Cette nuit-là, j'ai vu Éveline elle- 
même, ravie d'abord jusqu’à l'extase par ce qu'elle prenait pour 
une folie d'amour, s'assombrir tout à coup entre mes bras, la 
flamme du bonheur se voiler dans son regard, ses lèvres se dé- 
tourner de mes lèvres, et comme, bouleversé de cette mélancolie 
soudaine, je lui disais : 

— Tu ne voudras donc jamais croire que je t'aime ?.… 

— Non, répondit-elle en me mettant la main sur la bouche 
pour m'empêcher de parler, et avec une profondeur extraordi- 
naire dans ses yeux, tu ne m'aimes pas, tu me plains. 


Voilà parmi quelles impressions de son père et de sa mère 
cet enfant a été créé. Dès qu'Eveline eut prononcé la phrase 


révélatrice : — Je suis enceinte.…., — voilà le souvenir qui a surgi 
dans mon esprit, et il arrêta net en moi cette fierté instinctive de 
la race dont j'aurais sans doute été possédé, comme tant de mes 
amis et les plus indifférens, les plus cyniques. J'imagine qu'un 
poitrinaire, et qui connait son état, éprouve, en apprenant que 
sa femme est grosse, le même étrange sentiment qui m'a saisi 
à ce moment-là et qui ne m'a plus quitté. Il se demande ce que 
je n'ai pas cessé de me demander depuis ces dernières semaines : 
quelle hérédité pèsera sur cet enfant? C'est la question que je 
me suis adressée tout de suite et que je m'adresse sans cesse : 
quels germes de malaise physique et moral aura déposé en lui 
cette minute où il a été conçu, dans les embrassemens de deux 
êtres si troublés? Si c'est un fils, et qu'il me ressemble, lui aurai- 
je transmis ma misérable âme d'aujourd'hui, incertaine et déso- 
rientée, torturée et torturante? Si cest une fille, quelle tare 
d'inquiétude lui aura léguée Eveline, l'Eveline de ces mots si 
navrés et si tendres : « Tu ne m'aimes pas. Tu me plains ?... » 
Il y a dans la Bible un passage qui m'est tombé sous les yeux, 
par hasard, quand j'étais bien jeune, à l'époque de mes premiers 
heurts contre la vie, et je ne l'ai jamais oublié, tant il s'appliquait 
dès lors, avec une exactitude saisissante, aux relations entre moi 
et ceux dont je descends. Il s’agit du prophète Élie, et de son dé- 
couragement, lorsque, couché sur le sable du désert, dans l'ombre 
d'un genévrier, il gémit : « J'en ai assez, Seigneur, prends mon 
âme, je ne suis pas meilleur que mes pères... » Cri si triste, 
moins triste que celui qui me jaillira du cœur, si je dois voir 
grandir un enfant qui vaille moins que moi, qui vaux moins 
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que mon père, qui valait moins que ses aînés, puisqu'ils l'ont 
fait si sain encore, si équilibré, et qu'il m'a fait si malade ! Com- 
ment, moi, aurai-je fait mon fils? Et pourvu que ce soit un fils! 
C'est une de mes terreurs que ce ne soit une fille, et que je ne 
retrouve, dans ses traits, dans ses yeux, dans ses gestes, quand 
elle grandira, cette identité du type, qui m'a tour à tour tant sé- 
duit et tant fait souffrir auprès d'Éveline. Ce serait la tragédie de 
mon mariage, renouvelée à chaque seconde, incarnée dans cette 
chair où il y aurait un peu de nos trois chairs, de la chair d'Éve- 
line, de ma chair, de la chair d'Antoinette. Ce serait cette sensa- 
tion de l'inceste, qui m'obsède, mais perpétuée dans cette enfant, 
mais allante et venante, indestructible.. Et j'ai peur, oui, j'ai 
peur des mouvemens du cœur qui se soulèveraient en moi. On 
peut haïr son enfant : c'est horrible, mais cela se rencontre. Que 
le sort m'épargne cette épreuve !.…. 


Nous faisons si peu un ménage, tout en vivant, en respirant 
côte à côte, que cette naissance d'une lille, dont je frémis d'hor- 
reur par avance, est précisément ce qu'Éveline souhaite avec 
le plus de passion. Elle ne se doute pas du mal qu'elle me fait, 
quand, assis tous deux au coin du feu, en tête à tête, il lui ar- 
rive de m'entretenir de ses ambitions maternelles. Elle me donne 
alors, de ses préférences, des raisons si pures, si simples, qui 
tiennent à sa façon toute droite, toute loyale de comprendre et de 
sentir la vie : 

— Une fille, vois-tu, me disait-elle hier encore, ce sera mon 
enfance retrouvée et prolongée. Elle sera pour moi ce que j'ai 
été pour ma mère. Je serai pour elle ce que ma mère a été pour 
moi. Je retrouverai, à la distance de l'âge et avec les rôles ren- 
versés, la même facon de vivre dans la même maison. Je suis si 
heureuse que cet hôtel n'ait pas été vendu! J'aime tant l'idée 
que je dors dans la chambre où maman dormait! J'aimerai tant 
l'idée que ma fille dorme dans la chambre où je dormais toute 
petite! Je voudrais penser, qu'après moi, elle habitera ici encore. 
Un fils, je le chérirais bien aussi, mais il me donnerait moins 
cette impression de la vie continuée, qui n'est si précieuse. Je 
nai pas eu de frère, et j'ai à peine connu mon père. La famille, 
pour moi, c'est une mère et c'est une fille. Pardon, ajouta-t-elle, 
en me prenant la main, c'est toi aussi. 


Elle venait, une fois de plus, d'apercevoir sur mon visage le 
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reflet du malaise intérieur. Elle l’attribuait à ses paroles. C'était 
vrai, mais pour des causes si différentes de celles que sa ten- 
dresse imagine. Tout ce qu'elle pense de la famille, je le pense 
également. Cet instinct de continuité, ce besoin d'avoir ses morts 
tout près de soi, de se mouvoir dans leur atmosphère, ce désir 
de vivre comme ils ont vécu, de retrouver leur passé dans son 
présent, et de prolonger, de perpétuer ce passé à travers soi dans 
l'avenir de ses enfans, ces émotions si nobles, si vraies, sont le 
ciment des pierres du foyer. Je le sais. Je le sens comme elle! 
Le foyer? Toujours ce même mot qui me hante comme un refrain 
où se résume la nostalgie de ce que j'entrevois aujourd'hui de si 
doux, de si profond, de si nourrissant pour le cœur dans le ma- 
riage et dans la paternité, et qui m'est refusé. Comment m'asso- 
cierais-je à ces rêves d'Éveline pour l'avenir de cette petite fille 
qu'elle voit déjà promener ses jeux et ses rires, ses yeux bleus 
et ses boucles fauves dans cette chambre qui fut celle d’Antoi- 
nette? Sa vénération fait tout naturellement de sa mère une 
aïeule. Pour moi, cette mère est une amoureuse, et dont la brû- 
lante sensibilité qui enivra mes vingt-cinq ans me ferait peur à 
retrouver chez ma fille. Comment respirerais-je dans eette de- 
meure cette atmosphère de vérité qu'y respire Éveline? Pour 
elle, cet hôtel où elle a grandi est aussi l'endroit où elle est le 
plus elle-même. C'est là maison, sa maison, l'asile où elle est 
libre d’épanouir sa personne, d'avoir ses joies sincères, ses dou- 
leurs sincères. Pour moi, habiter ici, c’est mentir, mentir par 
tous mes regards, mentir par tous mes gestes, par toutes mes 
attitudes, puisque je ne peux pas dire une seule des idées qu'éveil- 
lent en moi tous les aspects de ces pièces où se mouvait ma 
maîtresse... Quel présage aura été cette première visite où je 
crus la voir apparaître au fond du petit salon, dans la glace où 
elle s’est tant mirée sans doute, les matins de nos rendez-vous, 
pour savoir si elle serait jolie, si elle me plairait! Comme elle 
revient dans ces pièces qu'Éveline s'ingénie à rendre pareilles à 
ce qu'elles étaient autrefois ! Elle y multiplie les portraits de sa 
mère. Elle veut, dit-elle, avoir toujours cette image devant les 
yeux, pendant sa grossesse, pour que l'enfant se modèle d'après 
la beauté de la morte. C'est ainsi que je retrouve Antoinette 
sans cesse, Antoinette à tous les âges : ici, toute petite fille, et 
déjà si fine, précocement sensible et délicate, là, plus grande, 
ailleurs à la veille de son mariage, ailleurs encore après ce ma- 
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riage, puis à l’époque où elle m'aima, et elle me regarde du 
fond du passé, elle m'appelle, elle me tente. 


Elle me tente? De quoi? D'aller la rejoindre enfin, de 
rentrer dans la grande nuit où elle repose depuis si longtemps. 
Il y aura onze années, dans deux jours. Je n'ai qu'à feuilleter les 
pages de ce cahier, pour retrouver la preuve qu'à cette même 
date, il y a un an, j'éprouvais déjà une fatigue immense, comme 
une courbature de tout mon être moral, le sentiment de ma vie 
finie. C'est l'espérance de galvaniser ce cœur si lassé qui m'a fait 
me rapprocher d'Éveline, puis l'épouser. Le miracle de résurrec- 
tion que j'attendais s'est-il accompli? Hélas! Ce mariage avec la 
Sosie de ma lointaine amie n'a ranimé de ce cœur que les portions 
souffrantes. Les portions heureuses sont demeurées mortes, mortes 


comme cette amie de ma jeunesse, mortes comme cette jeunesse 
elle-même. C'est là ce que le fantôme me dit avec les yeux et 
les sourires de tous ses portraits, surtout du grand pastel ovale 
qui est dans la chambre à coucher d'Éveline. Je ne veux jamais 
le regarder, quand j'entre dans cette pièce, et je le regarde, ou 
plutôt il me regarde toujours... C'est un tableau déjà passé, où 


les prunelles et la bouche ont seules gardé une intensité de 
nuances, pour moi hallucinante. Antoinette y est représentée de 
buste, les épaules et les bras nus, dans un corsage décolleté. La 
mousseline de soie, couleur de feu, de ce corsage frissonne autour 
de ces formes fragiles, délicates, presque évaporées, comme déjà 
immatérielles. Tout le sang de ce corps semble s'être retiré dans 
la bouche rouge, toute son énergie dans les prunelles bleues. Le 
lit conjugal, par un sacrilège que je suis seul à savoir, et que je 
n'aurais pu empêcher que par un crime pire, est à quelques pas 
du cadre doré où cette bouche en fleur me sourit. Ces belles 
lèvres remuent, elles me parlent, elles répètent l'ancienne phrase : 
« Je voudrais m'en aller ainsi, avant ma première ride, avant ta 
première lassitude. » Elle est partie comme elle l'avait désiré. 
Elle avait beau être mère, et tendre mère, un instinct lui disait 
qu'elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas vieillir. Cette poésie 
de la vie de famille, qui est profonde, qui est réelle, ne se con- 
cilie pas avec une autre poésie, profonde aussi, réelle aussi, qui 
était la sienne, qui a été la mienne. Il est des cœurs de spasme 
et d’exaltation, comme il est des cœurs d’attachement et d’habi- 
tude. A ceux-ci, le foyer, la maison, la famille. A eux la durée, à 
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eux ces prolongemens de la vie sentimentale à travers les déca- 
dences de la vieillesse qui leur sont des occasions de fidélité, de 
sérénité et de dévouement. Mais les autres, ceux dont le rêve fut 
de ramasser toute leur puissance d'émotion dans une minute 
d'extase suprême, dussent-ils s'y anéantir, ces cœurs excessifs et 
passionnés, quand ils ont atteint une fois cette extrémité d'ar- 
deur qu'ils ne dépasseront pas, leur aventure à eux est finie, bien 
finie. C'est là ce que voulait dire Antoinette, c'est le conseil 
qu'elle me donne du fond de la tombe. Qui me retient d'aller 
l'y rejoindre? Une cartouche, glissée dans une des chambres 
du revolver que j'ai là, à portée de main... la pression de mon 
doigt sur la gâchette, une toute petite pression... et ce serait la 
sortie à jamais hors de ce monde où j'ai passé l'âge d'une cer- 
taine joie, où je n'ai plus l'âme d'une autre joie, et, l'aurais-je, 
que les circonstances seraient trop hostiles. Je ne pourrais pas 
les maitriser. Ce sont les données mêmes de ma vie qui sont 
fausses. On ne se construit pas un foyer dans la maison d'une 
femme dont on fut l'amant et dont on a épousé la fille. Je lai 
cru. Je l'ai espéré. Je l'ai voulu. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas 
vrai, ce n'est pas vrai! 


Comme je viens de le subir, avec une violence qui m'envahis- 
sait comme un vertige, cet attrait de la mort volontaire! J'en 
suis séparé de nouveau par cette pitié dont j'ai eu, en Italie, 
il y a deux mois, une crise si forte. J'ai cru sur le moment 
pouvoir refaire et ma vie et celle d'Éveline avec cela. J'ai trop 
éprouvé que c'était encore une chimère. La pitié est un mouve- 
ment, un geste de l'âme. Elle peut produire une action déter- 
minée, comme mon retour de Sorrente, inspirer des paroles 
comme celles que j'ai prononcées alors. Ce n'est pas un état. Ce 
n'est pas une assise où fonder quoi que ce soit qui dure. Elle 
s'épuise, cette pitié, avec la douleur qui l'a causée, et on ne la 
retrouve plus en soi, qu'en recommençant de faire souffrir. 
Quand je me figure Éveline, entrant dans cette chambre, et me 
voyant à terre, mort, l'image de sa peine me déchire. Je me dis: 
il faut que je vive. Ai-je raison? Ce paroxysme de chagrin que 
lui infligerait mon suicide, n'est-il pas moins douloureux, moins 
cruel que cette existence, prolongée des jours et des jours, des 
années peut-être, sans fusion de nos cœurs, avec l'évidence de 
cette idée fixe dont je ne peux physiquement pas lui cacher les 
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accès. « Avant la première lassitude, » disait Antoinette, et 
moi, je dis : « Ah! partir avant la dernière! » 


Paris, 8 février. 


. Le dilemme est là, inéluctable : ou bien il faut dire à ma 
femme la vérité, toute la vérité, ou bien il faut la quitter, m'en 
aller. Men aller? Où donc, sinon là-bas, au pays d'où l’on ne 
revient plus? Tout vaut mieux que cette affreuse vie où chaque 
jour envenime la plaie cachée, au lieu de l'adoucir. La contra- 
diction foncière sur laquelle pose notre ménage n'est devenue 
trop pénible. Mes nerfs s'usent à la maintenir et j'en arrive à cet 
état d'irritation latente où l’on est sans cesse tout voisin de com- 
mettre des actes indignes de son propre caractère. Qu’une scène 
comme celle d'aujourd'hui se reproduise, que celle-ci se fût 
aggravée seulement, et où en serais-je de cette estime de moi- 
même, conservée jusqu'ici, malgré tout, parce que je pouvais du 
moins me rendre une justice : j'avais tout fait pour épargner à 


Éveline le contre-coup de mes chagrins? Si elle avait souffert, 
c'avait été de me voir souffrir. Jamais je ne m'étais permis cette 
lâcheté, ce honteux soulagement des consciences tourmentées : 
faire volontairement mal autour de soi, parce que l'on a mal 
soi-même. Dans le cas présent, l'iniquité est vraiment trop 
grande. 


Ce qui me mesure le degré de ce désordre mental et presque 
physique, c'est la ténuité du fait qui a servi de premier principe 
à cette irritation. J'avais déjeuné dehors, seul, comme cela m'ar- 
rive souvent, et sans même donner de prétexte à Éveline, qui, 
d'ailleurs, ne m'en demande jamais. C’est mon procédé le plus 
sûr, quand je me sens sous le coup d’une de mes crises d’ob- 
session et que je veux essayer de la conjurer. Je fuis la maison, 
et je marche, je marche, indéfiniment. D’aller ainsi parmi des 
foules où je ne connais personne, endort quelquefois l'accès. 
Vers quatre heures, me sentant mieux, ou croyant me sentir 
mieux, je suis rentré. Le petit de Montchal était en visite chez 
Éveline. C’est la seconde fois depuis notre retour que ce garçon 
vient nous voir. Il avait sans doute voulu déposer simplement des 
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cartes. On lui avait dit que Madame recevait, et il n'avait pas osé 
ne pas monter. Avais-je même besoin de me donner cette expli- 
calion pour que la présence de cet ancien candidat à la main de 
ma femme me laissât parfaitement indifférent? Être jaloux d'un 
René de Montchal serait bien ridicule, et, être jaloux de qui que 
ce soit à propos d'Eveline, simplement odieux, après qu'elle m'a 
prodigué tant de preuves du dévouement le plus complet que 
jamais épouse ait donné à son mari. Pourtant, je ressentis, à me 
trouver face à face avec ce jeune homme, la plus vive contrariété, 
la moins dissimulée aussi. Il était visible, au premier regard, qu'il 
avait changé. On ne peut pas dire que ces douze mois l’aient 
vieilli. Ils l’ont müûri. J'en savais trop bien la cause. Je n'avais 
qu’à me rappeler la scène de violence entre nous, sur le champ 
de courses d'Hyères, sa cravache levée sur mon cheval, puis sa 
visite chez moi, notre explication et la réelle générosité dont il 
avait fait preuve dans cette circonstance. Il avait aimé Éveline 
et il avait été extrêmement malheureux de son mariage. Il l'ai- 
mait encore, sans espérance. Son attitude, à ce moment même, 
toute gauche, presque douloureuse de contrainte, le prouvait 
assez. Le bon goût le plus élémentaire voulait que je n'eusse 
même pas l'air de m'en apercevoir. Mais une idée s'empara de 
moi tout d’un coup, qui me rendit pénible et presque cruel de 
constater ces indices. Avec tous les défauts de sa nature et de son 
milieu, médiocre d'esprit comme il était, malgré son passé de 
vulgaires plaisirs, ce jeune homme eût fait pour Éveline un meil- 
leur mari que moi. Ce sentiment qu'il lui garde dans son cœur, 
sans illusion, sans calcul, c'était du vrai sentiment, quelque chose 
de sincère, de simple et par conséquent de fort, de quoi bâtir le 
foyer. Cet humble amoureux évincé était la vivante condam- 
nation de l’anomalie sur laquelle j'ai voulu fonder mon mariage, 
sans réussir à rien qu'à faire, de la plus adorable enfant, de la 
plus dévouée, la martyre, — dois-je dire de mon égoïsme? Est-on 
égoïste, quand on s'aime si peu soi-même? — une martyre, en 
tout cas, et pour laquelle il eût mieux valu rencontrer tout, mais 
pas ce qu'elle a rencontré. Cette impression fut si profonde 
que la présence du pauvre garçon me devint littéralement 
odieuse, À peine si je répondais par des monosyllabes aux 
phrases de politesse qu'il croyait devoir prononcer. Mon extra- 
ordinaire procédé acheva de le décontenancer tout à fait. Il 
partit enfin, et, une fois seuls, Éveline ne put s'empêcher de 





LE FANTÔME. Le 
me faire, bien doucement, bien timidement, cette remarque : 

— Pourquoi avez-vous été si peu gracieux pour M. de Mont- 
chal? J'en étais plus déconcertée encore que lui. 

— Je n'ai pas à être gracieux pour quelqu'un qui vient ici 
vous faire la cour, répondis-je sèchement. 

— M. de Montchal vient me faire la cour? répéta-t-elle, plus 
étonnée encore qu'émue de cette déraisonnable observation. 

— S'il ne vous la fait pas, il vous l’a faite, continuai-je, 
puisqu'il a voulu vous épouser. 

— Sur quel {on vous me dites cela? reprit-elle; voyons, vous 
n'êtes pas jaloux de M. de Montchal? Ce serait un peu humiliant, 
vous savez, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, et un hochement 
de tête si joliment mutin. 

— Cela prouve que vous êtes comme toutes Les femmes, re- 
partis-je, vous rougissez de vos anciennes coquetteries. 

— Moi, des coquetteries? s'écria-t-elle, sérieuse cette fois, et 
elle répéta : des coquetteries?.… 

Il y avait, dans les détestables phrases que je venais de pro- 
férer, une méchanceté si gratuite, il était si vil de frapper ainsi 
ce tendre cœur sans défense! A la minute même où, pour la pre- 
mière fois, je passais sur elle mon énervement, j'en éprouvai un 
remords qui, au lieu de m'adoucir, m'irrita davantage encore. Par 
bonheur, l'entrée dans le petit salon de la bonne M"° Muriel, qui 
se trouve de passage à Paris, coupa court à cette absurde et 


odieuse scène. Je profitai de loccasion qui m'était offerte pour 


me retirer. J'étais horriblement mécontent de moi-même et 
javais honte, une honte qui se changea en un nouvel accès d'ir- 
rilation passionnée, lorsque, après une demi-heure, M" Muriel 
demanda à me parler : 

— Qu'y at-il entre éveline et vous? me dit-elle, après s'être 
excusée de son intervention en des termes très affectueux et pour 
sa nièce et pour moi, — Oui, insista-t-elle, il y a longtemps que 
je la trouve préoecupée, inquiète, triste. Ses cousines l'ont re- 
marqué aussi. Aujourd'hui, j'ai vu tout de suite que vous veniez 
d'avoir avec elle une discussion. Elle n’a jamais voulu me l'avouer. 
Mais vous, Étienne, vous me parlerez.… Je l'aime comme si elle 
était ma fille, vous le savez. Je vous aime comme si vous étiez 
mon fils... Un jeune ménage a quelquefois des malentendus qu’un 
peu de confiance dans les parens dissiperait. Ayez cette con- 
fiance.… 
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— Mais il n'y a rien, ma tante, je vous assure, lui répondis- 
je. Depuis notre retour d'Italie, j'avais appréhendé une démarche 
de ce genre. À maintes reprises j'avais distingué dans les yeux de 
la tante-mère, comme l'appelle Éveline, ce regard qui annonce 
une question, qui est uné question déjà. J'en avais toujours été 
gèné. N’avais-je pas été déloyal vis-à-vis de M"° Muriel aussi? 
M'eût-elle donné cette nièçe qu'elle aimait vraiment, comme une 
de ses filles, si elle avait tout su? — Non, répétai-je, il n'y a rien. 
C'est l'état d'Éveline qui l'éprouve beaucoup et qui la rend un 
peu nerveuse. 

— Comme vous mentez mal, mes pauvres enfans! fit M" Mu- 
riel, et elle ajouta : Vous refusez de vous ouvrir, vous aussi, 
Étienne, vous avez tort. Mais, si vous ne vous ouvrez pas à moi, 
ouvrez-vous à elle. 

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je, tout saisi par la 
preuve de perspicacité que la bonne dame venait de me donner. 
C'était, comme tout à l'heure pour le petit de Montchal, l'incon- 
sciente leçon d'une âme toute simple, toute droite, mais par cela 
même si près des vérités profondes de la vie. 

— Je veux dire, répondit-elle, que je vous connais bien tous 
deux... Quand elle était toute petite, Éveline avait déjà cet instinct : 
aussitôt qu'elle sentait vivement quelque chose, se refermer, se 
taire. Et vous, je l'ai trop remarqué, je le vois encore maintenant, 
vous êtes pareil... Eh bien! Croyez-en une vieille femme qui vous 
aime tendrement l'un et l'autre : défiez-vous de vos silences. Ne 
laissez pas entre vous de malentendus. Expliquez-vous. Racontez- 
vous. Commencez, Étienne. Vous êtes l’homme d'abord, et c'est à 
vous de gouverner la barque. Si Éveline est nerveuse, c'est trop 
justifié dans son état, en effet Ne vous taisez pas avec elle, et 
surtout ne la laissez pas se taire. Elle s'y use trop !... » 

M'expliquer? Me raconter? Avec quels mots? À quel moment? 
Que ce conseil de la mère de famille supposait bien ce que j'aper- 
çois à chaque nouvelle station de mon calvaire, comme la loi 
même, comme la condition première et dernière de la famille : 
que l’on n'ait rien au fond de soi d'absolument, d'irrémédiablement 
inavouable. Mais, quand on le porte sur son cœur, ce poids de 
l'inavouable, quand on sent à la fois, et avec une égale force, la 
nécessité de la parole et le devoir du silence, quand on est acculé 
à ce carrefour : faire tant souffrir en se taisant, faire tant souffrir 
en parlant, où se tourner? Quelle issue prendre? Et, m'y voici 
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arrivé au point d'intersection des deux branches. Ma méchanceté 
d'aujourd'hui me l’a trop prouvé. Si je continue à vivre sur ce fonds 
de regrets et de mensonges, d'obsessions et de silences, je devien- 
drai fou. J'en suis à subir déjà l'assaut de sentimens dont je me 
serais cru complètement incapable : une répulsion, par instans 
presque une aversion pour la grossesse d'Éveline, pour son corps 
déformé, son masque altéré, la souillure de sa chair! Quelle vi- 
lenic! Et quel contraste, à ne pas en supporter l'amertume, avec 
ce qu'elle attend, elle, de cette épreuve qu'elle bénit! Lors- 
que, après la visite de sa tante, je suis retourné auprès d'elle, je 
l'ai trouvée toute tremblante de l'injuste colère où elle m'avait 
vu, ne m'en voulant pas, mais si frémissante, et je lui en ai de- 
mandé pardon, je me suis mis à genoux, je lui ai prodigué les 
mots de tendresse, et elle répondait : 

— Tues si bon! Quand tu es avec moi comme tu as été tout 
à l'heure, c'est que tu souffres. Tu vois. Je ne .interroge plus 
jamais. Je crois ce que tu m'as dit à Naples. Je veux le croire, et 
qu'il ny a là rien que de physique... Si c'était autrement, ce 
serait trop coupable de ne pas tout faire pour que nous ayons 
ensemble une harmonie entière. Pense que maintenant nous 
sommes trois, que nous allons avoir une petite âme à nous, qu'il 
nous faudra soigner, préserver, comme une fragile plante. Nous 
ne pouvons y réussir que si nous n'avons rien entre nous, si nous 
sommes unis, plus unis encore. 


J'avais posé ma tête sur ses genoux, tandis qu'elle me parlait. 
Par un geste d’instinctive amitié, sa main blanche caressait mes 
cheveux. C'était le geste d’'Antoinette, autrefois. J'avais l'âme si 
brisée, que ce rappel de la douce morte auprès de la douce vi- 
vante ne me faisait plus mal. Je me disais, en écoutant la pauvre 
femme épancher son cœur dans cette plainte et implorer si timi- 


dement une franchise dont elle avait besoin comme on a besoin 
d'air et de lumière dans un cachot fermé, — je me disais qu'elle 
a raison, que cette œuvre d'éducation à laquelle nous allons être 
appelés exige l'harmonie entière, que cette harmonie est impos- 
sible sans vérité. Je me disais que je lui mentais, à cette seconde 
mème, rien qu'en ayant ma tête sur ses genoux et en évoquant, 
dans cette attitude, mes anciens abandons ainsi, auprès de l’autre. 
Et puis, comme, en la regardant, je voyais sa taille élargie, la 
lourdeur de sa ceinture, la svelte et voluptueuse silhouette de 
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mon fantôme passa soudain dans ma mémoire, el une inexpri- 
mable détresse m'envahit... Oh! M'en aller, m'en aller de cette 
maison, m'en aller de ces chagrins, m'en aller d'Éveline, — m'en 
aller de tout, et d’abord de mon cœur! 


Paris, 12 avril. 

. Un peu plus près, un peu plus près, chaque jour! C'est 
de la mort que je m'approche ainsi, de la délivrance désirée et 
redoutée à la fois. J'ai tant aimé la vie, et tout dans la vie, — 
jusqu'à ses douleurs, — j'ai tant aimé sentir, qu'encore aujour- 
d'hui, par momens, cet instinct se réveille. La perspective de 
me dissoudre dans le néant me fait frissonner. C'est un froid de 
glace qui pénètre jusqu'au plus intime et au plus profond de 
mon être, jusqu'à ce point dernier par où je dis moi. Et puis, 
cette impression de froid intense et de frissonnement finit par 
devenir une espèce de douceur. Mon âme s'y repose de cette fa- 
tigue dont l'accable le retour constant des mêmes troubles. Tou- 
jours se heurter aux mêmes difficultés, sans dénouement conce- 
vable, toujours subir les mêmes crises de conscience et de 
sensibilité sans issue, quelle misère ! Pour quelques minutes je 
m'en délivre en habituant ma pensée à la grande pacification 
suprème. Mes seuls instans de détente intérieure sont ceux où je 
vaque lentement, minutieusement, aux préparatifs d'un suicide 
que je sais inévitable, quoique je n’y sois cependant pas tout à 
fait décidé. Mais que j'en suis séparé par peu de chose! Entre 
le coup de pistolet qui terminera la tragédie de ce criminel 
ménage el la seconde où j'écris ces lignes, que l'épaisseur de 
volonté qui me reste à réduire est donc petite ! Sans cela, aurais- 
je accompli le sacrifice que j'ai accompli aujourd'hui? Aurais-je 
accepté de détruire enfin cet appartement, conservé intact depuis 
la mort d’Antoinette, et qui désormais n'est qu'un souvenir, mais 
un souvenir qu ’Éveline du moins ne rencontrera pas, quand je 
n'y serai plus. Dès l'instant que j'ai eu la force de vouloir cette 
destruction, j'aurai aussi la force de l’autre destruction. Ce n'est 
plus le goût de la vie qui m'en sépare, c'est toujours l'idée de la 
peine que je causerai. Cette idée s'usera aussi. L’acuité de la sen- 
sation que j'en avais s'est déjà émoussée. Je suis malade d'âme, 
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si malade, que tout s'efface, s’abolit dans ma conscience, même 
cela. Après avoir cru aimer Antoinette et Éveline d'un même 
amour, après les avoir aimées toutes deux, il me semble parfois 
que ces deux femmes se sont détruites l'une l’autre dans mon 
cœur, et que je ne peux plus rien sentir ni par l’une ni par l’autre. 
C'est que je sais trop à présent mon incapacité à penser à l’une 
sans souffrir de l’autre. Quand je commence à m'attendrir sur Eve- 
line, l'image d’Antoinette s'élève et l'obsession du remords me 
ressaisit. Quand j'essaie d'évoquer le charme des années d’autre- 
fois et de cet amour qui me fut si cher, c'est l’image d’Éveline 
qui surgit, et elle m'inflige, de nouveau, le malaise intolérable, 
C'est comme si je les avais perdues toutes deux, — et je les ai 
perdues. J'ai perdu Éveline, parce que je ne peux rien lui ap- 
porter et rien recevoir d'elle que de la douleur. J'ai perdu An- 
toinette, — ah! bien plus que le jour du tragique accident, — 
parce que je ne peux plus, comme alors, m'abimer, me rouler 
dans mes souvenirs d’elle ! Après que mon passé m'a empoisonné 
mon présent, mon présent m'empoisonne mon passé. D'avoir 
aimé la mère m'a empêché d'aimer la fille, heureusement, sim- 
plement, loyalement. D'avoir épousé la fille me rend insuppor- 
table d’avoir été l'amant de la mère. 


Cette paralysie de ma sensibilité par l'excès d'émotions con- 
traires, je l'ai constatée avec une mélancolie singulière, au cours 
des démarches que j'ai faites ces jours derniers pour liquider 
ce petit appartement de l'avenue de Saxe. Même à l'époque de 
mon mariage, j'ai reculé devant la disparition de ces trois 
chambres, où rien n'avait bougé. Elles avaient pour moi comme 
des physionomies de créatures vivantes. Il est vrai de dire qu’en 
ce moment-là, et dans mon état d'égarement sentimental, je n'ai 
pas cru faire tort à ma femme en conservant cet asile de mon 
bonheur d'autrefois. Éveline et Antoinette se confondaient si 
étroitement dans mon culte, que les reliques de mon ancien 
amour ne me paraissaient pas hostiles au nouveau. Les condi- 
tions étaient d’ailleurs arrangées de telle sorte que je n'avais 
à craindre aucune complication de l’ordre matériel. L'apparte- 
ment n’était pas à mon nom. Éveline eût donc appris son exis- 
tence, je pouvais prétendre que je le louais pour le compte d’un 
ami. C’eût été un mensonge. J'en ai tant fait. Les concierges, à 
qui son entretien est confié, n'ont pris cette place que depuis la 
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mort d'Antoinette. Ils ne l'ont donc jamais connue, et, si quel- 
qu'un les interrogeait, ils n'auraient rien à dire, sinon que je 
suis venu là de temps à autre, m'enfermer pendant des heures, 
et toujours seul. Mais, depuis que je songe sérieusement à me 
tuer, je ne veux pas qu'une pareille indication puisse jamais être 
donnée aux recherches qu'Éveline essaiera de faire sur les causes 
de ma mort, si je meurs ainsi de ma propre main. J'ai done 
arrêté de supprimer pour toujours cette dernière trace de ce 
qui fut ma meilleure part de joie ici-bas. L'exécution d'un pareil 
projet se réduit, en fait, à des actions bien simples, mais que 
leur brutalité est cruelle avec certaines dispositions du cœur! 
Quitter un logement dans des circonstances comme celles où je 
quittais celui-là, c'est avoir des rapports avec tant de gens dont 
il est si dur d'associer la personnalité à une besogne que l’on 
voudrait respectueuse et muette comme une cérémonie pieuse. 
Discuter un arrangement avec un tapissier pour qu'il emporte 
tous les objets, romanesquement disposés jadis dans ces pièces 
que ses ouvriers vont déshonorer, quelle mortelle ironie quand 
on a dans l’âme tout le tremblement d'un adieu à ses plus 
doux rêves !.. Il y a un an à peine, je ne me serais pas cru 
capable de procéder à cette profanation, sans un déchirement. 
Je viens d'y vaquer avec cette espèce de calme automatique qui 
est celui des survivans dans les apprèts des convois funèbres. 
Certes, l'opération a été affreuse. Je l'ai accomplie sans hésiter, 
sans m'y reprendre, et, à la seconde actuelle, je ne dirai pas que 
cette dispersion de ces chers meubles ne me soit pas très dou- 
loureuse, mais je n'ai pas un regret, et je recommencerais de- 
main, si c'était nécessaire, aussi calmement, aussi froidement. 
L'affaire a duré deux jours. Le plus pénible fut hier, quand 
il m'a fallu aller jusqu'à l'appartement et le revoir, après tant 
de jours. Je me fis conduire en voiture, jusqu'à l'église Saint- 
François-Xavier. Je laissai là mon coupé et je marchaï, comme 
autrefois, par l'avenue et la place de Breteuil. L'aspect du quar- 
tier n'a pas beaucoup changé depuis l'époque où je suivais ces 
mêmes trottoirs, sous ces mêmes grêles platanes, pour me rendre 
dans le cher asile. C'est toujours ce même coin, un peu inco- 
hérent, du bord du faubourg, avec des bâtisses inégales, d'hum- 
bles boutiques, et, à l'horizon, le dôme doré des Invalides, qui 
prend au couchant des reflets rosés. Une grande construction 
neuve, à l'angle de la place, dressait ses six étages encore in- 
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occupés. De larges bandes de papier étalaient sur ses vitres ces 
mots: A louer. Je pensai qu'il y aurait quelque jour, attachés 
à ces logemens, encore si anonymes, si indifférens, des lam- 
beaux de vie humaine, des espérances, des regrets, des joies, des 
chagrins; qu'un amant peut-être viendrait plus tard évoquer 
devant ces murs, lui aussi, l’image de tendresses pour toujours 
abolies, et j'éprouvai un accablement de la commune misère 
qu'augmenta encore l'aspect de la maison où je me rendais. Elle 
avait trois étages seulement, et quatre fenêtres de façade. Notre 
appartement était au premier. Ses volets étaient clos. Quand j'y 
fus entré, et que le concierge eut ouvert les croisées, le jour, 
tout voilé, tout brouillé, éclaira de la lumière qui convenait vrai- 
ment à cette visite l'aspect familier de ces pauvres choses, notre 
royaume d'amour jadis, — et aujourd'hui! Je m'étais complu 
à parer les murs de quelques grandes photographies où étaient 
reproduits des tableaux aimés par Antoinette, une fête de Wat- 
teau, entre autres. Les tons en étaient décolorés, décolorée aussi 
l'étoffe des rideaux et celle des tentures. L'atmosphère qui flotte 
dans les pièces abandonnées avait étendu partout ses teintes 
grisâtres. Le sang me battait dans les tempes et j'étais comme 
noué. L'idée que je devais ne m'en aller de là qu'après y avoir 
fait ce que j'avais à y faire tendait tous mes nerfs et m'empèê- 
chait de m’abandonner aux rêveries désespérées que j'avais con- 
nues dans ces chambres, quand j'y revenais les premiers temps, 
que je me couchais sur le divan où Antoinette avait tant reposé, 
et que je me mettais à fondre en larmes. Au lieu de cela, les 
yeux secs, je commencai, en attendant le marchand que le con- 
cierge s'était chargé de trouver, à détruire de mes mains les 
quelques objets personnels que je ne pouvais pas emporter et 
que je ne voulais pas vendre. J'avais demandé qu'on allamät 
trois grands feux dans les trois cheminées de l'appartement. Je 
pris dans l'armoire la tunique de soie mauve où la forme ado- 
rable de son corps se devinait encore. J'en déchirai l’étoffe par 
longues bandes, que je jetai, les unes après les autres, dans les 
flammes. Il y avait une paire de fines mules, que je déchirai et 
brûlai de même; un châle de dentelles, que je déchirai aussi ; des 
peignes d’écaille blonde, que je brisai en plusieurs-pièces. L'af- 
freuse odeur de brûlé qui se répandit dans l'air me prenait à la 
gorge, et je continuais à ne pas pleurer. Le marchand arriva 
parmi ces étranges occupations. J’imagine qu'il se rendit compte 
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des raisons secrètes que j'avais pour me défaire de ce mobilier 
sur-le-champ, car il m'en offrit un prix dérisoire que je ne 
diseutai même pas. Il fut convenu que le déménagement serait 
exécuté le jour même et que je viendrais le lendemain, qui 
était aujourd'hui, donner un dernier coup d'œil à l'appar- 
tement, prendre la quittance du terme à échoir et remettre les 
clefs. 

Et j'y suis allé. J'ai repris ces avenues, par un temps radieux 
cette fois et dont je n'ai même pas senti l'insulte à ma douleur. 
Avais-je même de la douleur ? Une espèce d'atonie glacée était 
en moi. Quand j'arrivai devant la maison, je vis que les volets, 
maintenant, n'étaient pas refermés. Les vitres sans rideaux révé- 
laient le déménagement accompli. Le marchand était dans la 
loge, qui me tendit la somme d'argent convenue entre nous. Il 
me présenta une quittance, que je signai de mon vrai nom, avec 
l'indifférence d’un homme qui ne cherche à dépister aucune 
curiosité. J'ai peut-être eu tort, mais que pourrait-on essayer 
de me faire ? Qu'Éveline sache que j'ai eu, jusqu’à ces derniers 
temps, un appartement caché, que m'importe? Ce qui m'importe, 
c'est qu'elle ne sache jamais qui j'y ai reçu, et cela, ni ce mar- 
chand ni personne ne peut le soupconner, maintenant que le sa- 
crifice est consommé, que j'ai anéanti toutes ces petites choses 
personnelles, comme je veux, avant d'en finir, brûler aussi ses 
lettres. Puissé-je trouver pour cette dernière immolation l'énergie 
que j'ai eue encore pour monter dans l'appartement vide et 
passer en revue ces pièces où la boue des souliers des démé- 
nageurs se voyait sur le parquet, dénudé de son tapis, où des 
morceaux de l'étoffe des tentures pendaïent à des clous, où les 
débris consumés des objets brûlés la veille noircissaient les 
foyers des cheminées! Avant de quitter ce logement, dont je ne 
repasserai plus jamais le seuil, je vins jusqu’à la chambre à cou- 
cher. J'en regardai longtemps les murs vides, comme stupéfié 
par le subit évanouissement de tout ce décor de mes extases et 
de mes nostalgies de tant d'années. Puis, comme quelqu'un qui 
fuit un endroit où il a vu se passer une scène horrible, je sortis 
de cette maison, fébrilement, hâtivement, sans me retourner. 
Toujours hâtivement, je me dirigeai par la rue Duroc et la rue 
Masseran, ces rues le long desquelles j'ai tant de fois reconduit 
Antoinette, vers l’église Saint-François-Xavier. J'y entrai. J'avisai 
un tronc pour les pauvres, dans lequel je glissai l'argent que 
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l'acheteur des meubles m'avait remis, et, quand ce fut fait, je 
sentis qu'entre la mort et moi, il n'y avait plus rien. 


Paris, 8 mai. 

… J'en suis à la dernière station de mon calvaire. Je vais me 
tuer. J'ai passé ces nuits-ci à détruire tous les papiers qui ne 
devaient pas rester après moi. J'ai brûlé ce que je devais 
brûler. J'ai écrit à M. d'Andiguier la lettre que je devais lui 
écrire et classé pour lui les feuillets déchirés de ce journal qui 
peuvent plaider un jour, non pas pour moi, mais pour ma dou- 
leur, si la vérité élait jamais sue d'Éveline. Je n'ai eu qu'un 
moment de faiblesse, le dernier, quand je suis allé l'embrasser 
dans son lit, et que j'ai vu ses yeux et son sourire. Et puis, j'ai 
regardé le portrait d'Antoinette, de l’autre côté de ce lit. L'évi- 
dence des suprêmes, des irrévocables raisons qui me commandent 
de mourir était là, tout entière, dans ces deux visages, celui de 
la vivante et celui de la morte, à côté l'un de l’autre. Je leur 
ai, à cette minute dernière, dit adieu à toutes les deux, en de- 


mandant à la Cause inconnue, si cette Cause peut avoir pitié, que 
ma mort soit l'expiation et que jamais, jamais, la fille ne sache 
ce que la mère a été pour moi. Encore quelques instans, et je 
ne sentirai plus... Ah! quel repos! 


Pauz Bour&rr. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








SOUVENIRS D'UNE AMBASSADE 


AUPRÈS DU 


PAPE LÉON XIII 


(1878 a 1880) 


PREMIÈRE PARTIE 


Les hasards de la carrière diplomatique m'ont amené à Rome, 
une première fois après la guerre d'Italie, comme secrétaire de 
notre ambassade, sous le pontificat de Pie IX, une seconde fois 
comme ambassadeur, peu de temps après l'avènement du pape 
Léon XIIT. Ces deux périodes de ma vie ne se sont pas effacées 
de ma mémoire et me sont demeurées très chères. La seconde 
surtout m'a mis en rapports directs et fréquens avec un des pon- 
tifes les plus éminens qui soient montés sur la chaire de sant 
Pierre. Les débuts de son règne offrent un intérêt particulier. 
La suite n'a été que Le développement et la confirmation des pen- 
sées primitives. Il m'a semblé, dès lors, que rappeler les souve- 
nirs de ces deux premières années, dont je fus le témoin, comme 
représentant de mon pays, offrirait quelque intérêt et me permet- 
trait, en même temps, de rendre un hommage public au Saint- 
Père, qui daignerait peut-être l'agréer. Les faits d’une authenticité 
indiscutable cités dans ce récit, seront la meilleure preuve des 
bons rapports qui ont régné pendant cette période entre la 
France et le Saint-Siège et se sont conservés jusqu'à présent à 


peu près intacts, malgré la difficulté des temps. Ils ne pourront, 
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par suite, que développer et affermir les sentimens de respec- 
tueuse sympathie que la très grande majorité des Français a 
voués au pape Léon XII. Je serais heureux d'être, pour un mo- 
ment encore, leur interprète autorisé et fidèle, au commence- 
ment du nouveau siècle qui s'ouvre aujourd'hui dans l'histoire. 

J'ajouterai que, même après vingt ans d'intervalle, j'ai évité 
de toucher à une ou deux questions particulièrement délicates et 
sur lesquelles la réserve s'impose encore aujourd'hui. Je crois 
done pouvoir, sans crainte, livrer ces notes à la publicité et 
espérer des lecteurs de la Revue l'accueil favorable qu ils ont bien 
voulu faire à celles que je leur ai données, il y a cinq ans, sur 
mes missions en Russie el en Allemagne pendant et après la 
guerre de 1870. 


J'étais ministre à Bruxelles, fort satisfait d'y être et ne pen- 
sant à aucun autre poste, lorsque, le 21 mars 1878, je reçus un 
télégramme chiffré, suivi d'une lettre particulière de M. Wad- 
dington, ministre des Affaires étrangères dans le cabinet présidé 
par M. Dufaure. Il m'offrait de me proposer au maréchal de Mac- 
Mahon comme ambassadeur auprès de Léon XII, qui venait 
d'être élevé au souverain pontificat. L'agrément du Saint-Siège, 

m'écrivait-il, avait déjà été demandé et obtenu, et le nonce à 
Bruxelles vint me voir pour n'engager à accepter. N'ayant rien 
su de cette négociation que ce qu'en disaient vaguement les jour- 
naux, je fus un peu effrayé des responsabilités qui pouvaient 
m'incomber dans cette situation nouvelle et des difficultés que je 
pourrais y rencontrer plus tard sur ma route. La question reli- 
gieuse, en France, depuis la réélection des 363 députés de lop- 
position, allait évidemment, un jour ou l'autre, se transformer 
en question politique de premier ordre; et l'ambassadeur à Rome 
en subirait presque fatalement le contre-coup. Mais, d'autre part, 
ce que j'entendais dire à Bruxelles, où l'on conservait précieuse- 
ment les souvenirs de sa nonciature, des qualités éminentes du 
nouveau pontife, nos anciennes relations avec la société romaine 
et l'honneur toujours très grand de représenter la France auprès 
du Saint-Siège, comme me le disait le ministre d'Italie lui-même, 
me déterminèrent à accepter. J'envoyai, toutefois, à M. Wad- 
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dington, en réponse à sa lettre particulière, un aperçu de mes 
idées qui lui fit comprendre que, catholique convaincu, je ne 
pourrais jamais dépasser certaines limites dans l'exécution de 
ses instructions. La lettre est encore sous mes yeux, alors que 
j'écris ces lignes. 

Peu de jours après l'avoir expédiée, et ma nomination étant 
officielle, je pris congé du roi Léopold et partis pour Paris. J'y 
demeurai une douzaine de jours, avant de me rendre à Rome, 
et je m'entretins successivement avec la plupart des membres 
du cabinet. MM. Dufaure, Bardoux, ministre des Cultes et Wad- 
dington, que je vis plusieurs fois, me laissèrent une grande liberté 
d'action. Ils s'intéressaient beaucoup aux débuts du nouveau 
pontificat, mais ils tenaient surtout à ce qu'on ne leur créât pas 
d'embarras. C'était leur droit assurément; mais le mien était de 
leur faire connaître la réciprocité que le Saint-Siège était en droit, 
de son côté, d'attendre du gouvernement de la République et 
j'indiquai nettement la question du Concordat et celle des congré- 
gations religieuses, comme deux points sur lesquels il me serai 
impossible de demander aucune suppression ou modification. On 
me répondit que je n'avais rien à craindre à cet égard et que je 
pouvais partir, en toute tranquillité, pour mon nouveau poste. 
Je dis aux ministres que je croyais pouvoir, dans ces conditions, 
leur garantir mon concours entier et espérer celui du Saint-Siège, 
dont les dispositions favorables à la France ne me paraissaient 
pas douteuses. 

Le maréchal de Mac-Mahon me tint un langage aussi satis- 
faisant que pouvait le lui permettre l'appel inutile qu'il avait 
fait Le 46 mai au pays. Il me dit qu'il avait été charmé de signer 
ma nomination comme ambassadeur auprès du Saint-Siège; el 
plus tard, lorsqu'il se décida à quitter le pouvoir, il voulut bien 
m'écrire une lettre de sa main pour m'engager à demeurer à 
mon poste. J'ai tenu à terminer cette question personnelle, 
avant de parler des incidens auxquels je fus mêlé pendant le 
cours de ma mission. 

J'arrivai à Rome le 11 mai 1878. J'éprouvai, comme tou- 
jours, en y revenant, le sentiment dont aucune autre ville ne 
laisse au même degré l'impression, celui d'une émotion et d'un 
respect à peu près égaux. En revoyant cette terre privilégiée entre 
toutes, il est impossible de n'être pas frappé de tous les souve- 
uirs qu'elle éveille. C’est là que s’est établi et a prospéré cet 
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empire romain, le plus grand de ceux dont on ait conservé la 
mémoire. C’est là aussi que, plus tard, a surgi de ses ruines la 
plus grande autorité morale que le monde ait acceptée. Le sang 
de ses martyrs a purifiée la Ville du vice de ses Césars, et, toutes 
les fois que ce souvenir est évoqué, comme il vient de l'être ré- 
cemment par un grand écrivain, l'humanité entière tressaille à 
l'évocation d’un passé toujours présent. Nous tous chrétiens, 
quels que soient nos pays d'origine, nous sommes les fils spiri- 
tuels de ce Domine, quo vadis? rencontré par saint Pierre; nous 
apercevons à travers les ans le /abarum de Constantin élevé sur 
le pont Milvius. Nous allons au Colisée assister, en pensée, à ce 
défilé des chrétiens, qui venaient y chercher la mort pour rendre 
témoignage à leur foi; et, sur ces gradins encore à moitié de- 
bout, nous pouvons constater la place où s'asseyaient leurs per- 
sécuteurs, aujourd'hui disparus. Puis, à quelque distance, nous 
voyons sur la rive gauche du Tibre cette noble église de Michel- 
Ange, dédiée à saint Pierre, le vainqueur de Néron et, à côté 
d'elle, le palais du souverain de nos âmes, de celui qui a rem- 
placé officiellement le paganisme éteint, le vicaire de Jésus- 
Christ. Alors, réunissant le passé et le présent, confondus dans 


une admiration muette pour l’un et pour l’autre, nous éprouvons 
ce frémissement intérieur qui nous récompense d'être venus, et 
nous nous écrions encore aujourd'hui avec Horace et plus juste- 
ment peut-être : « On ne peut rien voir de plus grand que Rome : 
Possis nihil urbe Roma Visere majus. » 


Il 


Le lendemain de mon arrivée, je me rendis au Vatican et 
jentrai en relations avec le cardinal Franchi, le nouveau secré- 
taire d'État de Léon XIE. Les rapports malheureusement trop 
courts que j'eus avec lui, — car il mourut peu de mois après sa 
nomination et pendant mon absence de Rome, — ne laissérent 
rien à désirer. Je l’avais connu substitut à la secrétairerie d'Etat, 
lorsque je n'étais que secrétaire d'ambassade, et nous eûmes par 
suite plaisir à nous retrouver tous deux dans une situation supé- 
rieure. Je fus charmé de son gracieux accueil, de l'ouverture et 
de la gaieté de son esprit, de son désir d'entente sur toutes les 
questiors, Il avait été assez activement mêlé dans le dernier 
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conclave à l'élection du nouveau Pape, et, de concert avec les 
cardinaux Nina, Bartolini, Ferrieri, il avait contribué puissam- 
ment à sa désignation par le Sacré-Collège. « Le cardinal Franchi, 
écrivais-je quelques jour après, est bien vu à Rome de tous les 
esprits modérés et impartiaux. On pourrait presque dire qu'il est 
populaire, si la popularité n'était pas un mot dont il ne faut 
pas abuser, en raison des réactions nécessaires qu'amènent les 
espérances exagérées. Je ne crois done pas que Son Éminence 
la désire; mais il est incontestable que sa nomination répond au 
sentiment général de tous ceux qui espèrent qu'une ère de paci- 
fication succédera tôt ou tard à celle des luttes ardentes. Le 
nouveau secrétaire d'État semble donc être l'homme de son temps 
et nos rapports se sont mutuellement établis sur le pied d'une 
entière confiance. » 

Peu de jours après, j'eus l'honneur de remettre au Saint- 
Père mes lettres de créance en audience solennelle. Depuis les 
événemens du 20 septembre et l'entrée des Italiens à Rome, 
Pie IX avait laissé tomber cet usage en désuétude. Léon XIII 
tint à le remettre en honneur. Je fus donc recu au Vatican 
avec l'ancien cérémonial et en cortège de gala. La garde suisse 
et la garde noble étaient sous les armes, et je fus introduit 
avec les membres de l'ambassade auprès de Sa Sainteté par 
les personnes de sa cour. Puis, après ma réception, nous fûmes 
conduits dans la basilique de Saint-Pierre avec les mêmes 
honneurs, pour y faire la visite accoutumée au tombeau des 
apôtres. 

Léon XI était sur son trône, entouré par ses camériers et 
ses prélats. « Sa physionomie, écrivais-je, est douce et singu- 
lièrement majestueuse. Un grand air de bonté et de piété règne 
sur sa personne. Il est à la fois simple et imposant. Sa santé ne 
paraît pas robuste, et l’on craint généralement qu'habitué depuis 
vingt-cinq ans à l'air plus vif et au climat plus tempéré de 
Pérouse, il n'ait de la peine à supporter les chaleurs malsaines 
de Rome pendant la saison d'été. À la différence de son prédé- 
cesseur, que j'ai eu l'honneur d'approcher à diverses époques de 
son pontificat et récemment encore, en quittant le poste d'Athènes 
pour me rendre à Bruxelles, le nouveau Pape est d'une consti- 
tution plutôt frêle et délicate. Cependant, jusqu'ici, rien n'au- 
torise les bruits que la malveillance a fait courir sur sa santé: 
mais l’empressement du monde catholique est tel que, même 
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dans cette saison, le Pape est obligé de s'imposer chaque jour 
des fatigues assez grandes pour ses réceptions. » 

Après que j'eus prononcé quelques paroles dans lesquelles 
j'exprimai au Saint-Père les témoignages de vénération dont le 
Président de la République m'avait chargé pour son auguste per- 
sonne, au nom de la France et du gouvernement tout entier, et 
lorsque j'y eus joint l'hommage de mon respect, Léon XII ré- 
pondit. Le Saint-Père m'entretint des sentimens profondément 
catholiques de la France, de la satisfaction qu'il avait éprouvée 
à la voir se relever de ses désastres, du bonheur qu'il ressen- 
tirait à voir cette grande nation sortir définitivement des épreuves 
qu'elle avait traversées. Puis, il voulut bien ajouter quelques 
paroles de bienveillance personnelle qui m'ont vivement tou- 
ché. 


Sa Sainteté congédia ensuite les personnes de son entourage 
et nous demeurâmes seuls. Le Saint-Père m'entretint longue- 
ment de la question de la nomination des évêques qui avait 
suscité récemment quelques difficultés entre le nonce à Paris, 
Mgr Meglia, et le ministre des Cultes. M. Bardoux avait, à cet 
égard, quelques idées dont il m'avait entretenu et que j'expliquai 


au Saint-Père. Il pouvait y avoir certaines difficultés à leur 
exécution, et le Pape me les fit comprendre. Elles furent heureu- 
sement aplanies par le bon vouloir réciproque du Saint-Siège et 
du ministre des Cultes. 

Cette question du mode de nomination des évêques est tou- 
jours, d'ailleurs, une des plus délicates, dans la pratique, en rai- 
son des droits parallèles de l'Église et de l'État, et elle ne peut 
ètre résolue que par une mutuelle entente. J'eus l'occasion plus 
tard de la traiter à fond avec le Saint-Père lui-même, et, en 
raison de l'importance des déclarations qu'il me fit alors, je 
montrai le compte rendu de mon audience au cardinal-secré- 
taire d'État, qui le plaça sous les yeux de Sa Sainteté et m'an- 
nonça son approbation. Je lenvoyai à Paris et j'y reviendrai 
dans le courant de ces souvenirs; mais je préfère, en ce moment, 
me borner à celte première indication. 

Le Pape m'entretint ensuite de quelques incidens récens dont 
un, le centenaire de Voltaire, lui avait été particulièrement pé- 
nible et où notre Conseil municipal de Paris avait cru devoir se 
signaler. Je répondis le moins mal que je pus au Saint-Père sur 
tous ces points qui noffrent plus d'intérêt aujourd'hui, et l'au- 
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dience, qui avait duré à peu près trois quarts d'heure, se termina 
de la façon la plus satisfaisante. 

« L'impression qui m'en est restée, écrivais-je en en sortant, 
est, si je puis exprimer mon opinion après une seule entrevue, 
conforme à celle que j'ai trouvée en Belgique au ministère des 
Affaires étrangères. Le nouveau pontife est à la fois un homme 
de science et de grande piété, en même temps qu'un homme de 
son temps. C'est un Pape accompli et digne de présider aux des- 
tinées de l'Eglise, dans la position difficile où les événemens 
l'ont aujourd'hui placée. » 

Je restai six semaines sans revoir Léon XIII et ce fut le 
29 juin, le jour de la Saint-Pierre, que j'eus ma seconde audience. 
Le Saint-Père me parla d'abord de l'imposante manifestation qui 
avait eu lieu ce jour-là et qui avait amené, pendant toute la ma- 
tinée et une partie de la soirée, presque toute la population ro- 
maine dans la basilique de Michel-Ange. Le fait est que le con- 
cours du peuple était si imposant que j'arrivai avec un peu de 
retard à l'audience pontificale, ma voiture ayant dû aller au pas 
presque tout le temps, par suite de la multitude des piétons. Il 
y avait là bien des fidèles recueillis, entrant dans l'immense basi- 
lique et en sortant, et, sans vouloir abuser d'un mot à effet, il 
me sembla que le Pape n'avait jamais été plus visible à Rome 
que depuis qu'il ne se montrait plus au dehors. 

L'audience fut longue et complète. Le Saint-Père me parla, 
entre autres sujets, de l'Allemagne. Un de mes successeurs à 
l'ambassade, le comte Lefebvre de Béhaine, alors chargé d’affaires 
à Munich, a traité ici même ce sujet dans trois articles d'un vif 
intérêt. Ils font connaître successivement les détails de cette 
grande pacification religieuse qui amena la fin du Culturkampf (1). 
Je n'y reviendrai donc pas. Mais je dois dire que, tenu au courant 
des moindres incidens de cette longue lutte dont le Vatican 
sortit avec les honneurs de la paix, je n'ai vu aucune négocia- 
tion diplomatique conduite avec plus d'habileté et de fermeté 
qu'elle ne le fut par Léon XIII et ses deux premiers secrétaires 
d'État, les cardinaux Franchi et Nina, pendant les deux années 
et demie qu'elle dura. 


Le jour où le Saint-Père m'en parla pour la première fois, 
elle venait de commencer, à la suite d’un télégramme de fé- 


(4) Voyez la Revue des 1° mars, 1° juin, 4°" juillet 4897. 
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licitations qu'il avait adressé à l'empereur allemand, après l’atten- 
tat de Nobiling. La courtoisie de la réponse du prince de Bis- 
marck, et quelques jours après celle du prince impérial, permet- 
taient quelque espérance. Mais on était encore loin d’une entente, 
comme l'écrivait M. de Saint-Vallier, notre ambassadeur à Berlin, 
dont les dépêches sur ce sujet me furent régulièrement envoyées. 
« Le Saint-Père la désirait vivement et il avait confiance dans 
l'avenir, tout en étant décidé à ne pas faire un pas qui fût incom- 
patible avec sa dignité. Il souhaitait de tout son cœur pouvoir 
rendre aux catholiques perséeutés d'Allemagne le libre exercice 
de leur culte, mais, l'agression étant venue du cabinet de Berlin, 
c'était à lui à faire les premiers pas. Le Saint-Siège ne dépas- 
serait pas cette mesure, en dehors de laquelle il perdrait la con- 
fiance de ceux qui avaient souffert dans l'exercice de leur foi. » 
Ce furent les paroles du Saint-Père, et cette ligne fut invariable- 
ment suivie par le Vatican durant cette longue période de lutte 
qui marquera dans l'histoire du siècle. M. de Bismarck en sortit 
vaincu. Mais, si son amour-propre en souffrit un moment, sa 
haute clairvoyance politique lui fit promptement apercevoir qu'à 
tout prendre, l'autorité morale est une et qu'on ne peut gou- 
verner un peuple, en opprimant précisément ceux qui acceptent 
le plus volontiers les lois de leur pays, quand on leur laisse la 
liberté de leur culte et leurs droits de citoyens. 

Une autre question dont le Saint-Père m'entretint durant 
cette audience fut la situation des catholiques en Orient. Le car- 
dinal Franchi m'avait adressé, quinze jours auparavant, une 
note que j'avais envoyée à M. Waddington et dans laquelle il 
demandait à la France de s'intéresser, suivant sa tradition sécu- 
laire, à ces grands intérêts religieux. En me la remettant, le 
secrétaire d’État du Saint-Siège avait ajouté que la France était 
toujours en Orient le vrai représentant des intérêts catholiques 
et que son expérience personnelle, comme préfet de la Congré- 
gation de la Propagande, avait déterminé à cet égard une convic- 
tion profonde. Je l'avais remercié de cette déclaration qui hono- 
rait notre pays et j'avais exprimé le vœu que les instructions 
envoyées de Rome fussent toujours en harmonie avec ces assu- 
rances. Notre ministre des Affaires étrangères venait de partir 
pour Berlin, où il allait représenter la France au Congrès qui 
venait de s'ouvrir. Comprenant l'importance de ces grands inté- 
rêts religieux, quoiqu'il fût protestant, il avait réussi à faire 
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accepter par le Congrès la clause qui concernait notre protec- 
torat. Il me l'avait annoncé par un télégramme dont j'avais donné 
confidentiellement connaissance au cardinal Franchi. Le Saint- 
Père écouta ces déclarations avec grand plaisir et voulut bien 
m'exprimer sa satisfaction de voir ce point réglé par un mutuel 
accord des puissances. 

Cette seconde audience du Souverain Pontife me permit 
d'apprécier mieux sa personne que je n'avais pu le faire la pre- 
mière fois. « Le nouveau Pape, écrivais-je, intéresse et captive 
tous ceux qui l'approchent. Il étudie et discute chaque chose; il 
écoute attentivement et avec une souveraine bienveillance. On 
sent qu'il tient compte des faits de chaque jour et de la marche 
du siècle, alors même qu'il n'en approuve pas certaines ten- 
dances. Son esprit est d’une très grande élévation et touche à 
tous les sommets. Si, comme je l'espère, le temps ne lui manque 
pas, son pontificat sera souverainement bienfaisant pour l'Église, 
et, au bout de quelques mois, rien ne se fera que par lui et 
comme il l'aura décidé. » 


II] 


En reproduisant, vingt-deux ans après, ces dernières lignes 
avec une certaine émotion, — car le temps, ce grand destructeur 
des prévisions humaines, a permis que mes espérances d'alors 
fussent encore dépassées par les réalités qui ont suivi, — je ne 
puis m'empêcher de rappeler une parole de Pie IX, dans la der- 
nière année de son pontificat, que le cardinal Czacki m'a rap- 
portée depuis. Elle explique mieux qu'aucune autre les diver- 
gences des deux Papes dans leur action politique, mais leur 
parfaite et constante unité morale. « Mon successeur, disait un 
soir Pie IX à quelques personnes de son entourage intime, pourra 
et devra peut-être même agir différemment que je ne l'ai fait 
vis-à-vis des gouvernemens; mais, moi, j'ai dû lutter et résister 
jusqu’à la fin. » Ce mot m'a toujours paru éclairer la situation 
des deux pontifes qui, depuis cinquante-quatre ans, ont gouverné 
l'Eglise catholique. On a voulu les opposer l’un à l'autre; en 
réalité, ils n'ont jamais eu que le même but, défendre les droits 
dont ils avaient la garde et diriger la barque de Pierre, suivant 
l'état de la mer et des flots, 
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Ces vérités ont élé entrevues même par des personnes qui, 
assurément, étaient peu qualifiées pour les juger, mais dont le 
témoignage n'en est que plus intéressant à recueillir. J'en don- 
nerai un exemple dont je garantis l'authenticité. Un jour, sous 
l'ambassade du duc de Gramont, en 1861, je le trouvai dans son 
cabinet de fort belle humeur, ce qui était très naturel, car il 
venait d'y recevoir la visite de l’auteur des Trois Mousquetaires. 
Alexandre Dumas passait par Rome, venant de Sicile, et, lam- 


 bassadeur lui ayant demandé, avec quelque hésitation, s'il dési- 


rait voir le Pape : « Non, lui répondit-il, je ne fais que traverser 
Rome, que j'aime beaucoup du reste, et je voudrais retourner à 
Paris le plus tôt possible. D'ailleurs, j'ai vu Grégoire XVI. » Et, 
comme M. de Gramont paraissait étonné de cette déclaration 
imprévue : « Voyez-vous, mon cher duc, lui dit son interlocu- 
teur, tous les dix ans, en moyenne, les cardinaux se réunissent 
au Quirinal, brûlent tous les soirs des petits papiers mention- 
nant les votes du conclave, quand ils n'ont pu réunir la majorité, 
jusqu'au jour de l'élection, où ils nous disent qu'ils ont élu 
un nouveau Pape. Ils se trompent ; c'est toujours le même, car 
ilne change pas. » 

Ce dernier mot, malgré son impertinence apparente, renfer- 
mait le plus bel éloge que l'on pût faire de la Papauté. Il ex- 
plique et justifie son infaillibilité dogmatique, et je voudrais 
croire que son auteur fut assez chrétien pour en avoir compris 
toute la portée. Oui, le Pape ne change pas et l'on aura beau 
faire, il ne changera pas. On pourra le déplacer, le laisser 
mourir à Valence comme Pie VI, le transporter alternativement 
de Rome aux Tuileries, et des Tuileries à la prison de Savone, 
comme Pie VII, l'exiler à Gaëte ou le confiner au Vatican 
comme Pie IX; attaqué par le despotisme, le caprice d'un César 
ou les fureurs de la Révolution, il ne changera pas plus que la 
religion et le dogme dont il est le représentant. Il pourra peut- 
être avoir un jour de faiblesse, comme homine, mais il est de 
race granitique, comme pontife, et le temps n'a pas de prise sur 
lui, car il aura toujours un successeur. 

Quand l'étranger arrive à Rome et qu'il va faire sa visite à 
ces belles basiliques où l'on ne sait ce qu'on doit admirer da- 
vantage, de la pensée qui les inspira ou de l'art qui se chargea 
de les exécuter, on arrive à Saint-Paul hors les murs, et l'on 
voit, à côté les uns des autres, dans l'intérieur du temple, les 
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portraits des deux cent cinquante-huit Papes qui se sont succédé 
depuis saint Pierre, avee les médaillons encore vides qui atten- 
dent leurs remplaçans. Cela paraît très simple, au premier abord, 
mais rien n'est plus grand, quand on y réfléchit. C’est le plus 
solennel acte de foi que la pensée humaine ait pu concevoir, 
car où pourrait-on trouver ailleurs cette suite non interrompue 
du passé, en relation directe avec l'avenir ? Quel est aujourd’hui 
le palais des souverains qui ose se flatter d’abriter un si grand 
nombre d’ancèêtres et d'espérer, sans témérité, de pareils reje- 
tons? Ce n'est qu'à Rome que l’on trouve ainsi le passé et le 
présent réunis dans une étreinte commune, d'où nous nous 
attendons, avec une confiance certaine, à voir sortir et se dé- 
rouler l'avenir. 

Autocratique par son chef, aristocratique par ses cardinaux 
et ses évêques, démocratique par ses prêtres et ses fidèles, qui 
appartiennent à toutes les classes de la société, et la liberté indi- 
viduelle de chacun garantissant la sincérité de chaque adhérent, 
l'Église catholique réunit à la fois les principes essentiels des 
gouvernemens les plus divers. Elle serait, par suite, la plus ad- 
mirable des constitutions humaines, si elle n'était qu'humaine, 
mais elle ne l’est pas, car des hommes n'auraient jamais pu, à 
eux seuls, réaliser une conception aussi forte et la faire durer 
depuis des siècles. IL faut donc regarder plus haut et dire avec le 
poète, en fixant les yeux sur le Calvaire : Stat Crux, dum vol- 
vitur orbis. La croix reste debout au milieu des révolutions du 
monde. 


IV 


La satisfaction d’avoir trouvé chez le Pape et à la seerétai- 
rerie d'Etat les dispositions favorables que j'ai mentionnées pré- 
cédemment m'encouragea à me rendre compte de l'opinion indi- 
viduelle des cardinaux avec lesquels je pouvais me trouver en 
rapport. L'usage habituel des ambassadeurs était de se borner à 
visiter le doyen du Sacré-Collège, qui était alors le cardinal di 
Pietro, et de réserver pour une grande réception officielle l'occa- 
sion de rencontrer les autres. Il me sembla qu'il y avait quelque 
chose à faire de plus. En allant individuellement chez chacun 
d'eux, aux heures où j'avais le plus de chance de les rencontrer, 
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et en les amenant, ainsi, à me trouver à l'ambassade aux mêmes 
heures, j'étais certain de pouvoir être parfaitement renseigné 
sur leurs dispositions intimes. Un jour donné, il était possible 
d'arriver, de la sorte, à obtenir quelques facilités, à modifier 
même quelques points importans, puisque toutes les affaires que 
le Saint-Père ne se réserve pas, lui-même, sont soumises aux 
congrégations cardinalices, dont les conclusions sont le plus 
souvent adoptées par le Pape. Le comte Rossi, durant sa mission 
à Rome, sous le ministère Guizot, s'était beaucoup loué de ce 
mode de procéder, qui consiste, comme il le disait lui-même, — 
car il ne négligeait même aucun camérier important, — à partir 
d'en bas pour arriver en haut. 

Je suivis ce conseil et m'en trouvai très bien. Pendant tout le 
temps que j'ai été à Rome, on verra par la suite de ce récit que 
j'ai obtenu tout ce que mon gouvernement m'avait chargé de 
demander. On voulut bien même quelquefois rechercher confi- 
dentiellement l'avis de l'ambassadeur, que l'on connaissait per- 
sonnellement. Je ne saurais trop recommander cette manière de 
procéder à tous ceux qui auront affaire avec le Saint-Siège. Nulle 
part on ne peut faire de meilleure diplomatie, si lon veut s’en 
donner la peine. 

Il est bien entendu, une fois pour toutes, que ces souvenirs 
ne s'adressent pas à ceux qui, depuis trente ans, demandent la 
suppression de notre ambassade, quand ils sont dans l'opposition, 
quitte à voter pour son maintien, quand ils arrivent au pouvoir, 
Ce jour-là, ils tombent en raison, comme disait un ministre anglais ; 
car le pouvoir est un chemin de Damas où se révèlent bien des 
clartés. Je n'écris que pour ceux qui considèrent la force morale 
d'une nation comme aussi nécessaire à sa grandeur que sa force 
matérielle; qui ne croient pas qu'elle puisse vivre sans religion, 
plus qu'elle ne peut subsister sans nourriture; et qui compren- 
nent que, lorsque l'enfant vient au monde, il n’est que logique 
de lui procurer celle de son âme, en même temps qu'on lui 
donne celle de son corps. Aux autres, je n'aurais rien à dire, car 
nous ne pourrions nous entendre. 

Je ne donnerais pas mon impression complète sur la situa- 
tion que je trouvai à mon arrivée à Rome, si je ne disais un 
mot des rapports que nous avions à y entretenir avec la so- 
ciété romaine demeurée fidèle au Saint-Siège. C'était avec elle 
seule que ces rapports pouvaient s'établir, et ce ne fut pas sans 
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un véritable regret que nous eûmes des relations moins suivies 
avec des personnes que nous avions connues avant l'invasion de 
Rome par l’armée italienne. Cette belle société romaine s'était 
divisée après cette époque et ce fut un vrai dommage pour elle- 
mème; car, pendant les trente années de ma carrière diploma- 
tique, je n'en ai connu aucune qui, réunie, fût plus sympathique. 
La simplicité jointe à la grandeur en faisait le charme. Ces pa- 
lais, avec leurs splendides galeries, qui n'avaient pas été vendues 
ou dispersées, ouvertes le matin à l'admiration du monde entier, 
vous présentaient le soir un assemblage de personnes qui se 
réunissaient à des jours périodiques et où l’on voyait briller sur 
les plus nobles poitrines les splendides écrins, héritages patri- 
moniaux des grandes familles. C'était comme un défilé de sou- 
venirs historiques, rajeunis par la grâce de la jeunesse et de la 
beauté, On n'a jamais groupé, d'une facon plus charmante, un 
passé glorieux par sa fidélité avee un présent plus aimable; et les 
étrangers, presque tous de marque, qui venaient passer l'hiver 
dans la Ville éternelle, se sentaient bien chez eux, quand ils n'y 
étaient pourtant que de passage. C'était encore exactement, sauf 
quelques royaux exilés de moins, la Rome dont Chateaubriand 
nous parle dans ses Mémoires, et l'on me pardonnera d’en avoir 
conservé un doux et mélancolique souvenir. 

Cette société, par suite de la difficulté des temps, n'était 
donc plus la même que celle que nous avions connue, lorsque 
je revins à Rome comme ambassadeur. Nous n'en fûmes que 
plus heureux de retrouver les personnes demeurées fidèles au 
Saint-Siège. C'étaient des relations plus sérieuses peut-être 
qu'autrefois, mais qui se ressentaient aussi de l'estime que les 
étrangers eux-mêmes devaient avoir pour des convictions noble- 
ment soutenues. À ma réception solennelle d'arrivée à l'ambas- 
sade, quatre cents personnes environ furent présentes, y compris 
une grande partie des membres du Sacré-Collège et de la préla- 
ture. Le palais Colonna, où l'ambassade était alors établie, se 
prêtait à merveille à ces cérémonies, qui font honneur également 
au pays dont le représentant les donne, et aux étrangers qui 
veulent bien y venir. 


Je n'eus qu'à me louer également de mes rapports avec mon 
collègue auprès du roi d'Italie. Le marquis de Noailles, aujour- 
d'hui notre ambassadeur à Berlin, que je connaissais depuis 
longtemps, entretint toujours avec nous les meilleures relations 
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et je n'eus qu'à me féliciter de l'avoir eu pour collègue, ainsi 
que M. de Haymerlé, ambassadeur d'Autriche et depuis ministre 
des Affaires étrangères. Nous nous voyions dans Fintimité où 
nous réunissions mutuellement ceux de nos compatriotes qui 
étaient à Rome, à demeure ou de passage. D'ailleurs, nous 
avions aussi, et, en particulier, avec M. Geffroy, le regretté direc- 
teur de l’École archéologique, avec nos écoles de la villa Médicis 
et du palais Farnèse, — de fréquens rapports, ainsi qu'avec les 
représentans de nos pieux établissemens de Saint-Louis, qu'ils 
dirigeaient avec une conscience égale à leur sollicitude pour les 


mtérèts dont ils avaient accepté la gestion. 


V 

Quelques jours après l'audience que j'avais obtenue du 
Saint-Père, le Congrès de Berlin avait terminé ses travaux, et il 
est très intéressant, même aujourd'hui, de rappeler l'impression 
que cet événement politique produisit en Italie : 

« Je n'ai pas, écrivais-je, à vous rendre compte en détail, ce 
soin étant réservé à notre autre ambassade, de l'impression de 
déconvenue éprouvée ici à la suite du Congrès de Berlin. I] était 
de tradition, depuis la guerre de 1859, que l'Europe n'avait pas 
de plus grands intérêts à servir que ceux de l'Italie irredenta, 
comme on l'appelle iei, et que même ses désastres pouvaient, 
comme en 1866, lui donner l'équivalent d'un succès. La décep- 
lion a done été grande. Au Vatican, ce résultat n'a pas produit, 
à beaucoup près, une impression aussi défavorable. Sans doute, 
on ne se fait pas de grandes illusions sur la durée d'une paix 
dont la base est la satisfaction de convoitises mutuelles qui, 
nécessairement, doivent en faire naître d’autres dans un temps 
donné. Sans doute aussi la cour de Rome ne se déclarera offi- 
ciellement satisfaite que d'un traité qui lui rendrait certains 
avantages temporels. Néanmoins, la grande majorité du Sacré- 
Collège me paraît admettre que la paix est chose chrétienne et 
par conséquent bonne en soi, même pour ceux qui n'en retirent 
pas d'avantages immédiats. Dans la situation où il se trouve, le 
Saint-Siège a vu, en outre, avec une grande satisfaction les puis- 
sances, et notamment la France, stipuler en faveur des intérêts 
religieux en Orient des garanties positives. J'ai eu l'honneur de 
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vous faire parvenir l'expression des remerciemens du Saint-Père 
pour la très bonne part que nous y avons prise. Je pourrais les 
renouveler encore et je suis très heureux, en ce qui me con- 
cerne, d'avoir été l'intermédiaire de ces communications. » 

Peu de jours après avoir écrit ces lignes, je partis pour la 
France, en congé, et je pus confirmer à M. Waddington la bonne 
impression que son attitude à Berlin avait produite sur le Saint- 
Siège. Quoiqu'il fût protestant, comme je l'ai déjà dit, j'ai tou- 
jours trouvé en lui un interprète consciencieux et éclairé des 
intérêts de la France catholique. Il ne m'a jamais créé aucun 
embarras pendant le cours de ma mission et a tout fait pour 
m'y maintenir, au moment où il quitta le pouvoir, en 1880. 

J'eus l'occasion de remarquer son bon vouloir, entre autres 
circonstances, dans des questions de personnes assez délicates, 
notamment celle des chapeaux cardinalices que nous pouvions 
demander au -Saint-Siège, et en particulier pour l'évèque d'Or- 
léans, Mgr Dupanloup. Cette question pouvant intéresser encore 
un certain nombre de personnes, j'entrerai dans quelques détails, 
nécessaires pour expliquer exactement ce qui s'est passé à son 
égard. 

Mgr Dupanloup a trop marqué dans l'histoire religieuse et 
même politique de notre pays pour que j'aie à retracer ici son 
portrait. Mais ses adversaires eux-mêmes ont toujours reconnu 
la supériorité de son esprit, ses vertus éminemment sacerdo- 
tales et son amour de l'Église. I était donc naturellement dé- 
signé pour marcher à la tête de l'épiscopat français et pour 
entrer un jour donné dans le Sacré-Collège. 

Malheureusement, son attitude dans la question de linfailli- 
bilité, contre laquelle il avait pris d'abord parti avec sa chaleur 
habituelle, avait blessé le pape Pie IX, que sa soumission exem- 
plaire désarma, mais qui avait loujours conservé un souvenir 
un peu pénible de son opposition primitive au dogme proclamé 
par le Concile, En outre, la nature éminemment française de son 
esprit, sa décision, son extrême activité n'étaient pas tout à fait 
sympathiques à l'ensemble du Sacré-Collège. A Rome, on 
n'est jamais pressé, parce que l'on a derrière soi les siècles 
passés et devant soi les siècles à venir. Mgr Dupanloup l'était 
toujours, j'oserais dire un peu trop. Il aurait voulu enlever les 
affaires et les suffrages. C'est tout le contraire de ce qu'il faut à 
Rome, où l'on n'enlève rien, et où rien ne se fait qü'avec la plus 





SOUVENIRS D'UNE AMBASSADE. 67 


scrupuleuse attention. Mgr Dupanloup n'avait done pas su con- 
quérir, malgré ses éminentes qualités, cet assentiment secret 
qui aurait pu triompher peut-être des résistances du Saint-Père. 
Aussi, malgré les efforts de notre ambassade, sous le ministère 
de M. Jules Simon, Pie IX ne voulut-il jamais consentir à l'ad- 
mettre au sein du Sacré-Collège, 

Et cependant, qui mieux que lui comprenait la dignité de 
l'Église ? Quelle âme plus noble et plus haute que la sienne? Un 
nouveau pontificat devait permettre à ses amis d'espérer que ses 
intentions seraient mieux comprises et qu'il serait d'autant plus 
soumis après la définition de lnfaillibilité, qu'il y avait paru 
d'abord plus hostile; ce fut le cas pour lui, et son éternel hon- 
neur. Un jour Lord Odo Russel, depuis Lord Ampthill, que je 
retrouvai comme ambassadeur à Berlin, après l'avoir connu à 
Rome comme chargé d'affaires, purement officieux, de lAngle- 
terre, me dit ces paroles, que je n'ai pas oubliées : « M, Glad- 
stone m'en a un peu voulu de lui avoir écrit que beaucoup 
d'évèques protesteraient sans doute contre le projet de l'Infail- 
libilité, mais que tous s'y soumettraient, quand le Concile l'au- 
rait proclamée. C'était pourtant la vérité. » Mgr Dupanloup fut 
de ce nombre, et l'éclat de sa soumission égala celui de son indé- 
pendance antérieure, Il était donc permis d'espérer qu’en raison 
de ces circonstances, nous pourrions obtenir du nouveau ponti- 
ficat ce que le précédent nous avait refusé. C'était, à mon avis, 
une question de temps et d'opportunité. Mais, je devais, avant 
tout, pour y arriver, avoir l’assentiment de mon gouvernement, 
sans lequel il m'était impossible d'agir; et, là encore, il y avait 
des difficultés, en raison de l'attitude de l'évêque d'Orléans, pen- 
dant la période du Seize Mai. 

La première fois que j'en parlai à M. Dufaure, quelques jours 
après ma nomination, il écouta avec une grande froideur mes 
ouvertures. Il n'opposa pas un refus formel, mais il me fit une 
réponse dilatoire. MM. Bardoux et Waddington furent un peu 
plus favorables, mais mon impression très nette fut que, à l’in- 
verse de ce qui se fait d'habitude, c'était par Rome qu'il fallait 
commencer, et par en bas, comme je l'ai déjà dit, si l'on voulait 
arriver à un résultat. 

J’essayai done, suivant l'autorisation que m'en avait donnée 
M. Waddington, de débrouiller l'affaire à Rome même, et lorsque, 
peu de jours après mon arrivée, je fis mes visites aux membres 
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du Sacré-Collège, comme je l'ai indiqué plus haut, je leur posai 
à peu près à tous la même question. Fidèle à la règle de M. Rossi, 
je terminai par le cardinal secrétaire d'État et le doyen du Sacré- 
Collège, décidé, après cette enquête préalable, à en faire connaitre 
le résultat à mon gouvernement et à lui demander, s'il était fa- 
vorable, l'autorisation d'en parler formellement au Saint-Père. 
Je dois déclarer qu'au début, je trouvai encore contre Mgr Dupan- 
loup, chez quelques cardinaux, des préventions dans le sens de 
celles que j'ai rapportées ; mais, peu à peu, il me sembla que 
l'opinion s'était très heureusement modifiée devant la récapitula- 
tion que je leur faisais des services considérables rendus par lui 
à la cause de l'Eglise de France, et que je pouvais, en conscience, 
me croire autorisé par ces témoignages à la faire connaître à 
mon gouvernement. 

Je n'y manquai pas; et, dès mon arrivée à Paris, pendant les 
vacances, j'abordai la question avec les ministres auxquels j'en 
avais parlé précédemment. MM. Dufaure et Bardoux m'écou- 
tèrent cette fois avec intérêt; M. Waddington, presque avec 
plaisir. Il me sembla, sans que je puisse l’aflirmer, que le dis- 
cours que venait de prononcer Gambetta à Romans, et où se 
trouvait la fameuse phrase sur le cléricalisme, avait modifié les 
idées du cabinet. et lui avait fait voir de quel côté il aurait dé- 
sormais à lutter. Aussi, lorsque je parlai aux ministres des ré- 
sultats de mon enquête à Rome et que je les priai de m'ac- 
corder l'autorisation de demander au Saint-Père le chapeau de 
cardinal pour l'évèque d'Orléans, j'emportai du ministre des 
Affaires étrangères un assentiment marqué, qui se serait, par 
suite du précédent de M. Jules Simon, transformé, je n'en doute 
pas, en une démarche officielle auprès du Saint-Siège. 

Malheureusement, les événemens déroutèrent toutes mes pré- 
visions. Le soir de mon arrivée à Turin, où le débordement de 
la Bormida, un des affluens du Pà, coupant le chemin de fer, 
m'avait obligé de m'arrêter, en entrant dans le cabinet de lecture 
de l'hôtel où ma famille et moi étions descendus, j'y lus avec 
une bien douloureuse surprise la nouvelle de la mort de l'évêque 
d'Orléans, survenue le 11 octobre à Lacombe, dans le Dau- 
phiné. 

Mon émotion fut réelle, et je trouvai, quelques jours après, la 
même impression chez le cardinal Nina, successeur du cardinal 
Franchi. Je reviendrai sur la personnalité du nouveau secrétaire 
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d'État, mais, pour achever ce qui touche l'évêque d'Orléans, je 
dois dire que le cardinal m'en parla dans les meilleurs termes, 
m'expliquant les malentendus du passé par la raison que jai 
déjà indiquée, me disant combien le nouveau pontife avait 
apprécié son altitude de soumission et les grands services qu'il 
avait rendus récemment encore à l'Église. Quelques jours après, 
le 26 octobre, j'eus une très longue audience du Saint-Père où 
il me parla spontanément, et dans des termes très affectueux, de 
Mgr Dupanloup. Il me rappela les services qu'il avait rendus à 
toutes les époques, sa soumission après le Concile, sa dernière 
lettre sur le denier de Saint-Pierre, sa lutte contre le centenaire 
de Voltaire, dont il avait dénoncé au monde, pièces en mains, 
l'absence complète de patriotisme et de dignité nationale. Néan- 
moins Sa Sainteté ne fit aucune allusion au chapeau de car- 
dinal, qui avait été demandé, comme je l'ai dit, pour l'évêque 
d'Orléans, sous le ministère de M. Jules Simon et refusé par 
Pie IX. 

Je ne crus pas devoir embarrasser le Saint-Père, ni me per- 
mettre de lui poser une question que la mort de Mgr Dupanloup 
rendait à la fois indiserète et inutile; mais je demeure convaincu, 
en présence des nominations que fit le Saint-Père six mois après 
dans le Sacré-Collège, en y faisant entrer notamment Mgr Hay- 
nald et Le Père Newman, tous deux primitivement hostiles à l'In- 
faillibilité, que Mgr Dupanloup aurait été nommé cardinal par 
le pape Léon XIIT. J'ajouterai même que, dans mon humble opi- 
nion, selon toute vraisemblance, il l'aurait été dans le Consis- 
toire du 8 mai de l’année suivante, où furent proclamés les car- 


‘ dinaux étrangers que je viens de désigner. 


J'ai cru devoir entrer dans ces détails, par suite des inexacti- 
tudes que les amis et les ennemis du vénérable évêque ont ré- 
pandues sur ces incidens. Dans l’ardeur de la lutte, — et elle fut 
vive en ces temps déjà lointains, — on croit volontiers ce que l'on 
désire; mais la vérité finit par trouver son jour, et j'ai cru bien 
faire en la donnant, dans la mesure où elle m'a été connue. 


VI 


Je reviens au nouveau secrétaire d'Etat dont je n'ai fait 
qu'indiquer encore l’arrivée aux affaires. 
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Je fus charmé de son aceueil. « J'ai trouvé, écrivais-je, après 
l'avoir vu longuement, le cardinal Nina dans les mêmes prin- 
cipes sages et modérés que le cardinal Franchi, avec moins de 
séduction personnelle et d'habitude diplomatique que son pré- 
décesseur, mais peut-être avec plus de fermeté dans les idées et 
quelques illusions de moins, La difficulté qu'éprouve Son Émi- 
nence à parler le français rend désirable pour elle, comme pour 
ses. interlocuteurs, de s'exprimer en italien, et c’est dans cette 
langue que se sont établis nos rapports. Cependant, le cardinal 


Nina comprend tout ce qu'on lui dit en français et il serait en 
état de suivre toute conversation qui ne provoquerait pas un 


abandon ou une confidence particulière. C'est le cas pour le plus 
grand nombre des étrangers qui viennent au Vatican et il n'est 
pas probable que, par suite, on constate une lacune dans les vi- 
sites qui pourraient être faites au nouveau secrétaire d'État. » 

Ceci n'était qu'une première impression et je dois ajouter, 
d’ailleurs, que peu de mois après, cette petite difficulté de lan- 
gage avait à peu près disparu. Il restait seulement un éminent 
prélat, dépositaire des confidences intimes du Saint-Père, et avec 
lequel j'ai eu l'honneur d'entretenir des rapports non seulement 
de parfaite courtoisie, mais de véritable intimité. C’est un des 
amis du Pape dont le souvenir m'est resté le plus sympathique, 
car il réunissait à une parfaite loyauté une intelligence réelle des 
besoins de son temps, qui l'a rendu l'interprète fidèle des pen- 
sées de Léon XII. É 

Dans l'audience dont je viens de parler et qui fut fort inté- 
ressante, par suite de tous les sujets qui y furent traités, Léon XIII 
me parla d'abord du cardinal Franchi : « ILest mort à la peine, 
me dit le Saint-Père, victime de son dévouement à l'Église et à 
ma personne. Je lui disais bien souvent qu'il devait prendre du 
repos, mais il était infatigable. Il recevait le jour et travaillait la 
nuit. ILen est mort. » Comme je parlais au Saint-Père de la sé- 
duction des entretiens du cardinal, à laquelle personne n'échap- 
pait : « Oui, m'a répondu le Saint-Père, il avait le don d'attirer 
à lui et de retenir tous ceux qu'il avait conquis. » 

Le Pape m'a parlé ensuite fort longuement de la France. Sa 
Sainteté m'a demandé d’abord des nouvelles du Maréchal-prési- 
dent, et elle a exprimé la confiance qu'il remplirait jusqu’au bout 
le mandat qu'il avait accepté. Puis, le Pape m'a dit qu'il n'avait pu 
lire sans une douloureuse impression certaines attaques contre la 
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religion qui s'étaient produites en ces derniers temps. IL crai- 
gnait notamment qu'il n'y eût, dans le discours de Romans, tout 
un programme de mesures violentes, que, dans un avenir plus ou 
moins prochain, une fraction importante de la Chambre des dé- 
putés voudrait imposer au gouvernement et au Sénat, après le 
renouvellement partiel de ce corps. Il croyait que, s'il en était 
ainsi et si réellement l'on entrait dans une voie de persécution 


et de violence morale, la religion en souffrirait sans doute, mais 
bien plus encore ceux qui les auraient permises. 

Le Saint-Père ajouta qu'il n'avail de parti pris contre aucune 
forme de gouvernement. Un Etat républicain, où la religion 
serait honorée et respectée, ne rencontrerait de sa part qu'estime 
et sympathie. Puis il me dit, avec une certaine émotion, qu'il 
tendait la main à tout le monde et qu'il faisait appel à toutes les 
bonnes volontés et à tous les concours. Il s’adressait aussi bien 
aux puissances schismatiques et hérétiques qu'aux puissances ca- 
tholiques, à la Russie qui avait exilé et déporté les évèques de 
Pologne, comme à la Suisse qui les avait chassés et à l'Alle- 
magne qui avait fait Les lois de Mai. A plus forte raison comptait- 
il sur la France, la fille ainée de l'Église, et désirait-1l vivement 
qu'elle continuât à demeurer fidèle à toutes ses traditions reli- 
gieuses, qui devaient lui être aussi chères que le soin de la dé- 
fense de ses frontières et le souci de ses intérêt matériels. 

Je crus pouvoir répondre au Saint-Père que j'espérais que 
sa confiance ne serait pas trompée, malgré les regrettables. inci- 
dens auxquels il venait de faire allusion. Il avait été de mon de- 
voir de m'en préoccuper avant de revenir à Rome, et j'en avais 
entretenu aussi bien le Maréchal-président que plusieurs membres 
du cabinet. Leur langage avait été parfaitement net et tous 
avaient regretté le discours de Romans. La France n'avait, en 
effet, aujourd'hui, nul goût pour les violences, de quelque côté 
qu'elle vinssent. Elle avait soif d'apaisement et de repos. Par 
suite, toutes les persécutions lui deviendraient odieuses et dé- 
considéreraient nécessairement tous ceux qui en auraient la res- 
ponsabilité morale ou matérielle, aujourd'hui ou plus tard. 

Ces paroles me parurent produire un apaisement assez notable 
dans l'esprit du Saint-Père, qui m’entretint ensuite de divers autres 
sujets et notañnment de la Belgique et de l'Allemagne. La chute 
du ministère Malou et son remplacement par le cabinet libéral 
présidé par M. Frère-Orban préoceupaient le Pape, qui aimait trop 





J 
: 


| 
1 
\ 
il 
{| 
| 
l 
1 
LL 
Î 





72 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Belgique pour ne pas redouter tout ce qui pourrait refroidir 
ses rapports avec le Saint-Siège. En retour, il me parla avec 
confiance du rétablissement de la paix avec l'Allemagne. « C’est 
une affaire de temps, me dit le Souverain Pontife, mais de tous 
côtés il me semble que l'on désire un arrangement, et, quant à 
moi, je le désire vivement, dans l'intérêt de ce pays, que j'aime, 
comme dans celui de l'Église. » 

Je rappelai ensuite au Saint-Père la demande que j'avais 
adressée depuis mon retour au nouveau secrétaire d'État de 
faire respecter le protectorat que le Congrès de Berlin nous avait 
reconnu sur les catholiques d'Orient et de ne pas permettre que 
d’autres puissances cherchassent à le partager avec nous. C'était 
à la demande du Saint-Siège et du Saint-Père personnellement 
que ce droit avait été reconnu à la France par un traité formel. 
C'était à la cour de Rome à sauvegarder l'exécution pratique 
d'un article qui avait été obtenu par notre intermédiaire et au- 
quel nous avions, par suite, le droit de nous intéresser davan- 
tage. 

Le Pape voulut reconnaitre la justesse de ces observations et 
me dit qu'il en parlerait au secrétaire d'État et au cardinal 
préfet de la Propagande. Je vis, du reste, avec plaisir, que Sa 
Sainteté était informée des moindres détails, et qu'elle suivait 
avec la plus vigilante sollicitude toutes les questions de poli- 
tique étrangère auxquelles se trouvaient mêlés les intérêts de 
Eglise. 

Tels sont les principaux points qui furent traités dans cette 
audience, dont j'ai pu oublier alors et dont j'omets encore au- 
jourd'hui quelques détails, dans un compte rendu destiné à la 
publicité, mais c’est toujours la pensée et ce sont souvent les expres- 
sions mêmes du Souverain Pontife qui y ont été reproduites. « Je 
regrette seulement, ajoutais-je, de ne pouvoir y joindre l’expres- 
sion de bonté et presque de paternité bienveillante qui s’est peinte 
à diverses reprises sur son visage, notamment lorsqu'il me parlait 
de la France, ni retracer la finesse et la distinction de cette phy- 
sionomie qui appartient déjà à l’histoire et y laissera, je crois 
pouvoir l’affirmer aujourd'hui, si le temps ne lui manque pas, 
une trace lumineuse et souverainement bienfaisante. » 

J'eus l’occasion, quelques jours, après de recevoir la visite du 
cardinal Simeoni, préfet de la Propagande, qui vint m'annoncer 
que, sur l'ordre du Pape, il venait d'adresser à tous les délégués 
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apostoliques en Orient une circulaire conforme au désir, que 
j'avais exprimé, de voir notre protectorat sur les catholiques 
placé en dehors de toute atteinte. Le secrétaire de la Propagande, 
Mgr Agnozzi, m'avait tenu l'avant-veille le même langage, et, 
pendant tout le temps de mon séjour à Rome, je n'eus qu'à me 
louer de l'exactitude avec laquelle fut tenu cet engagement. 

Je fus d'autant plus satisfait du langage du cardinal Simeoni, 
que, par la force des choses, il avait pu, comme ancien secré- 
taire d'Etat de Pie IX, après la mort du cardinal Antonelli, ma- 
nifester, sur certaines questions, et notamment sur celle de notre 
protectorat, quelques sentimens politiques en désaccord avec la 
nouvelle inspiration de la secrétairerie d'Etat. Mais je vis là une 
preuve nouvelle de l'identité de vues de la cour de Rome, quand 
le Pape s'était une fois prononcé. Je profitai de la visite du car- 
dinal pour lui donner connaissance d’un télégramme de Mgr Aza- 
rian, communiqué par M. Fournier, et dans lequel le délégué 
apostolique se louait hautement de l'attitude aussi sage qu'éner- 
gique prise par notre ambassadeur à Constantinople, dans l’élec- 
lion du patriarche chaldéen, qui venait, grâce à son intervention, 
d'obtenir la sanction de la Porte. J'en pris texte pour faire res- 
sortir vis-à-vis du cardinal Simeoni que nous comprenions nos 
devoirs, en mème temps que nous désirions voir respecter nos À 
droits ; et il voulut bien reconnaitre la parfaite correction de notre 
altitude et de notre langage. 


VI 





Quelques jours après ces visites, la nouvelle de l'attentat 
commis par Passanante sur la personne du roi Humbert éclata J 
comme un coup de foudre dans Rome. La présence d'esprit de la 
reine Marguerite et le courage de Cairoli le préservèrent cette fois. 
L'indignation fut générale et unanime en Italie comme en Eu- 
rope. Le Popolo romano, journal libéral modéré, très répandu et 
qui voulait une entente entre le pontificat et l'Italie, publia, le 
surlendemain de l'attentat, un remarquable article, que j'envoyai 
à Paris et que, mème aujourd'hui, on peut relire avec intérêt et 
profit. Parlant du eri poussé par la reine Marguerite, au moment 
où l'assassin cherchait à poignarder le Roi: « Cairoli, salvi il Re! 
— Cairoli, sauvez le Roi! » le rédacteur de l'article ajoutait : 
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« Oui, sauvez le Roï! mais, pour le faire, il ne faut pas attendre 
que l'assassin lève son poignard. Il faut, par une énergique ap- 
plication des lois, faire en sorte que, dans les associations répu- 
blicaines, on ne prépare pas et on ne diseute pas l'assassinat, et 
que le drapeau rouge glorifié et impuni ne couvre pas la garde 
du poignard qui va l'accomplir. Cairoli est une des figures les 
plus sympathiques apparues dans l'histoire de nos troubles poli- 
tiques; il est l'ami et le ministre dévoué du roi Humbert; le poi- 
gnard des assassins a voulu les frapper ensemble. Cairoli, sauvez 
le Roi! mais, pour y arriver, il faut une des deux choses, ou 
abandonner vos utopies, ou abandonner le pouvoir. » 

Le Vatican ne pouvait pas rester en arrière, au milieu de l'émo- 
tion et de l’indignation générales. Seulement, en raison de sa po- 
sition spéciale, le Pape ne crut pas pouvoir faire une démarche 


-directe auprès du Roi. La difficulté fut tranchée par une lettre 


de Sa Sainteté à l'archevèque de Naples. D'après ce que me dit 
le cardinal Nina, cette lettre mentionnait l'indignation du Saint- 
Père pour le lâche attentat dont le Roi avait failli être la vic- 
time, remerciait le ciel de l'avoir préservé, et appelait l'attention 
de Sa Majesté sur les dangers auxquels les violences sectaires 
peuvent exposer la personne des souverains et l'existence de 
leurs Etats. 

Le roi d'Italie fit répondre par le secrétaire de son cabinet à 
la lettre que l'archevêque de Naples lui avait écrite de la part du 
Saint-Père. Sa Majesté s'y montrait très sensible au témoignage 
d'intérêt que lui donnait le Souverain Pontife dans cette circon- 
stance douloureuse et l'en remerciait en termes d'affectueux res- 
pect pour son auguste personne; mais 11 ne répondait pas aux 
exhortations paternelles, à la predichetta, — m'a dit le cardinal 
Nina, — qui terminait la lettre. Somme toute, cet échange de 
communications produisit plutôt un bon effet au Quirinal, comme 
au Vatican; et il y eut lieu de s'en féliciter. 

Cet attentat, du reste, précédé et suivi des tentatives erimi- 
nelles de Florence et de Pise, produisit une impression également 
douloureuse dans le monde ecclésiastique et dans le monde ita- 
lien. Seulement, les conséquences qu'on en tira au Vatican ne 
furent naturellement pas les mêmes et les remèdes à apporter au 
mal parurent différens. Pour les uns, une modification dans l'ad- 
ministration et un changement dans le ministère parurent indis- 
pensables; pour les autres, l'attentat de Passanante sembla être 
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l'indice d’un état de choses profondément troublé et qui ne pou- 
vait être guéri que par une modification sensible dans le régime 
intérieur de l'Italie, et même dans l'état général de l'Europe. 

Quoi qu'il en soit, les acclamations qui accompagnèrent le Roi 
à son retour de Naples à Rome étaient l'indice d’un grave danger, 
entrevu par tout un peuple, et le Roi y trouva un regain de popu- 
larité, qui lui avait manqué dans les derniers temps. L'attentat de 
Passanante fit tout oublier et lon-ne pensa plus qu'au danger 
qu'on aurait couru, si le Roï avait été assassiné, «Je dois consta- 
ter, ajoutai-je dans mon rapport à M. Waddington, que, dans 
les jours qui ont précédé l'attentat, et dans les démonstrations 
qui ont eu lieu avant l'arrivée du Roi à Rome, on sentait dans 
l'air une sorte d'agitation révolutionnaire, prélude de graves 
événemens, La tolérance du ministère et de celui qui l'a précédé 
vis-à-vis des sociétés secrètes avait porté ses fruits. On ne sentait 
nulle part, ainsi que je l'écrivais, il y a un mois, à Votre Excel- 
lence, l'influence du gouvernement, et les mauvaises passions 
profitaient naturellement de sa tolérance, » 

Il m'a semblé que les douloureux événemens, qui se sont 
accomplis l'été dernier, donnent une triste actualité à ces pages, 
bien que Bresci ait malheureusement fait oublier Passanante, et 
qu'il n'y ait eu de semblable que le courage de la malheureuse 
Reine et l'indignation du monde entier devant le crime commis, 
Mais on ne saurait assez répéter qu'il n'y a pas deux manières de 
gouverner, et la solidarité des principes révolutionnaires avec les 
attentats qui en résultent nécessairement dans un temps donné 
indiquent clairement que, si on veut les éviter, il faut appuyer et 
défendre énergiquement les principes contraires, Cela est vrai 
pour tous les pays et quelle que soit la forme du gouvernement 
qu'ils aient cru devoir adopter; mais on comprend que le Vatican 
ait, plus qu'un autre pouvoir, le droit de proclamer ces doctrines 
et de les rappeler dans toutes les occasions où leur application 
devient nécessaire. Il n'y a pas manqué en 1900, comme il l'avait 
fait en 1879. 

Nous en eûmes bientôt la preuve dans la première Encyclique 
du nouveau Pape, qui parut au commencement de 1879. Le Saint- 
Père me dit lui-même, dans une des audiences qu'il m'accorda à 
la fin de l'année et sur lesquelles je reviendrai plus tard, que 
l'idée de l'Encyclique lui était venue le jour de la rentrée du roi 
Humbert, après l'attentat de Passanante. Ayant appris les pré- 
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eautions extraordinaires qui avaient été prises pour le retour de 
Naples à Rome, Sa Sainteté dit à un cardinal qui se trouvait chez 
elle : « Mais pourquoi ne penser jamais qu’à des mesures de police, 
qui peuvent être nécessaires, mais qui n'empêchent pas les atten- 
tats, au lieu de revenir aux seuls principes qui puissent les pré- 
venir? » L'idée de l'Encyclique était dans ces mots, et, le len- 
demain, le Pape commenca à s’en occuper. 

La publication de l'Encyclique produisit une très grande im- 
pression en Italie. Il n'y avait pas lieu de s’en étonner, en présence 
de la grandeur des questions qui y étaient abordées et des juge- 
mens doctrinaux qu'elle renfermait ; mais on pouvait croire qu'en 
dehors des catholiques convaincus, elle ne rencontrerait pas une 
approbation complète. Il n'en fut rien; et des journaux libéraux 
comme la Perseveranza de Milan, le Risorgimento de Turin, la 
Nazione et l'Opinione de Florence, lui donnèrent une adhésion 
plus ou moins formelle. L'talie elle-même, malgré des réserves 
explicites, ne marchanda pas ses éloges au document émané du 
Vatican. Les causes de ce succès étaient multiples et il est inté- 
ressant de les rappeler. 

Une des plus évidentes était que, depuis l'attentat, tous les es- 
prits modérés du royaume comprenaient le danger que eréait à 
leur pays l'existence d'une secte qui se manifestait par de pareils 
crimes et pouvait compromettre la nationalité italienne elle- 
même, en détruisant la souveraineté qui l’a fondée. La théorie de 
la soumission aux princes et aux lois ne pouvait done déplaire 
aux hommes sages, en majorité dans le pays, et c'est à ce titre 
qu'ils donnèrent à l'Encyclique, comme l'avait fait entre autres 
la Nazione, une approbation sans réserve. 

D'autres, comparant le ton modéré de l'Encyclique du nou- 
veau Pape, avec les documens émanés du Vatican sous le der- 
nier pontificat, en avaient trouvé la forme plus douce, si le 
fond demeurait à peu près le même. Ils s'en contentèrent, n'y 
voyant aucune revendication expresse en faveur du pouvoir tem- 
porel. 


« Une autre fraction du parti libéral, écrivais-je dans ma dé- 
pêche du 19 janvier, qui tend à prendre en Italie une importance 
assez grande depuis quelque temps, est celle à la tête de laquelle se 
sont placés les comtes Sclopis et di Masino. Hommes modérés 
et catholiques sincères, ils partent du principe des faits accom- 
plis dans l'ordre politique, pour soutenir à peu près exclusive- 
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ment le principe religieux, et s'y attacher avec d'autant plus de 
force que les intérêt temporels demeureraient en dehors. 

« Les hommes qui forment ce groupe applaudissent haute- 
ment au langage profondément chrétien de l'Encyclique, en dé- 
gagent toute la partie doctrinale, et y adhèrent avec fermeté et 
conviction. C'est surtout en Piémont et en Toscane que ce parti 
se recrute et gagne des adhérens. Ils voudraient aller aux élec- 
lions, mais sans engagement préalable, se réservant, s'ils entraient 
dans les Chambres, d'y soutenir toutes les mesures favorables à 
l'Église, mais sans faire d'opposition au gouvernement italien. 
Pour le moment, ils ont pleinement adhéré à toute la partie doc- 
trinale de l'Encyelique, ainsi que le démontrent les articles du 
Risorgimento et de la Perseveranza. 

« Enfin, une des causes du succès de l'Encyclique en Italie, que 
personne ne conteste, c'est qu'elle révèle une force indiscutable 
aveu laquelle on n'aime pas à se trouver en désaccord, dans un 
pays où une autorité réelle, mème purement doctrinale, a tou- 
jours du prestige. En général, les Italiens croient au succès du 
pontificat de Léon XIE, de même qu'ils étaient persuadés du 
malheur nécessaire, de la 7ettatura, pour me servir d'une de 
leurs expressions favorites, de celui du pape Pie IX. L'Ency- 
clique parait leur révéler un maître. Ils ne laiment pas tous, 
mais ils le craignent et, par suite, ils le respectent davantage. 

« D'ailleurs, ces grandes allures de langage donnent satisfac- 
lion à leur amour de la forme, qui se complaîit aussi bien dans 
ces belles périodes que dans les œuvres d'art où ils excellent. De 
mème qu'ils aimaient leurs cérémonies d'autrefois, éclairées par 
leur brillant soleil sur la place de Saint-Pierre, de mème ils se 
plaisent à voir l'un d'entre eux porter la tiare avec majesté, alors 
mème qu'ils obéissent à un autre. C'est un trop noble patrimoine, 
cest une force européenne trop bien constatée, pour que tôut ce 
qui n'est pas sectaire ne cherche pas à les conserver à Ftalie. 
I n'y a pas à Rome, par exemple, dans les rues les plus fréquen- 
tées, un marchand d’'estampes ou de gravures chez lequel, à côté 
de l'image. du Roï et de la charmante reine Marguerite, ne se 
trouve celle du Pape. Cette dernière même est plus souvent ex- 
posée que l'autre, à la différence de ce que j'ai vu lors de mes 
précédens passages à Rome. Léon XITT est, évidemment aujour- 


d'hui, si je puis me servir de cette expréssion, la grande figure 
du jour en Italie, et sa première Encyclique lui a dressé un pié- 
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destal, d'où il se fait entendre mème de ceux qui se sont déclarés 
ses ennemis. 

« Telles sont, je crois, les raisons du succès de cet important 
document, Je n'ai pas voulu, toutefois, m'en rapporter à moi- 
même dans ees appréciations. J'en ai entretenu, durant ces huit 
jours, un certain nombre de personnes d'opinions diverses, y 
compris deux ambassadeurs accrédités auprès du Quirinal et 
avec lesquels j'étais lié, avant de venir à Rome. Il m'a semblé 
que leur manière de voir ne différait pas sensiblement de la 
mienne dans leur ensemble, et c’est à ce double titre que j'ai cru 
pouvoir vous la communiquer. » 


J'ignore si quelques-unes des appréciations qui précèdent con- 
servent encore aujourd'hui le mème caractère d'exactitude qu'elles 
avaient, je crois pouvoir le dire, il y a vingt ans; mais il m'a 
paru intéressant de faire connaître l'impression que produisit 


alors en Italie ce premier acte public du grand pontife dont, à 
partir de ce moment, la noble figure allait s'imposer à l'histoire 
contemporaine, 


VIII 


J'eus l'honneur de le revoir deux fois pendant ce mois de dé- 
cembre 1878; la première, pour lui remettre une lettre du Prési- 
dent de la République, demandant l'institution canonique pour 
Mgr Denécheau, évêque de Tulle: la seconde, à l'occasion des 
fêtes de Noël et du nouvel an. Cette dernière offrit surtout un 
réel intérêt et me permit de pénétrer davantage la pensée intime 
du Souverain Pontife. En ce qui concerne la France, je le trouvai 
moins préoccupé que la dernière fois où j'avais eu l'honneur de 
l'approcher, Le passage successif d'un assez grand nombre de nos 
évêques, venus à Rome, suivant l'usage, pour y faire leur visite, 
dans la première année du nouveau pontificat, était pour Sa Sain- 
teté un motif de consolation et d'encouragement. Les questions 
politiques, comme celles du renouvellement du Sénat, l'intéres- 
saient par conséquent un peu moins, en présence du nombreux 
concours des prélats français, qui-lui représentaient une force 
permanente de dévouement au Saint-Siège et d'assistance morale 
et matérielle. Sa Sainteté me parla de notre épiscopat dans les 
termes les plus flatteurs, disant qu'elle ne saurait assez se louer 
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de son concours, de sa modération, de son excellent esprit. Tous 
ceux de nos évêques, qui n'étaient pas encore venus à Rome, lui 
avaient écrit.ces jours derniers. Le Pape voulut bien me lire 
quelques passages de leurs lettres et daigna se rappeler que les 
indications que je lui avais données moi-même, à diverses re- 
prises, sur l'état de la France, étaient conformes à celles qu'il 
venait de recevoir. 

Le Saint-Père me parla de l'avenir avec confiance et espoir : 
c'était le développement de la parole de Celui dont il est le 
représentant ici-bas : paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Il développa ce thème devant moi avec une autorité 
apostolique et une élévation de langage qui me firent vivement 
regretter d'en être le seul auditeur. « J'aurais voulu, écrivais-je, 
que l'on pût entendre au dehors ces paroles où il n'y avait qu'une 
invite à la concorde et à l'union entre les chrétiens. L'expression 
de sa noble figure, pendant qu'il les prononçait, donnait à son 
langage une couleur plus accentuée. Je le voyais, en quelque 
sorte, s'élever devant moi, tranquillement, graduellement, et je 
le regardais monter, avec une admiration muette, comme si une 
force surnaturelle donnait des ailes à sa pensée et un éclair à son 
regard. » « Le Saint-Père a confiance dans l'avenir, ajoutais-je, 
tout en ne se faisant pas d'illusions sur les difficultés présentes, 
et, sans désespérer du temporel, il consacre toutes ses forces au 
raffermissement de l'autorité doctrinale. Les questions politiques 
pures ne le touchent que secondairement. En dehors de l'Italie, 
il s'arrangera de tout gouvernement qui ne le gènera pas dans 
l'exercice de son autorité spirituelle; mais, en raison même de 
sa modération-et de ses efforts constans pour arriver à la paciti- 
cation religieuse, sans abandonner toutefois aucun principe, il 
relèverait énergiquement toute insulte faite au Saint-Siège par 
ceux auxquels il avait d'abord tendu la main. Ce serait alors un 
véritable lutteur, avec lequel il faudrait compter très sérieuse- 
ment et, je ne conseillerais à aucun gouvernement d'engager avec 
Léon XIIT un combat, où il se montrerait, je n’en doute pas, 
supérieur. 


« Le Saint-Père est, du reste, secondé dans sa tâche par deux 
individualités marquantes, le cardinal Nina, secrétaire d'Etat et 
Mgr Czacki, substitut de la secrétairerie d'État pour les affaires 
ecclésiastiques extraordinaires. Le cardinal Nina a toutes les qua- 
lités que l’on peut souhaiter pour le poste qu'il occupe, sauf son 
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peu de connaissance de notre langue qu'il étudie chaque jour, 
c'est-à-dire fermeté, droiture et conciliation. Mgr Czacki, qui a, 
chaque semaine, son jour de travail avec le Saint-Père, est une 
des individualités les plus distinguées de la prélature romaine, 
Connaissant toutes les langues de l'Europe, qu'il parle également 
bien, d'une habileté consommée, il est l'âme de toute la politique 
extérieure du Saint-Père. C'est lui qui, au fond, d'accord avec le 
cardinal Franchi, dont il était l'ami intime, a inspiré tous les 
pourparlers avec l'Allemagne et qui est chargé directement par le 
Pape des négociations délicates que le Saint-Père ne croit pas 
pouvoir faire traiter officiellement par le cardinal secrétaire d'Etat. 
Ces deux hommes sont, dans les questions extérieures, chacun 
suivant son grade, les organes de la pensée du Saint-Père, et il est 
incontestable qu'elle ne peut ètre remise entre des mains plus 
sûres et plus habiles. » 

Au moment où j'écrivais ces lignes, j'avais, en effet, entamé 
avec Mgr Czacki une négociation fort importante pour nos 
intérêts religieux et qui fut couronnée de succès. Il s'agissait 
d'obtenir pour deux de nos évêques le chapeau de cardinal et 
de porter à sept un nombre qui, depuis le commencement du 
siècle, n'avait jamais dépassé six pour la France. Les détails de 
cette négociation politico-religieuse pourront intéresser les per- 
sonnes qui attachent quelque importance à voir l'influence fran- 
caise se manifester au dehors, aussi bien dans les questions reli- 


gieuses que dans Les questions politiques. J'en parlerai dans un 
prochain article. 


Marquis DE GaBiAC. 

















LE PROLOGUE 


DIX-HUIT FRUÜCTIDOR 


LA RÉACTION THERMIDORIENNE DANS LE MIDI 


La réaction qui suivit la chute de Robespierre attend encore 
son historien. Ce qu'on en sait le mieux, c'est le nom : Réac- 
tion thermidorienne, sous lequel elle est entrée dans l'histoire; 
c'est aussi qu'elle s'exerça dans le Midi avec plus de violence que 
sur les autres parties du territoire. Quant aux détails, ils sont 
perdus dans la tumultueuse mêlée des événemens contem- 
porains. 

A l'époque où, dans les contrées méridionales, se déroulaient 
ces péripéties, la Vendée ajoutait des pages tragiques à son im- 
mortelle épopée; l'armée royaliste, émigrés et chouans, trouvait 
à Quiberon son tombeau. A Paris, Montagnards et Thermido- 
riens se livraient le combat suprême où les premiers devaient 
périr. Victorieuse de l'assaut de prairial, la Convention était 
contrainte de faire face aux royalistes. À son exemple, le Direc- 
toire les poursuivait de ses rigueurs; le 18 fructidor consom- 
mait leur écrasement. Aux frontières enfin, les armées de la 
République, aux prises avec la coalition, rivalisaient entre elles 
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de vaillance et d'exploits, dans d’émouvantes alternatives de 
défaites et de victoires. Que sont à côté de ces drames grandioses 
les soulèvemens du Midi? Dédaignés ou ignorés, il n'en est guère 
question que dans les débats des assemblées ou dans les rapports 
envoyés aux comités et au Directoire. C'est à peine si les histo- 
riens de ces temps y font allusion. 

Il faut cependant reconnaître qu'ils ont quelque droit à être 
tirés de l'oubli, lorsque, par exemple, on y découvre la main 
des émigrés, dont ils complètent l'histoire, ou lorsque, de l'étude 
qu'on en peut faire, résulte la preuve qu'ils constituent avec la 
prétendue trahison de Pichegru, dont nous reparlerons dans la 
suite de ces récits, une des causes qu'invoquera le Directoire 
pour justifier le coup de force du 18 fructidor. 

Telle est la conclusion qui se dégagera, croyons-nous, de la 
lecture des pages qui suivent, tableau rapide et à grands traits 
de ces sanglantes aventures et de leur dénouement. 


Au lendemain de la journée du 9 thermidor, la France en- 
tière, délivrée du joug de la Terreur, s'était soulevée sous la 
poussée d’un besoin de protestation et de représailles, d'autant 
plus impérieux qu'il avait été plus longtemps et plus durement 
contenu. Aux innocens morts sur l'échafaud, aux combattans 
tombés sous les balles républicaines survivaient des parens et 
des amis avides de voir les assassins expier leurs longs forfaits. 
Contre ces assassins, de toutes parts, on demandait des lois. 

Au sein des contrées qui s'étendent des Pyrénées aux Alpes, 
dans la vallée du Rhône, sur les rives du Tarn et du Lot, dans 
le massif montagneux de la Haute-Loire et des Cévennes, dans 
ces pays de soleil, où les têtes sont si promptes à s'échauffer et 
les passions à se manifester en de terribles colères, c'était pis 
encore. Là, on ne considérait pas que les lois pussent suffire à 
rendre les châtimens dignes des forfaits. À Lyon, à Marseille, à 
Nîmes, au Puy, à Tarascon, à Aix, les terrorisés de la veille 
prenaient les armes, couraient sus aux terroristes que la chute 
de Robespierre venait de désarmer, ne voulant laisser à personne 
le soin de venger le sang innocent, excitant leur cruauté aux 
souvenirs des arrêts iniques du tribunal d'Orange, des exécu- 
tions de Mende, de l’implacable rigueur des Conventionnels qui 
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de Lyon à Toulon avaient exercé le pouvoir en bourreaux. 

Dans la plupart des villes du Midi, les massacres se succèdent 
tantôt en masse, tantôt isolés et le plus souvent avec des raffi- 
nemens barbares, Tous les partisans de la réaction ne sont, pas 
animés au même degré d'intentions homicides. Beaucoup d’entre 
eux s'en tiennent aux menaces. Mais, lorsque, sans pitié, Les plus 
violens exécutent cés menaces, les plus modérés, encore qu'ils 
n'osent applaudir, couvrent d'une approbation silencieuse les 
crimes par lesquels la réaction thermidorienne répond aux 
crimes de la Terreur. Ainsi, aux lieu et place du régime abomi- 
nable qui s'est effondré, s'en élève un autre dont la justice n'est 
ui moins sommaire, ni moins expéditive que la sienne, Des villes 
où elle a frappé ses premiers coups, cette terreur nouvelle, à la 
faveur du désarroi des pouvoirs publics qui vainement tentent 
de la détruire, se répand dans les communes rurales, y porte le 
fer et le feu, confondant bientôt innocens et coupables, jetant 
dans les pays dont elle s'est emparée de tels fermens d'indisei- 
pline, de révolte et de résistance qu'au bout de dix-huit mois, 
vers la fin de 1795, lorsque le Directoire succède à la Conven- 
lion, ces pays ne sont qu'un champ de guerres civiles aux mul- 
tiples théâtres, 

De la frontière suisse à Marseille, les campagnes se sont cou- 
vertes d’insurgés, de malfaiteurs et de pillards, La paix avec 
l'Espagne, récemment conclue, a fait refluer vers les régions 
riveraines du Rhône un grand nombre de gens sans aveu. Déjà, 
sous la Terreur, ils pillaient au nom de la loi; depuis, ils se sont 
faufilés à la suite des armées. Ils viennent grossir les rangs des 
mécontens. Ils s'enrèlent sous les ordres de quelqu'un des ter- 
ribles chefs que la réaction s'est donnés.Ce n'est plus, comme au 
temps des insurrections de Saillans et de Charrier, des troupes 
de rebelles à peu près organisées, obéissant aux ordres de per- 
sonnages qui s'affublent, autorisés ou non, du titre de lieutenans 
du Roi, mais des bandes, de vingt, trente, cinquante hommes, 
qui, quoique toujours prètes à se réunir pour frapper un grand 
coup, opèrent 'isolément, sans frein ni discipline. À côté de roya- 
listes sincères, paysans, prêtres insermentés, émigrés rentrés, fa- 
nalisés par l’ardeur de leurs convictions ou par celle de leurs 
ressentimens, on trouve dans ces bandes la lie de la population 
des villes, et surtout des déserteurs, 

Depuis les premières guerres soutenues par la Convention, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


il y a des déserteurs partout, dans le Midi plus qu'ailleurs. IIS 
sont la plaie de ce temps. C'est par milliers qu'on les compte, 
bien avant Thermidor. Après, ce sera pis, malgré les rigueurs 
exercées contre eux. À Bollène, dans le département de Vau- 
cluse, ils assassinent en plein jour un vieux soldat de l'ancien ré- 
gime, rallié à la Révolution, le général d'Ours, qui s'était offert, 
au lendemain de la reddition de Lyon, à laquelle il avait con- 
tribué, pour les ramener au devoir. Partout où sont commis des 
excès, on est sûr de les rencontrer. Aux insurrections ils four- 
nissent des complices : assommeurs, égorgeurs, chauffeurs, Com- 
pagnons de Jésus, Barbets, Compagnons du Soleil, Ganses noires, 
Vengeurs de la nature outragée. Ils contribuent à donner aux 
royalistes révoltés des mœurs de brigands. 

C'est eux et les malheureux que leur exemple à promptement 
pervertis qu'on voit envahir les petites communes, le visage 
masqué où barbouillé de suie, arracher les arbres de la liberté, 
piller les fermes dont ils assassinent les habitans; c'est eux qui 
pénètrent la nuit chez les anciens terroristes, les attachent au 
pied d'un lit, allument du feu entre leurs jambes ou promènent 
sur leur ventre une pelle rougie à la flamme pour les obliger, 
avant de Les assommer, à révéler où ils cachent leur argent: c'est 
eux, enfin, qui arrêtent les diligences, dévalisent les voyageurs et 
mettent à sac la malle-poste. La politique ne leur est qu'un pré- 


texte. Mais ils sont nécessairement les soldats désignés aux me- 
neurs des soulèvemens, aux artisans de révoltes. Is excitent les 
ruraux, qui n'ont pris les armes que pour renverser la République, 
restaurer l'ancien régime et rendre sa couronne au Roi. En se 


mêlant à ces victimes de la Terreur, à tous ces braves gens ruinés, 
spoliés, écrasés d'impôts et de réquisitions, empèchés d'exploiter 
leur industrie, de labourer leurs champs, d'en vendre les pro- 
duits et déshabitués du travail paisible et fécond, les déserteurs 
achèvent de les démoraliser. Is déshonorent ainsi la cause dont 
ils se disent les défenseurs. 

De ces bandes, qui se sont donné pour signe de ralliement une 
petite plaque de fer-blane ou d'étain, à la doublure du gilet, il ne 
faut attendre aucune pitié. La Terreur a tué : elles tuent. Dans 
un seul département, la Haute-Loire, quarante individus suce- 
combent, en quelques semaines, sous leurs coups, qui ne sont 
nulle part plus meurtriers que dans ces sauvages Cévennes, où ne 
sont oubliés ni les souvenirs du camp de Jalès, ni ceux des guerres 
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de religion. Dans ces souvenir , dans la rudesse des habitans, 
dans la configuration du sol, l'insurrection trouve des alimens 
redoutables, comme l'esprit républicain n'a cessé d'y trouver une 
résistance latente, mais énergique, encouragée par la présence 
d'une poignée de gentilshommes qui ont promis au Roi de former 
dans le Midi une nouvelle Vendée. Vainement les directoires 
départementaux prennent des arrêtés annonçant des châtimens 
impitoyables; vainement les chefs de corps sont autorisés à pro- 
céder à des visites domiciliaires: vainement ils donnent la chasse 
aux déserteurs, aux prêtres insermentés et obligent Les communes 
riveraines du Rhône à former le long du fleuve un cordon de 
gardes nationales pour arrêter les brigands : rien n'y fait. L'esprit 
de révolte est plus fort que les mesures de répression. 

Celles-ci n'empêchent ni les scènes de chauffe, suivies de 
meurtre, ni les violences exercées contre les membres du clergé 
constitutionnel pour leur arracher une rétractation, ni le vol, ni 
le pillage à main armée, ni la propagande des placards sédi- 
tieux. Elles n'empêchent pas la poudre de circuler librement. 
Elle arrive de Suisse et d'Italie sous toutes les formes : dans des 
sacs d’amidon, dans des balles de café, dans des tonneaux de fro- 
mage, dans des caisses de sucre. Décidément, l'esprit public est 
gangrené, comme le dit un rapport du temps. 

Ce qu'il y a de plus inquiétant, c'est que les troupes manquent 
pour arrêter ces désordres. Des villes comme Avignon sont dé- 
pourvues de garnison. Le peu de soldats qu'on parvient à laisser 
sur les points les plus menacés subit l'influence de l'entourage, 
marche mollement, sans entrain. Les gendarmes ne sont ni plus 
zélés, ni plus résolus. [l'en est qui refusent d'escorter les courriers, 
afin de n'avoir pas à faire le coup de feu contre des parens ou des 
amis qu'ils savent enrôlés dans l'insurrection. S'ils frappent sur 
un point, le désordre se reproduit sur un autre. Restent les 


gardes nationales. Mais on en a besoin dans les communes pri- 
vées de troupes. Les municipalités invitent les généraux à ne 


pas Les employer au dehors. Les insurgés peuvent done agir à 
leur guise. 

Les chefs ne manquent pas. Pour la plupart, ils ont fait leurs 
preuves et participé aux insurrections précédentes. C’est le mar- 
quis de Bésignan, dont le nom a conquis quelque célébrité depuis 
qu'il a soutenu dans son château de la Drôme, en 1792, un siège 
en règle que dirigeait le général d’Albignac, commandant en chef 
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de la réserve de Farmée du Midi, et qui ne s'est décidé à fuir 
qu'après avoir vu le canon démolir les murailles derrière les- 
quelles, avec huit hommes qu'électrisait son propre courage, il a 
résisté durant cinq jours à plusieurs centaines de volontaires, 
C'est le baron de Saint-Christol, gentilhomme du Comtat, qui 
rêve d'organiser une armée royale et de s'emparer successivement 
des grandes villes du Midi. C'est encore le chevalier de Lamothe, 
ancien officier, pour qui la guerre d'escarmouches etde coups de 
main, à laquelle il se livre, n'est que le prélude d'une prise 
d'armes générale; le chevalier Durrieu, audacieux, plein de 
fougue, surnommé le chevalier de la Lune par les populations 
du Vivarais au milieu desquelles il est apparu un matin sans 
qu'on sache qui il est ni d'où il vient; Pelamourgue, comte de 
Cassagnouze, qui longtemps a mené une vie errante autour de 
son château vendu comme bien d'émigré, attendant d'y ren- 
trer en maître etenfin, le marquis de Surville (1); le plus brillant, 
le plus séduisant, le plus raffiné de cette élite aristocratique, an- 
cien officier au régiment de Picardie, poète à ses heures et qui 









































devait, à deux ans de là,au moment de périr, léguer à ses héri- 
tiers et à son pays, comme une trouvaille faite dans des papiers 
de famille, les poésies de Clotilde de Surville, — innocente su- 
percherie littéraire qui ne fut percée à jour qu'un peu plus tard, 
quand il eut été démontré qu'il était l'auteur de ces poésies ar- 
chaïques. 

Puis, à côté de ces gentilshommes, des petits bourgeois, des 
prêtres réfractaires, des hommes du peuple, qui les dépassent en 
énergie, en violence, en cruauté et qui, soit fanatisme, soit con- 
viction, soit cupidité, ne reculent devant aucun excès pour as- 
souvir les vengeances dont ils se sont faits les instrumens : le 
maçon Levasseur, qui terrorise l'Aveyron; Fontanieu, dit Jambe- 
de-Bois, un des agens les plus infatigables de la cause royaliste; 
le redoutable Sans-Peur, autrement dire le curé Sollier, ancien 
prieur de Colognac dans la Lozère, prêtre-soldat qui ne manque 
jamais de dire la messe à sa troupe avant de la mener à l'as- 
saut de quelque habitation de terroriste; Raymond, curé d'Al- 
leyrac, dans la Drôme, prètre assermenté qui réunit ses parois- 





(1) Né à l'Ile de France vers 1760, d’une noble famille, originaire du diocèse de 
Viviers. Il avait été capitaine au régiment de Pondichéry et avait épousé M': d’Ar- 
plendes-Mirabel, alliée à Olivier de Serres. C'est elle qui publia, en 1803, les Poésies 
de Clotilde de Surville. Elle survécut pendant quarante-cinq ans à son mari. 
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siens au son de la cloche.et les conduit sur le passage des dili- 
gences pour se livrer au pillage; Féret, dit Bellerose, qui opère 
avec lui; Delaur, surnommé Martin Moustache, ancien capitaine 
aux hussards de Bercheny; Jean-Jacques Aymé, naguère procu- 
reur-syndie à Valence et maintenant membre du Conseil des Cinq- 
Cents; les frères Rouche, les frères Bastide, les frères Meilloux, 
le père Chrysostome, désigné sous le sobriquet de « Capucin 
boiteux, » et le plus célèbre d’entre ces humbles, le plus connu 
des populations, autant par sa vaillance que par ce qu'on raconte 
de ses relations avec les princes, l'intrépide Dominique Allier, 
frère de Claude Allier, ce curé de Chambonas dans l'Ardèche, 
exécuté à Mende en septembre 1793, à la suite de l'insurrection 
de Charrier dans laquelle il avait figuré. 

Avec la bande qu'il a recrutée, chacun de ces Chouans, — 
c'est ainsi qu'on les désigne, — travaille pour son compte, en 
attendant que les représentans du Roi Les appellent, les groupent 
et en forment une armée. Ils se sont partagé le Midi. Sans-Peur 
opère tour à tour sur les bords du Tarn, dans l'Hérault, dans le 
Gard, où se trouve aussi Bellerose, avec qui il a tenté, deux ans 
avant, d'enlever le général Châteauneuf-Randon, membre de la 
Convention, chargé de la pacification de ces contrées. Pris deux 
fois, par deux fois il s'évade et rentre en campagne. Dominique 
Allier s'est réservé le Vivarais et le Velay, où il a déjà combattu 
-et dont il connaît tous les détours. Arrêté antérieurement au 
9 thermidor, il a recouvré la liberté à la faveur de la réaction 
et avant qu'on n'instruisit son procès. Depuis, il combat, tou- 
jours debout, jamais abattu, insaisissable, déjouant par son 
audace toutes les tentatives faites pour s'emparer de Jui, commu- 
piquant par la Haute-Loire avec Lyon où affluent les émigrés. 

Les malheurs de cette ville, les misères du siège, les impla- 
cables rigueurs qui l'ont suivi, les mitraillades de Fouché, loin 
d'affaiblir le royalisme de ses habitans, l'ont surexcité au point de 
faire paraître aux plus honnêtes comme très légitimes les repré- 
sailles exercées contre les terroristes par des assassins invisibles 
qui ne se laissent deviner qu'au caractère odieux de leurs forfaits. 
Lyon est à cette heure le boulevard et le refuge des conspirateurs. 
Ils s'y meuvent librement, Ils y trouvent des complices jusque 
dans la municipalité. Imbert-Colomès, royaliste convaincu, agent 
secret de Louis XVIIL, est venu s'y établir. C’est par lui que passent 
les instructions envoyées aux insurgés méridionaux par le général 
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de Précy, qu'à Vérone le prétendant a muni de ses pleins pouvoirs 
à l'effet de diriger ces mouvemens partiels et de les faire con- 
courir au succès de la cause. C'est donc de Lyon que Dominique 
Allier attend des ordres décisifs. En attendant qu'ils arrivent, il 
s'applique à tenir en haleine les troupes envoyées contre les 
rebelles. 

Le maçon Levasseur évolue de préférence dans l'Aveyron, son 
pays. Il met sur les dents les soldats lancés à sa poursuite et 
trompe incessamment leur vigilance. Quand ils croient le sur- 
prendre aux abords de quelque village perdu dans la montagne, 
il a déjà gagné d'autres contrées, le Gard ou les rives du Lot. 
Là, comme partout où il passe, il signale sa présence par les 
incendies, les assassinats, les arrestations de courriers. Lorsque, à 
travers l'obscurité des documens de cette époque, on reconstitue 
les sinistres exploits de ces hommes de rapine et de sang, il est 
impossible de ne pas les considérer comme les pires bandits. On 
n'en est que plus étonné de surprendre parfois dans les péripéties 
de leur tragique existence quelque trait où se révèlent à l'impro- 
viste des sentimens généreux et une grandeur d'âme que leurs 
forfaits ne permettaient pas de soupçonner. Tel ce maçon Levas- 
seur, le plus redoutable d'entre eux, le plus cruel et le plus entre- 
prenant, qu'on voit un jour, à la prière d'une famille éplorée, 
épargner un acquéreur de biens nationaux dont il avait décrété 
la mort et doubler le prix de cet acte de clémence par la magna- 
nimité avec laquelle il l'accomplit. 

On est au lendemain du 9 Thermidor et durant la période 
la plus sanglante de la réaction. Un jeune ecclésiastique de 
Rodez, prêtre gentilhomme, l'abbé de Curières, dont la Terreur 
a respecté la vie et les biens, mais à qui ses opinions et sa nais- 
sance semblent donner autorité sur quiconque se dit royaliste, 
est supplié d'aller plaider auprès de Levasseur la cause du malheu- 
reux sur lequel cet homme implacable se prépare à venger le 
sang versé par les bourreaux. L'abbé de Curières ne connaît Le- 
vasseur que par son fanatisme et ses crimes. Suspect lui-même, il 
s'expose, en allant le trouver, à encourir le soupcon des autorités 
locales. Il n'hésite pas cependant. Ayant découvert la retraite 
du brigand dont la tête est mise à prix, il s'y présente un soir. 
Levasseur est absent; lorsqu'il arrive quelques instans après, 
suivi de trois ou quatre de ses compagnons, il enveloppe l'in- 
connu qui est venu le relancer dans sa tanière d'un regard de 
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défiance et de menace. Mais l'abbé se nomme. Le bandit se mé- 
tamorphose, devient empressé, cordial; il écoute avec respect la 
requête qui lui est présentée. Puis, quand le visiteur cesse de 
parler, il lui répond dans son rude et grossier patois cévenol : 

— Monsieur l'abbé, je ne puis refuser à votre caractère, à 
votre naissance, à notre communauté d'opinions politiques, ce 
que vous demandez. Mais, vous obéissez, laissez-moi vous le dire, 
à un sentiment plus généreux qu'éclairé. Vous vivez sur les tra- 
ditions d'un passé qu'on a renversé, d’un ordre social qui n'existe 
plus. Les formes de la justice que vous respectez encore ne servent 
qu'à couvrir l'iniquité. Les dominateurs de la France nous ont 
ramenés aux lois primitives de la défense naturelle et personnelle. 
Rien n’a été respecté. Les existences les plus obscures comme les 
plus hautes ont été troublées par ces hommes. Ils ont torturé, 
égorgé, saccagé; ils ont tenu la France sous leurs proscriptions. 
Et ils s'étonnent aujourd'hui que des gens de cœur usent de 
représailles! Ces représailles ne sont-elles pas légitimes? N'ont- 
ils pas dit que la résistance à la tyrannie est le plus saint des 
devoirs? Quand l'autorité légitime a succombé, quand un peuple 
est plongé dans l'anarchie, quand il n'y a plus d'autre droit que 
la force, le dernier des citoyens peut y recourir pour défendre 
ses biens. son foyer, sa vie. Je n'étais qu'un maçon. Mais, de ma 
truelle, ils ont fait une épée dont je me servirai tant qu'ils ne 
seront pas abattus. 

L'abbé de Curières est stupéfait d'entendre de tels accens dans 
une telle bouche. Mais son étonnement s'accroît encore lors- 
que, après une pause, Levasseur reprend : 

— Je vais, monsieur, recommencer ma vie aventureuse. 
Retournez chez vous et rassurez votre protégé. Vous avez sauvé 
sa tête. I] ne sera plus inquiété. Mais ne comptez pas sur sa 
reconnaissance. Je le connais mieux que vous. Quant à vos amis 
de la noblesse, répétez-leur ce qu'ose vous dire ici un homme du 
peuple, obscur et sans nom, qui préfère la mort à la honte de 
courber son front devant cette République dont ils attendent 
humblement le pardon : c'est que, si, au lieu de fuir leur terre 
natale pour aller se faire abreuver d'humiliations à l'étranger, ils 
fussent restés dans leur foyer et eussent donné des chefs à tant 
de braves gens qui réclamaient en vain leur concours, vingt 
Vendées auraient surgi dans le royaume et peut-être la’[mo- 
narchie eût-elle été sauvée, 
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Cette élévation de sentimens et de vues n'était pas exception- 
nelle dans ces âmes ardentes qu'on pourrait croire à peine dé- 
grossies. Les documens contemporains en font foi. On la retrouve 
dans une lettre que, quelques mois plus tard, et justement après la 
mort de ce même Levasseur, qui s'était laissé prendre en tentant 
un coup de main sur Saint-Chély dans l'Aveyron, les chouans de 
ce département, découragés par sa disparition, adressaient, en 
offrant de se soumettre, au général Boisset, commandant les forces 
militaires qui les poursuivaient. 

« Ne croyez pas, général, lui écrivaient-ils, que c'est la faiblesse 
ou la crainte qui nous engagent à la démarche que nous faisons 
aujourd'hui. Nous avons trop souffert pour ne pas mépriser la 
mort. Nous sommes endurcis aux peines el aux fatigues; nous 
avons appris à résister à l'oppression et nous sommes incapables 
d'une lâcheté. Mais ce que les plus terribles menaces, ce que les 
plus violentes mesures qui semblaient devoir nous écraser en un 
instant n'ont pu faire, nous le faisons aujourd'hui par le pur 
désir de pacifier cette contrée. En conséquence, nous offrons de 
rendre les armes et de nous soumettre aux lois de la République, 
promettant de vivre en bons et fidèles citoyens, moyennant une 
amanistie, dûment accordée par le gouvernement français et dont 
nous connaîtrions l'existence par la publicité que vous lui ferez 
donner, si on l'accorde. » 

Quoi qu'on pense des chouans du Midi, on ne saurait nier que 
ceux qui tenaient ce langage n'étaient point des insurgés vulgaires 
et qu'il y avait parmi eux des hommes de cœur, que seules les 
persécutions dont ils étaient les victimes, avaient égarés, fanatisés 
et jetés dans le crime. En la circonstance, le Directoire ayant 
accordé l'amnistie qu'on lui demandait, tous ceux qui l'avaient 
acceptée se soumirent et tinrent pour un temps la parole qu'ils 
avaient donnée. Malheureusement, au nom d'une autre amnistie, 
amnistie générale votée par la Convention avant de se séparer et 
de laquelle étaient exceptés les faits d'émigration et de royalisme, 
la chasse aux émigrés et aux prêtres devenait plus rigoureuse 
et plus violente. Le Midi, au moment où finissait l’année 1795, 
n'attendait la délivrance que de la guerre civile déjà commencée 
sous les formes qui viennent d'être décrites. Les conspirateurs 
qui l'avaient soulevée tournaient leurs regards vers l'Autriche, 
dont les agéns des princes leur annonçaient le secours. C'était le 
moment où Condé tentait de négocier avec Pichegru, dans l'es- 
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poir de se faire livrer par ce général l'Alsace, ses places fortes 
et ses garnisons. Le Directoire ignorait encore ou soupçonnait à 
peine ce qui se tramait aux bords du Rhin. Il croyait n'avoir 
devant lui, dans le Midi, que des émeutes partielles et peu re- 
doutables, encore qu'il y vit la main des émigrés. Châteauneuf- 
Randon, qui demeurait chargé de les combattre et de les écraser, 
avait établi son quartier général à Montpellier, d'où il envoyait 
ses ordres aux généraux placés sous son commandement. « Fy 
périrai, mandait-1l aux autorités de l'Hérault, ou j'arrêterai dans 
sa source cette Vendée vastement combinée. » 

Sa confiance, que partageait le Directoire, fut brusquement 
ébranlée. Coup sur coup, des incidens imprévus venaient révéler 
au gouvernement que ces soulèvemens isolés résultaient d'un 
complot. C'est de la Franche-Comté que lui arriva la lumière. 
Le 5 décembre, la police que le Directoire entretenait dans 
cette province était avertie qu'un individu, débarqué à Besançon 
depuis peu de jours sous le nom d'Alexandre, levait des recrues 
au nom du roi de France. On l'avait vu circuler dans la ville, 
aller, venir, fréquenter les cafés. Toutefois, comme il avait fait 
viser son passeport à la municipalité, on ne s'était pas inquiété 
de ses mouvemens. Signalé à la police par une dénonciation pré- 
cise, il devint l'objet d'une surveillance spéciale. Elle confirma 
les dires du dénonciateur. L'arrestation d'Alexandre fut décidée. 
On y procéda dans la soirée du 12 décembre. Il se laissa prendre 
sans résistance. Mais, tandis qu'on le conduisait de son auberge à 
la prison, il s'échappa. A la faveur de la nuit, il se perdit dans le 
dédale des rues de la ville. Le lendemain, les douaniers postés 
sur la frontière suisse, à qui son signalement avait été donné 
l'aperçurent au moment où il essayait de la franchir. [ls se lan- 
cèrent à sa poursuite, mais sans parvenir à l’atteindre. En racon- 
tant leur déconvenue à la police, ils lui remirent une liasse de 
papiers que, serré de près et craignant d'être pris, le fugitif avait 
jetée dans un fossé. 

Parmi ces papiers, se trouvait une lettre adressée par l'abbé de 
Tinseau, ancien vicaire général de Toulouse, à son frère Tinseau 
d'Amondans, qui résidait à Besançon, et dans laquelle il était 
question d’un ami de ce dernier, le capitaine du génie Pautenet 
de Véreux. Cette lettre ne laissait aucun doute quant à l'exis- 
tence d’un complot royaliste. Rapprochée des autres papiers 
saisis, elle le révélait avec tous ses moyens. Elle en désignait le 
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principal auteur, le marquis de Bésignan, que la police connaissait 
bien, puisque, depuis trois ans, elle le poursuivait. La disparition 
de son représentant Alexandre, la fuite de Tinseau et de Pautenet 
de Véreux, qu'on trouva partis, quand on vint pour les arrêter, 
parurent constituer une preuve positive de la vérité de ces révé- 
lations. Elles furent en outre confirmées par le général Ferrand, 
commandant la place. Il avait recu les confidences des conjurés 
et même des propositions ayant pour objet de le décider à em- 
brasser le parti du Roi. 

N'ayant pu mettre la main sur les coupables, la police franc- 
comioise envoya leurs papiers à Paris. Quand ils parvinrent au 
Directoire, il était en train d'en dépouiller de non moins révé- 
lateurs, qui lui avaient été envoyés, les uns de Carouge près de 
Genève, les autres du département de l'Aude, et qui tous avaient 
trait au même complot. L'imprudence ou la trahison des agens 
de Bésignan les avait livrés à la police de ces contrées. Tout le 
plan de ce gentilhomme était ainsi sous les yeux du Directoire, 
avec des pièces qui prouvaient que l'exécution définitive restait 
subordonnée à l'approbation du prétendant. Cette approbation, il 
ne l'avait pas encore donnée. Il s'était borné à charger le prince 
de Condé, le général de Précy et Imbert-Colomès d'aviser aux 
moyens d'en tirer parti, sans en laisser la direction à Bésignan, 
considéré à Vérone comme un homme plus entreprenant que 
prudent, plus mobile que persévérant, et duquel il fallait se 
défier. 

Quant à celui-ci, il fut prouvé que, depuis qu'après le siège et 
la destruction de son château, il avait été mis hors la loi, il ne 
cessait de fomenter une contre-révolution. A l'armée de Condé, où 
il avait un moment paru; à Lyon, où ensuite il avait osé venir 
et résider au péril de sa vie; à Rome, où il était allé supplier le 
Pape de lever des troupes et de s'unir à la coalition comme inté- 
ressé à rentrer dans la propriété du Comtat-Venaissin; dans ses 
rapports avec les représentans d'Autriche et d'Angleterre, délé- 
gués auprès des princes ; partout, il avait conspiré et s'était efforcé 
de faire le jeu des ennemis de l’intérieur. A Lyon notamment, il 
avait provoqué des conciliabules, présidé des réunions secrètes, 
prêché la nécessité de grouper les gardes nationaux « dont on 
était sûr » et « de régulariser le zèle apostolique » des égorgeurs 
et assommeurs désignés sous le nom de Compagnons de Jésus. Il 
voulait aussi créer une légion « d'ouvriers évangéliques, » à l'effet 
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de « fanatiser le peuple des campagnes, de l’aliéner par degré 
contre le gouvernement de la République, de l'électriser en faveur 
de la royauté. » — « Envoyez-nous des prêtres, écrivait-il à 
Condé. C'est l'expédient le plus sûr pour dominer l'opinion. La 
force ne peut rien sans elle; il faut l'éclairer. » Enfin, sa dernière 
conception, la plus récente, se résumait dans ce complot qu'on 
venait de découvrir, dont le siège principal était à Lyon; et qui 
devait liguer entre eux les départemens riverains du Rhône et 
ceux qui les avoisinent. 

Dans plusieurs lettres dont il avait conservé les minutes, Bé- 
signan se vantait d'avoir organisé un peu partout, sur ce vaste 
théâtre, des bandes armées. Il énumérait les forces militaires 
sur lesquelles il comptait, formées surtout de « la partie saine » 
des gardes nationales; il indiquait les lieux de leurs rassem- 
blemens, les itinéraires qu'elles devaient suivre, les points où 
elles devaient se réunir. Il ajoutait qu'il disposait de ressources 
considérables. C'est dans la Haute-Loire que le mouvement devait 
d'abord éclater. A cet effet, il avait décidé M. de Blumestein, di- 
recteur des fonderies du Forez, à lui livrer la poudre dont il au- 
rait besoin. 

M. de Blumestein n'était pas le seul affilié que désignât Bési- 
gnan. Les papiers qu'il avait si maladroitement laissé saisir nom- 
maient d'autres personnages : les généraux de Précy et de Cha- 
vannes, encore à l'étranger ; le colonel de Teissonnet, aide de camp 
du prince de Condé; Imbert-Colomès, en résidence à Lyon; le 
marquis de Surville; le chevalier de Lamothe, qu'il avait connu 
à l’armée royale; et enfin les abbés Linsolar et Devillers, qu'il 
appelait les chefs du diocèse de Lyon. 

[1 résultait encore de l'examen de ses papiers qu'il était en dés- 
accord avec le premier de ces ecclésiastiques, « en ce que celui-ci, 
dit le rapport qui est sous nos yeux, pour mettre à couvert la con- 
juration jusqu'au moment où elle devait éclater avec certitude 
du succès, avait, dans ses instructions aux prêtres, décidé qu'ils 
pouvaient tolérer que les initiés se soumissent provisoirement 
aux lois de la République, et que, dans sa correspondance avec 
les princes et le prétendant, il est parvenu à présenter Bésignan 
comme un homme dangereux par son caractère bouillant, ses 
imprudences qui ont été dans le cas plusieurs fois de faire avorter 

le projet et d'en compromettre les chefs et complices, On s’ex- 
plique, d'après ces motifs, que Bésignan, quoique la cheville ou- 
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vriére et active de ces machinations, n'ait pu obtenir la commis- 
sion de principal agent des princes et ait été comme disgracié 
pour avoir tenté de faire éclater la révolte avant que les moyens 
d'exécution fussent suffisamment assurés. » 

La conclusion que tirait ce rapport de la minutieuse analyse 
des papiers saisis n'était que trop justifiée par la réalité des faits, 
L'auteur de ces plans plus ingénieux que réalisables avait dû se 
résigner à ne tenir que le second rôle, sous les ordres de Préey 
et de Chavannes. Il espérait du moins que sa vaillance dans 
l’action et le succès final lui rendraient la première place, à la- 
quelle il se croyait des droits. C’est tandis qu'il nourrissait cet 
espoir et attendait le signal d'entrer en branle que la saisie de 
ses papiers venait le dénoncer tout à coup au Directoire, anéantir 
ses projets et désigner à la police la plupart des gens qui s'y 
étaient associés. 





Au cours de ces événemens, et bien loin de les soupconner, 
Bésignan résidait à Lyon, tantôt sous un nom, tantôt sous un 
autre. Il y était venu, après le 9 thermidor, avec quelques-uns 
des gentilshommes que nous avons désignés plus haut et notam- 
ment avec le marquis de Surville et le chevalier de Lamothe, 
qui se tenaient comme lui prêts à agir. Repoussé par Imbert-Co- 
lomès, qui le considérait comme un brouillon et ne voulait même 
pas le recevoir, il se plaignait des défiances dont il était l'objet, 
se vantait auprès de ses compagnons d'avoir reçu une mission 
formelle, se livrait d'autre part à une active propagande parmi 
les royalistes lyonnais, s'absentant parfois pour aller se montrer, 
dans le Vivarais, la Lozère et l'Auvergne, aux bandes qu'il avait 
déjà recrutées en vue d’une action prochaine, et multipliant de 
tous côtés les demandes d'argent. 

C'est donc à Lyon que dans les derniers jours de 1795, lui 
parvint de Besançon la nouvelle de la saisie de ses papiers. 
C'était un désastre pour sa cause et pour lui-même. Sur son désir 
formel, Surville et Lamothe se séparèrent de lui. Surville partit 
pour le Vivarais, Lamothe pour la Haute-Loire. Imbert-Colomès, 
qu'il avait pu prévenir, sempressa de fuir et parvint à gagner la 
Suisse, Quant à lui, il partit de Lyon, mais resta caché aux en- 
virons de la ville, d'où il put assister aux suites douloureuses de 
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ses imprudentes équipées. En moins de quinze jours, il y eut 
plus de cent arrestations opérées, dont il était contraint de 
s'avouer l'auteur, les gens emprisonnés ne l’ayant été que parce: 
qu'on les soupçonnait de s'être faits ses complices. Dans une 
lettre bien humble, datée du 15 février 1786, et adressée au juge 
de paix du canton de l'Hôtel-Dieu, il prenait leur défense; il 
affirmait qu'ils ne l'avaient jamais ni vu ni connu : affirmation 
mensongère, qui, loin de leur venir en aide, aggravait les charges 
qui pesaient sur eux. Après celte manifestation en leur faveur, 
il disparut. Mais Imbert-Colomès ne lui pardonnait pas. 

« Bésignan est actuellement en France, mandait-il de Lausanne, 
où il s'était réfugié, au prince de Condé; mais je n'ai pu savoir 
positivement dans quelle partie. Les uns le disent dans le Velay, 
les autres dans le Forez. Ce qu'il y a de certain, c'est que, si le 
Directoire exécutif avait été jaloux de le faire arrêter, c'aurait été 
chose facile, ce qui ferait présumer Bésignan capable de trahison, 
puisqu'il est encore libre. » 

Dans la lettre qui formule ce jugement injuste, Imbert- 
Colomès en rendait un second, mieux fondé sans doute, sur l'un 
des compagnons de Bésignan, le chevalier de Lamothe. 

« Quant à lui, je le crois à présent tout aussi dangereux que 
l'autre. 11 est venu ici, il y a environ trois semaines, dans l'espé- 
rance d'y accrocher de l'argent et retourner en France, ma- 
nœuvrer à sa guise. Îl assurait être brouillé avec Bésignan et 
n'avoir plus rien de commun ensemble. Mais, je n'en crois rien; 
leurs têtes se ressemblent trop pour se séparer, Il disait avoir 
laissé en France pour environ trente louis de dettes. Je lui ai 
offert de les payer sous condition qu'il ne rentrerait pas, qu'il 
irait à votre armée, et je promettais de lui payer un traitement 
particulier pendant qu'il y serait. Il a refusé ma proposition et a 
préféré de rentrer pour se mettre de nouveau à la tête de soixante 
ou quatre-vingts vagabonds qui couraient les montagnes du Forez 
avec lui et Bésignan. J'ai pris des mesures pour éviter à ces deux 
mauvaises têtes toute confiance de la part des habitans des cam- 
pagnes et j'espère y réussir, » 

Sous ces appréciations sévères à l'excès, Condé devina-t-il le 
reproche de s'être moutré trop confiant dans Bésignan et dans 
Lamothe? La réponse qu'il fit à Imbert-Colomès ne permet guère 
d'en douter : 

« Je ne prends pas le plus petit intérêt à M. de Bésignan, dont 
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je blâme certainement la conduite à tous égards. Je ne le con- 
naissais que pour avoir été en 1792 dans mon armée, où il ne fit 
ni bien ni mal. Je l'avais absolument perdu de vue, quand il 
m'écrivit,au mois de mai dernier, qu'il avait un parti avec lequel 
il comptait soutenir la cause du Roi. Je lui répondis au commence- 
ment de juin, que c'était fort bien fait, — et je ne pouvais guère 
lui répondre autrement, — mais qu'il ne fallait rien de partiel ; 
qu'on ne ferait que des victimes; et que c'était le moven de 
reculer au lieu d'avancer; que, de plus, je ne lui donnais aucun 
ordre, puisqu'il me mandait avoir reçu ceux du Roi, alors régent, 
et qu'il n'avait qu'à les suivre. I me récrivit; je ne lui répondis 
plus. J'étais averti de ne pas me fier à lui. I vint à Mulheim,où 
il vit Wickham, à qui je dis de prendre garde que ce pouvait 
être un homme dangereux, sil n'avait quelque satisfaction, et 
Wickham l'autorisa à aller servir sous Chavannes. Il n'y avait 
que cela à faire ou le faire arrêter. 

« Pour Lamothe, je ne lui ai pas donné la plus petite mis- 
sion. Je n'ai même pas eu ses confidences. C'est à regret que je 
lui ai donné un passeport, craignant l'usage qu'il en ferait. » 

Tandis que s'échangeaient ces correspondances qui eussent 
assurément refroidi son zèle, si elles fussent tombées entre ses 
mains, Lamothe, après un rapide séjour en Suisse, revenait 
dans la Haute-Loire, mécontent d'avoir été éconduit et résolu à 
se procurer par d'audacieux coups de main les fonds qu'on lui 
refusait dans l'entourage des princes. Il tenta de faire une levée 
de troupes, recruta quelques hommes, forma un camp au Per- 
tuis près d'Yssengeaux, et commenca à rançonner les communes 
environnantes. Mais sa bande, à sa première rencontre avec les 
gardes nationaux et les gendarmes, lâcha pied et se dispersa. Il 
n'eut que le temps de se jeter dans les bois, d'où il se dirigea 
vers le Vivarais. 

Là, il trouva le marquis de Surville, le baron de Saint- 
Christol, Dominique Allier, le chevalier de Rochemaure, le che- 
valier de la Lune et, pour tout dire, l'état-major de l'insur- 
rection. Faute de ressources et par suite des mesures plus 
rigoureuses prises par le gouvernement, depuis qu'avait été dé- 
couvert le complot de Bésignan, ce personnel, ne pouvant entre- 
prendre de grandes choses, était immobilisé. L'arrivée de La- 
mothe lui rendit quelque activité. Cet ancien officier apportait 
un plan dont l'exécution semblait facile et permettrait tout au 
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moins de ne pas désarmer ni s'avouer vaincu. Ce plan consistait 
à envoyer un émissaire au Roi afin d'obtenir qu'il donnât aux 
forces insurrectionnelles éparses dans le Midi un chef militaire à 
qui tout le monde serait tenu de se soumettre. En attendant ce 
chef, on tiendrait le pays en haleine par de petites et incessantes 
entreprises, et on préparerait ainsi une prise d'armes générale. 

Le plan fut unanimement adopté. Quand :l fallut choisir 
l'envoyé qui devait exprimer au Roi les vœux de sa noblesse du 
Midi, c'est sur Lamothe que se porta unanimement le choix de 
ses compagnons. Mais il déclina l'honneur qu'on lui faisait, 
alléguant qu'il était plus apte à combattre qu'à négocier. En 
réalité, il se souvenait de l'accueil qu'il avait reçu, quelques se- 
maines avant, chez Imbert-Colomès à Lausanne. Il redoutait 
d'avoir été desservi dans l'esprit du Roi. Plus heureux que lui, 
Surville conservait tout son crédit, du moins Lamothe le croyait 
et lui-même le désigna pour remplir la mission dont chacun 
reconnaissait la nécessité. 

Entre les innombrables victimes de ces temps calamiteux, le 
marquis Jean-Louis-Amand Tallard de Surville est une des plus 
dignes d'intérêt et de pitié. Il se distingue de ses farouches et 
parfois cruels compagnons par sa sensibilité, la grâce charmante 
de son visage, la noblesse de ses sentimens, la culture de son 
esprit, ses dispositions à la rêverie, la source poétique qui coule 
en lui et qu'il ne laisse se répandre en des inspirations tour à 
(our ingénieuses et touchantes qu'après les avoir revêtues d’une 
savante parure, empruntée à la langue du passé. A l'époque où 
sa présence était signalée parmi les conspirateurs du Midi, per- 
sonne, si ce n'est sa femme et quelques amis, ne soupçonnait 
qu'il y eût en lui une âme de poète. Mais elle chantait déjà de- 
puis longtemps. Souvent il trompait, en faisant des vers, la lon- 
gueur de ses courses aventureuses. À l'indolence d’un créole il 
unissait l'énergie et la vigueur d'un paladin; et son intrépide 
courage se revêtait parfois d'excentricité. En 1785, à Schlestadt, 
provoqué en duel par un Anglais, il ne voulut se battre qu'autant 
que ce serait avec l'appareil de la chevalerie. Les deux adver- 
saires parurent sur le terrain, bardés de fer, casque en tête, armés 
de pied en cap comme les preux d'autrefois. Le combat terminé 
sans grand dommage, ils se réconcilièrent solennellement. . 

Le hasard, plus encore que sa volonté, avait fait de ce bril- 
lant gentilhomme, âgé de trente-cinq ans en 1795, un champion 
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de guerre civile. Enrôlé d’abord dans l’armée de Condé, il ne 
semble pas qu'il y eût trouvé de nombreuses occasions de s'y 
couvrir de gloire. Las de vivre sur un sol étranger, il était parti 
en apprenant la chute de Robespierre, convaincu, comme la 
plupart des émigrés, que la Terreur touchait à sa fin. Il avait 
hâte de revoir son pays. Il y passa quelques semaines avant de 


se rendre à Lyon où se trouvaient déjà plusieurs de ses com pa- 


gnons d'exil. Durant ce séjour en Vivarais, il subit la contagion 
de l'esprit de révolte et d'insurrection, depuis longtemps dé- 
chaîné dans ces contrées, et que transformait, en le surexcitant, 
la possibilité de se venger, apportée aux victimes par la journée 
du 9 thermidor. Trop généreux de cœur pour ne pas répugner 
aux représailles et aux vengeances telles que les exerçaient les 
chouans, par désir de contribuer à la restauration ou par besoin 
de donner un but à son activité, il se jeta dans leurs rangs avec, 
peut-être, l'espoir de les discipliner, de rendre moins barbare la 
guerre qu'ils avaient déclarée à la République et à ses défenseurs. 
Son nom, sa naissance, sa qualité d'ancien officier, tout le dési- 
gnait pour exercer un commandement, Il est vraisemblable qu'au 
moment où la confiance de Lamothe et de ses compagnons l’en- 
voyait auprès du Roi pour demander qu'un chef militaire fût 
préposé à la direction des mouvemens insurrectionnels du Midi, 
il se flattait de l'espoir d'être appelé à ce poste de confiance. Il 
quitta le Vivarais, au commencement de 1796, pour se rendre au- 
près du prétendant, à Vérone. 

Les insurgés, Surville parti, imprimèrent à la propagande 
royaliste une impulsion plus vive. Livrés à eux-mêmes, n'ayant 
ni chefs, ni plan d'ensemble, ils tenaient, comme l'avait voulu 
Lamothe, le pays en haleine. Ils cherchaïent à faire des prosé- 
lytes, allaient dans les maisons, et, pour décider les habitans à 
s'unir à eux, ils prodiguaient tour à tour les promesses et les 
menaces. 

— Le roi nous envoie des chefs, à l’aide desquels nous nous 
vengerons, disaient-ils. Tout nous assure un prompt succès. Le 
Directoire périt de ses divisions. Les républicains s’égorgent 
entre eux. Grâce à ce désordre, nous avons pu nous assurer déjà 
plusieurs de leurs généraux. Partout, les troupes manquent pour 
défendre le gouvernement; les gendarmes sont à nous ; ils nous 
aideront à massacrer nos ennemis, et, quand le Roi sera revenu, ! 
les propriétés des terroristes seront distribuées entre ceux quid 
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auront embrassé sa cause. Quant à ceux qui refusent de s'y ral- 
lier, gare à eux. 

L'exaltation des meneurs royalistes ne se traduisait pas seu- 
lement par ces mensonges et ces vantardises. Les exactions re- 
prirent de plus belle. On ne saurait énumérer les coups de main, 
les attaques, les meurtres que signalent les documens officiels. 
Un jour, c’est une émeute qui éclate à Toulouse et qui met aux 
prises la garnison avec ce que compte de plus fameux le per- 
sonnel des rebelles. Un autre jour, c'est Lamothe qui marche 
sur le Pont-Saint-Esprit, où il s'est assuré des relations ; il s'em- 
pare de la citadelle, ne la garde que quelques heures et l’aban- 
donne, non sans avoir répandu l’épouvante dans la petite ville qui 
s'est crue au moment d'être mise à feu et à sang. L'année sui- 
vante, c'est un autre partisan, Saint-Christol, qui la reprendra et 
ne s'en laissera déloger qu'à coups de canon. S'emparer des villes 
et des faubourgs qu'on sait dépourvus de troupes et y rester le 
temps de lever des contributions sur les habitans les plus riches, 
telle paraît être, sans parler des assassinats qui se multiplient, 
la tactique à l’aide de laquelle « on tiendra le pays en haleine. » 
Les généraux attachés aux 9° et 10€ divisions militaires que com- 
mande Châteauneuf-Randon sont sur les dents, se plaignent de 
manquer de troupes. Châteauneuf-Randon, pour se rapprocher 
du théâtre le plus ordinaire des émeutes, transporte son quartier 
général de Montpellier aux Vans dans lArdèche. Mais il n'est 
pas plus heureux que ses lieutenans. Sa présence n'empêche 
rien. On vient le braver jusque dans la maison qu'il habite, Le 
général Frégeville l'avertit qu'il ait à se bien garder, Dominique 
Allier ayant déclaré qu'il lenlèverait. 


Encore un homme terrible, celui-là. Sa tête est mise à prix; 


trois mille francs sont promis à qui le livrera mort ou vivant. 
Apprenant qu'un maire à fait proclamer la promesse dans sa 
commune, il se présente un soir chez lui : 

— Voici ma tête, je te la livre; paye! Et le maire est con- 
traint de lui compter les trois mille francs. Dominique Allier se 
retire en disant : — Tout bien réfléchi, je reprends ma tête; 
mais je garde l'argent. 

Le 18 avril, il commet un acte de brigandage bien autrement 
tragique. Étant parvenu à réunir une bande de deux cents 
hommes, il part le soir avec eux de Saint-Paul-Trois-Châteaux, 
où 1l leur avait donné rendez-vous. Il marche toute la nuit et, le 
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lendemain dans la matinée, il arrive devant Barjac, commune 
populeuse de la Lozère, à douze kilomètres de Mende. Le bourg 
est gardé par une compagnie de volontaires. Il somme les offi- 
ciers et Les soldats de se rendre, en leur annonçant que Château- 
neuf-Randon est prisonnier et que Nimes, Montpellier, Toulouse 
sont en insurrection. Sur le refus qui lui est opposé, il ordonne 
à sa troupe d'attaquer, désarme les volontaires, les enferme dans 
le poste et fait fusiller les deux officiers qui n'ont cédé qu'à la 
force. Il oblige ensuite les habitans à se cloîtrer chez eux, arrête 
les membres de la municipalité, ordonne le renversement des 
arbres de la liberté, réquisitionne de l'argent et des vivres et au- 
torise le pillage. IT tient ainsi la commune sous la terreur jus- 
qu'au soir. À onze heures, averti que de tous côtés des troupes 
marchent sur lui, armées de canons, il part, gagne Jalès où il 


prend des mesures de défense sous les yeux de la petite garnison 
du château, intimidée par son audace. Le lendemain, lorsque aï- 
rivent Les généraux Châteauneuf-Randon et Motte, qui le poursui- 
vent, il a déguerpi; sa bande est dispersée et lui-même devenu 
de nouveau introuvable. 

C'est en vain que, quelques jours plus tard, un conseil de 
guerre prononce la peine de mort contre trois des insurgés qui 


sont restés au pouvoir des troupes, les sieurs Croze, Fabregat, 
Bergé, et les fait exécuter séance tenante; ce rigoureux et néces- 
saire exemple, s'il venge et châtie l'odieux assassinat commis à 
Barjac, ne fait pas tomber les armes des mains des rebelles. 
Longtemps encore, ils continueront à résister, à combattre, sou- 
vent protégés, aux heures les plus périlleuses de leur vie no- 
made, par la complicité des communes qui n'osent les dénoncer 
de peur des représailles dont elles sont menacées. On a beau 
multiplier les battues dans les bois, ces malandrins se dérobent 
toujours. Si l’un d'eux est pris, il trouve parmi ses juges des 
gens pour atténuer ses torts. Tel cet administrateur du Gard, 
Troupel, chargé de procéder à une enquête sur les événemens 
de Barjac, et qui avoue, avec raison d'ailleurs, « que les excès 
inexcusables des patriotes n'ont que trop contribué à fanatiser 
l'esprit de ces contrées. » L'histoire de l'année 1796 se résume 
pour le Midi dans celle de cette longue rébellion et des innom- 
brables épisodes qui la caractérisent et s'y succèdent sans en 
modifier la physionomie. 

| Cependant, dès les premiers mois de 1797, il était visible que 
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le découragement commençait à se répandre parmi les insurgés. 
Leurs ressources s'épuisaient : la mise en état de siège des dépar- 
temens qui servaient de théâtre à leurs sinistres exploits ne leur 
permettait plus de s’en procurer aussi facilement que les années 
précédentes. Les secours qu'ils attendaient de l'étranger, sur la 
foi des promesses de leurs chefs, n’arrivaient pas. Le marquis de 
Surville n'était pas revenu. Ils restaient sans nouvelles du dehors, 
plus exposés que jamais aux périls du dedans, perdus et dis- 
persés sur le vaste territoire où ils évoluaient, acculés à une 
résistance désespérée pour se dérober à un adversaire de qui, 
après l'avoir si longtemps bravé et par tant de crimes encore 
impunis, ils n'avaient à espérer ni grâce ni clémence. Pour 
comble d'infortune, la division s'était mise entre eux. Victimes 
des mêmes déceptions et des mêmes malheurs, Lamothe et 
Dominique Allier en étaient arrivés à se haïr. Ils s'accusaient 
réciproquement d'audace inutile et d'incapacité. Chacun d'eux 
rendait l'autre responsable de la triste situation du parti roya- 
liste dans les Cévennes. Leur querelle s'envenima. Lamothe 
tenta de tuer son complice. Menacé de mort et ayant reçu un 
coup de fusil, Allier dut se retirer pour sauver sa vie. 

C'est à cette époque, — 17 avril, — que l'entreprenant Lamothe 
vit brusquement finir sa carrière de conspirateur. Depuis quelque 
temps, il évitait de faire parler de lui. A linstigation de Domi- 
nique Allier, la plupart de ses hommes l'avaient abandonné. 
Livré à lui-même, ne songeant qu'aux moyens de tromper la 
surveillance exercée partout où était soupconnée sa présence, il 
vivait au hasard des chemins, n'osant coucher deux fois de suite 
au même endroit, se sachant à la merci d’une rencontre ou d’une 
trahison. Un jour, aux abords du hameau de la Narce, dans la 
Haute-Loire, il se trouva à l'improviste devant le juge de paix 
de Coucouron, qui le reconnut et s'attacha à ne pas perdre ses 
traces. Quelque diligence qu'il eût mise à fuir, il était arrêté 
quelques heures plus tard; il fut écroué à la prison du Puy. 

Il devait s'attendre à être jugé, condamné et fusillé sur-le- 
champ. Mais il fut sursis à son procès. Le 6 octobre suivant, 
dans la soirée, une émeute éclata au Puy. Elle avait, croit-on, 
pour objet de le délivrer. Lorsqu'elle eut pris fin, on le trouva 
égorgé dans son cachot. L’obscurité dont est resté enveloppé ce 
dramatique épisode ne permet pas de préciser si Lamothe périt 
de la main de ses gardes, qui ne voulaient pas se le laisser enlever, 
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ou si sa mort fut l'œuvre de quelques-uns de ses complices qui 
redoutaient ses révélations. 

Il était incarcéré depuis plusieurs mois, lorsque le marquis de 
Surville reparut dans le Vivarais. C'était à la fin d'août. Sa longue 
absence n'avait profité ni à lui ni à ses compagnons. Il rentrait 
sans avoir pu mener à bonne fin la mission dont ils l'avaient 
chargé, n'ayant obtenu du Roi ni pouvoirs ni secours, ayant 
dû se résigner, pour ne pas enfreindre la volonté royale, à 
se mettre sous les ordres du général de Préey, qui ne pensait pas 
que l'heure d'agir fût venue et qui s’efforçait de paralyser les ten- 
tatives isolées, ne croyant qu'à l'efficacité de celles que seconde- 
aient les armées étrangères. « Les malheurs qui ont suivi le siège 
de Lyon lui en font redouter de plus grands encore, écrivait, en 
septembre 1795, Imbert-Colomès au prince de Condé. Il tremble, 
non pour lui, mais pour ses compatriotes. Il voudrait différer tout 
mouvement jusqu'à ce que les armées des Puissances combinées 
aient eu quelques succès. » Telle était encore en 1797 l'opinion 
de Précy. 


Dans les rares relations, très incomplètes d'ailleurs, et souvent 
inexactes, que les historiens compatriotes de Surville lui ont con- 
sacrées, il est dit uniformément qu'en revenant dans le Vivarais, 


il rapportait le brevet de commandant suprême dans la Haute- 
Auvergne, le Vivarais et le Velay, qui lui aurait été octroyé par 
Louis XVIII. C'est le contraire qui est vrai. Comme nous l'avons 
dit, il revenait les mains vides, victime d'une défiance égale à 
celle dont, peut-être avec plus de raison, avait été l’objet Bé- 
signan, de la part des grands chefs du parti royaliste, et qui durait 
toujours (1). Le 8 mars 1797, le Roi en envoyant Surville à Condé, 
lui disait : « C'est M. de Surville qui vous remettra cette lettre, 
mon cher cousin. Vous connaissez l’homme; ainsi, je n'ai rien à 
vous en dire. J'espère qu'en le mettant de plus en plus, ainsi que 
j'ai tâché de le faire, dans la main de M. de Précy, sa tête n'aura 
pas d'inconvéniens et que son zèle pourra servir. » 

Lorsque Surville remit ce message à Condé, il y avait près 
d'une année qu'il sollicitait des pouvoirs. Le Roi les lui ayant re- 
fusés, Condé ne pouvait les lui donner et se contenta de l'envoyer 
à Préey. « J'ai fait partir Surville ce matin avec les paquets pour 

(1) « Sa tête est exaltée plus que jamais. Il déclame beaucoup contre ceux qui ne 


veulent pas lui donner de l'argent pour suivre ses projets. » —. {mbert-Colomès à 
Condé. 
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Vezet et Précy (1), » mandait-il au Roi le 18 mars. On doit donc 
supposer que c’est à dater de ce jour que Surville s’attacha à con- 
vaincre Précy de l'efficacité des services qu'il se disait en mesure 
de rendre. Mais la correspondance du général démontre avec la 
dernière évidence que pas plus que le Roi et Condé, il ne céda aux 
argumens et aux raisons du marquis. Dans une lettre adressée à 
d'Avaray, en septembre, il disait : « Le rapport n'est pas aussi 
satisfaisant sur la partie de MM. de Lamothe et Allier. Il faut 
que ces messieurs y aient excité de vifs mécontentemens, puisque 
le premier a été arrêté et mis en prison, il y a environ deux mois. 
On l'accuse de vexations très fortes. Mais on espère cependant le 
ürer de ce mauvais pas. Il paraît que la division la plus forte 
s'était établie entre lui et Allier, car il en est venu au point de le 
faire fusiller. Atteint de plusieurs coups, M. Allier a cependant 
réussi à se sauver. Je crois M. de Surville rentré depuis environ 
quinze jours. J'ai toujours persisté dans mon refus de lui ac- 
corder des pouvoirs et je erois, d'après cet événement, devoir le 
faire moins que jamais. » 

A la lumière de ces correspondances, il est aisé de se figurer 
en quel état d'esprit se trouvait Surville, à son retour en Viva- 
rais. On peut même se demander dans quel dessein il rentrait et 


quel espoir il conservait encore, alors qu'il était sans mandat pour 
prendre le commandement des opérations du Midi. On s'explique 
mieux son découragement, que vint accroître la constatation des 
malheurs survenus en son absence : l'arrestation de Lamothe, les 


échecs successifs des insurgés, leurs rivalités et leurs divisions. 
En revanche, il est impossible de préciser ce qu'il devint du mois 
d'août 1797 au mois de juillet 1798. Au cours de cette année, on 
ne retrouve ses traces qu'une seule fois. En décembre, les auto- 
rités municipales de la Lozère signalent au Directoire du dépar- 
tement sa présence dans le pays, celle de Dominique Allier, et 
c'est tout. Où se trouvait-il, lorsque Lamothe périt au Puy, lorsque 
fut découverte, à Paris, l'agence royaliste que dirigeaient l'abbé 
Brottier, Duverne, Lemaître, et La Villeheurnoys; lorsque Bona- 
parte fit saisir à Venise les papiers de d’Antraigues; et lorsque 
enfin, menacé dans son existence par des complots dont il tenait 
les preuves, le Directoire recourut à la force, le 18 fructidor, 
pour se débarrasser de ses ennemis? Le silence des documens 


(1) Ils dirigeaient l'agence royaliste d’Augsbourg. 
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enveloppe de mystère l'existence de Surville à cette époque, 
Avait-il passé à l'étranger ? Etait-il à Lausanne, où, durant son 
séjour de l’année précédente, il avait noué des relations et con- 
quis de précieuses amitiés, celle notamment de la chanoinesse 
de Polier, directrice du Journal littéraire de Lausanne, à qui, 
avant de mourir, il recommandait les poésies de Clotilde de Sur- 
ville? Était-il, au contraire, resté dans la Haute-Loire, et y vivail-il 
en se cachant à Retournac, chez son amie M"° de Chabanolle, ou 
ailleurs, pour se soustraire aux poursuites dirigées contre lui et 
ses compagnons ? Autant de questions auxquelles on ne saurait 
répondre. Il n'est qu'un fait certain, c'est qu'il ne prit aucune 
part au coup de main que, quelques jours avant le 18 fructidor, 
tenta le baron de Saint-Christol pour s'emparer du Pont-Saint- 
Esprit. Intimidé sans doute par le piteux dénouement de cette 
équipée, ou rendu impuissant par l'écrasement de son parti, il 
s'abstint de toute tentative armée. 


Il n'avait pas cependant renoncé à une action ultérieure. Après 
qu'il eut été pris, on découvrit dans ses papiers des minutes de 
ettres et des projets de proclamations, dans lesquelles il se qua- 
lifiait « Colonel Légionnaire et Commissaire départi par Sa Ma- 


jesté Très Chrétienne dans l'intérieur du royaume, près des Fran- 
çais amis du trône et de l'autel: » Il fut également prouvé que, 
depuis son retour, il avait associé sa fortune à celle de Dominique 
Allier en prenant le nom de Lionne, et son complice celui de 
Barlatier ; qu'ensemble, ils avaient pratiqué l'embauchage et, pour 
s'assurer les moyens de payer leurs soldats, fabriqué peut-être de 
la fausse monnaie. 

Au commencement de juillet, ils étaient tous deux à Saint- 
Pal, village perdu dans les montagnes de la Haute-Loire, non 
loin de Tiranges et de Craponne. Tout ce pays est sillonné de 
gorges et de précipices. Depuis le commencement de la révo- 
lution, des prêtres réfractaires y vivaient réfugiés, et relativement 
en sûreté, grâce non seulement à la configuration du sol qui leur 
offrait des retraites inaccessibles, mais encore à la complicité des 
habitans que leur prédication ne cessait d’exciter contre la Répu- 
blique, et qui se hâtaient de les prévenir, toutes les fois qu'ap- 
paraissaient les gendarmes. Surville et Allier devaient donc s'y 
croire à l'abri de tout danger, et c’est là qu'ils revenaient toujours 
de préférence. 
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III 


Le 1er août 1798, le général de brigade Colomb, commandant 
la première subdivision de la 19° division militaire, était venu du 
Puy à Craponne pour inspecter un cantonnement de troupes qu'on 
avait formé dans cette commune. A peine arrivé, il fut averti que 
quatre inconnus qu'on supposait être des rebelles, et non des 
moins dangereux, résidaient depuis peu de jours à Saint-Pal. Ils 
y avaient passé la dernière nuit, dans la maison de Marie Thiou- 
leyre, veuve de Jean-Pierre Brun, qui avait consenti à leur donner 
asile. Ils devaient encore y passer la nuit suivante. En consé- 
quence, si l'on voulait s'emparer d'eux, il serait facile d'y réussir. 
Les documens ne désignéônt pas le dénonciateur. La tradition 
locale adoptée par la plupart des narrateurs de l'événement veut 
que ce fût une femme. Ils ne la nomment pas. Mais tous s’ac- 
cordent à la considérer comme « une Messaline. » Maîtresse du 
plus jeune de ces suspects, elle aurait reçu de lui, outre des confi- 
dences compromettantes, un dépôt d'argent, et ce serait afin de 
sapproprier ce dépôt qu'elle n'aurait pas hésité à trahir le secret 
arraché par elle à la confiance de son amant. Au surplus, de 
quelque côté que vint l'avis apporté au général Colomb, il ne 
pouvait n’en pas tenir compte. Il donna des ordres sur l'heure à 
l'effet de se saisir de ces suspects. 

Il serait dommage de ne pas tirer de la poussière des archives 
où il est resté longtemps enseveli le rapport dans lequel il ra- 
contait à son divisionnaire, le général Pille, commandant à Lyon, 
les suites qu'il avait données à l'avis si positif qui venait de lui 
être transmis. Le récit que nous en pourrions faire nous-même ne 
saurait avoir la saveur et le piquant de celui qu'il adressait à 
son chef hiérarchique, quatorze jours après l'arrestation, et qui, 
sous sa forme un peu emphatique, possède ce mérite, si rare dans 
les pièces documentaires relatives à ces temps troublés, de ne 
pas outrager la vérité. 

« Le 15 fructidor, à huit heures du soir, la gendarmerie de 
Craponne s’est mise en marche pour se rendre dans la commune 
de Saint-Pal, avec quarante chasseurs de la seizième demi-bri- 
gade d'infanterie légère, en cantonnement à Craponne, commandée 
par le lieutenant Meusnier, se dirigeant sur une maison située 
dans des gorges indiquées comme repaire de prêtres insermentés. 
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À quatre heures du matin, la troupe investit la maison en silence, 
Au moment où la porte s'ouvre au jour, comme à l'ordinaire, par 
une femme de l'intérieur qui ne se doutait de rien, la troupe entre 
et trouve tout le monde au lit. Elle entend du bruit sur sa tête et 
un mouvement précipité, L'officier demande de la lumière, qu'il 
n'obtient qu'après beaucoup de menaces. 

« Dans cet intervalle, le citoyen Delaigne, brigadier de la 
gendarmerie, aperçoit par une ouverture la clarté d'une lampe, 
qui est éteinte sur-le-champ, et, regardant vers l'endroit où il 
l'avait aperçue, il remarque un trou par lequel un homme peut 
passer à peine. Le brave Delaigne entre et se trouve dans une 
caverne où, aussitôt qu'il a pénétré, un des brigands, — l’ex- 
marquis de Surville, — le prend par les cheveux et, lui tenant 
une espingole sur la poitrine, lui dit: 

« — J... F...,tu es mort, si tu parles! 

« Le brigadier s'écrie : 

« — Chasseurs, je suis perdu ; mais faites rôtir tous les gueux 
qui sont ici. 

« Dans cette caverne, à l'instant, l'officier Meusnier fait bra- 
quer toutes les armes sur l'ouverture et ordonne aux brigands de 
lâcher le brigadier, s'ils ne veulent tous périr. Enfin, sur sa pro- 
messe et celle de Delaigne de leur ménager la vie, ils sortent, 
quoique avec beaucoup de peine, un à un, de leur caverne, au 
nombre de quatre, et sont enchaînés de même et amenés à Cra- 
ponne, d'où, le lendemain, ils prennent la route du Puy, escortés 
par le même détachement et vingt-cinq hussards du 9° régi- 
ment. » En envoyant au gouvernement le rapport de son subor- 
donné, le général Pille l'annotait en ces termes : « Le dévoue- 
ment généreux du brave Delaigne est digne des plus grands 
éloges. Il renouvelle le trait de d’Assas à Clostercamp. Mais, en 
attendant qu'il reçoive la récompense qu’il mérite du gouverne- 
ment, il faut que d’Assas-Delaigne trouve ici, ainsi que le lieute- 
nant Meusnier, son détachement et les gendarmes, le témoignage 
public de la satisfaction du général divisionnaire qui saisit cette 
occasion pour féliciter de nouveau de leur zèle infatigable toutes 
les troupes et la gendarmerie de sa division. » 

Quoi qu’en pensât le signataire de ces appréciations excessives, 
la victoire avait été plus facile qu'il ne disait, et, sauf le trait 
de courage du brigadier, n'avait pas exigé un bien grand hé- 
roisme, Épuisés par Îles fatigues’de leur vie nomade et les pri- 
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vations de toutes sortes auxquelles ils étaient soumis, victimes 
d'une trahison et surpris comme des loups dans un trou au mo- 
ment où ils s’y attendaient le moins, les malheureux qu’on venait 
de saisir avaient vu trente fusils braqués sur eux et compris sur- 
le-champ l'inutilité de leur résistance. Ils s'étaient rendus sans 
combattre, après s'être assurés qu'on n'allait pas les massacrer. 
Quelques heures plus tard, on les incarcérait au Puy, et, avec 
eux, cette Marie Thiouleyre, à qui on demandait compte de 
l'hospitalité qu’elle leur avait accordée (1). 

interrogés le lendemain, les deux plus jeunes donnèrent leur 
véritable nom. L'un se fit reconnaître pour Charbonnelle de 
Jussac (2), né à Monistrol dans la Haute-Loire et résidant ordinai- 
rement à Saint-Maurice dans la Loire; il avait vingt et un ans; 
l'autre, pour Jean-Baptiste Robert, âgé de vingt-quatre ans, culti- 
vateur et domicilié dans le même département, à Laborie de Chan- 
tecorps. On ne mit pas en doute la sincérité de leur réponse. Il 
n'en fut pas de même des deux plus âgés. Lorsqu'ils se furent 
désignés, le premier sous le nom de Tallard, le second sous le 
nom de Barlatier, natif de Lille et marchand forain, le commis- 
saire qui les interrogeait soupconnant, après examen des papiers 
qu'on avait trouvés en les arrêtant, qu'ils ne disaient pas la vérité, 
fit défiler devant eux des paysans qui les reconnurent, l’un pour 
le marquis de Surville, l’autre pour Dominique Allier. Ils n'en 
persistèrent pas moins à soutenir leurs premiers dires. Mais la 
police, convaincue qu'elle tenait les deux principaux meneurs du 
soulèvement des Cévennes, ne les désigna plus, dans les rapports 
officiels, que sous leur véritable nom. Comme on pouvait 
craindre que leurs partisans ne tentassent de les délivrer, la 
maison de détention du Puy où ils avaient été enfermés fut for- 
üifiée. On mura des croisées et des portes; on multiplia les ser- 
rures, on tripla les postes; on ne pouvait prendre trop de précau- 
tions contre des hommes de cette trempe, qui avaient donné tant 
de preuves d’indomptable audace. 


(1) On retint contre elle la prévention de complicité avec des fqux monnayeurs. 
Les documens permettent de supposer qu’elle fut acquittée. 

(2) Originaire du Velay, la famille de Charbonnelle de Jussac remonte au 
x° siècle. Le père de celui de ses membres dont il est ici question, fit partie de 
l'armée de-Condé, où il commandait l'artillerie de la légion de Mirabeau. Il fut tué 
sur ses pièces, le 18 mai 1193. Une de ses filles épousa le comte de Chabron. De ce 
mariage naquit un fils qui fut le général de Chabron que nous avons connu député 
à l’Assemblée nationale de 1874 et senateur inamovible, 
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Aussitôt après la constatation de leur identité, on s occupa 
d'instruire leur procès. Cette instruction n'était pas difficile, 1] eût 
suffi de quelques minutes pour la mener à bonne fin, si l'on eût 
voulu s'en tenir contre eux à un seul chef d'accusation. Avec leurs 
papiers, on avait saisi divers instrumens dont ils s'élaient, croyait- 
on, servis pour fabriquer de la fausse monnaie. On pouvait done 
les condamner comme faux monnayeurs. Mais, soit que les 
preuves à cet égard ne fussent pas positives, soit qu'on voulût 
donner à l’expiation de leurs crimes une solennité exemplaire, 
on ouvrit une enquête à l'effet d'établir un dossier complet au 
point de vue des charges qui pouvaient leur être imputées. Le 
passé de chacun d’eux fut de la sorte reconstitué. 

Ce qu'on prétendit y avoir découvert n'était pas pour leur 
attirer la clémence de leurs juges. Joseph Charbonnelle de Jussac 
était accusé d’avoir fait partie à Lyon d'une bande d'assommeurs. 
Griefs analogues contre Jean-Baptiste Robert, à la charge duquel 
on spécifia, par surcroît, quil avait poignardé un curé asser- 
menté, après avoir obtenu de ce malheureux un asile pour la nuit, 
et qu'il était déjà condamné à mort par contumace. Mais on ne 
trouve nulle part une preuve de ces faits. Quant à Dominique 
Allier, son dossier était bien autrement chargé. Non seulement 
plusieurs personnes avaient été l'objet de ses vexations, rançon- 
nées et volées par lui, ou même mises à mort, mais, en outre, il 
avait figuré dans un grand nombre de rassemblemens armés. Il 
fut prouvé qu'il était aux côtés de Saint-Christol, lors de l'inva- 
sion par ce dernier de la ville du Pont-Saint-Esprit; on lui rap- 
pela le tragique épisode de Barjac et l'exécution abominable de 
deux officiers qui n'étaient coupables que de ne s'être pas rendus 
à sa première sommation. 

Pour l'honneur de la mémoire de Surville, il est consolant 
de constater que les pièces judiciaires ne mettent à sa charge 
aucun fait analogue à ceux qu'on relevait contre ses compagnons. 
S'il était coupable d'avoir conspiré contre la République, ainsi 
que le prouvaient les papiers saisis avec sa personne, on ne dé- 
couvrait nulle part qu'il eût tué ou volé, ni même que ses pro- 
jets « liberticides » eussent reçu un commencement d'exécution. 
L'affirmation, émise par lui dans des manifestes, qu'il était délé- 
zué dans le Midi par Sa Majesté Louis XVIII ne prouvait pas 
que ces manifestes eussent été répandus; de même, les appels aux 
rmes qui devaient être adressés à « la brillante jeunesse » des 
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départemens méridionaux n’existaient qu'en minutes et n'avaient 
jamais été distribués. Assurément, en avoir conçu la pensée et 
rédigé le texte, c'était assez pour appeler sur sa tête un arrêt de 
mort. Il est toutefois remarquable qu’on renonça à se servir de 
ces moyens. L'accusation d'avoir fabriqué de la fausse monnaie 
fut également abandonnée. On n’en avait pas besoin pour justi- 
fier une sentence capitale. Le marquis de Surville était émigré. 
Aux termes de la loi du 19 fructidor de l’an V, cela suffisait. 

Mais les choses ainsi décidées allaient produire un résultat 
inattendu. Les faits reprochés à Dominique Allier, à Charbon- 
nelle de Jussac et à Robert se trouvèrent n'être pas justiciables 
de la même juridiction que ceux dont Surville était accusé. En 
sa qualité d’émigré, et poursuivi pour avoir contrevenu aux lois 
sur l'émigration, Surville devait comparaître devant une com- 
mission militaire spéciale, siégeant au Puy, tandis que c’est le 
conseil de guerre permanent de la 19° division militaire, siégeant 
à Lyon, qui devait connaitre des crimes de ses complices. Ainsi 
en décida le tribunal d'Yssingeaux à qui on avait demandé de 
fixer la compétence. 


Si rapidement qu'eût été menée l'enquête dont les quatre pré- 


venus étaient l'objet, il fallut plus de deux mois pour aboutir à 
cette conclusion. Pendant ce temps, ils avaient été soumis à une 
réclusion rigoureuse. Résigné dès le premier jour à mourir, 
Surville la supportait avec un calme stoïque, laissant passer avec 
une indifférence dédaigneuse les griefs qu'on lui imputait, ne 
déployant quelque énergie que pour se défendre de s'être associé 
à des violences, d'avoir fabriqué de la fausse monnaie, et pour 
affirmer qu'il s'appelait bien réellement Tallard et non marquis 
de Surville. Dans son cachot, où il passait seul les heures que lui 
laissaient ses fréquens inter:ogatoires, 11 consacrait à la lecture 
les loisirs de sa solitude. Il écrivait aussi. On a raconté qu'il 
ajouta, pendant sa captivité, plusieurs pièces de vers aux poésies 
de Clotilde. L'inventaire des papiers qu'après sa mort on trouva 
dans sa prison ne mentionne que trois lettres dont il est question 
plus loin. Il en existe une quatrième, adressée à sa femme quel- 
ques instans avant sa mort (1), mais elle ne fut pas saisie. I] 


(1) Il nous a été impossible de découvrir où résidait à cette époque la marquise 
de Surville. Quant à la lettre que lui écrivit son mari avant de mourir, M. Macé, 
qui était, il y a vingt-quatre ans, professeur d'histoire à la Faculté de Grenoble, en 
possédait à cette époque l'original. 
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était parvenu à la dérober à la surveillance de ses gardiens, ou, 
tout au moins, à l’expédier grâce à la complicité de lun d'eux. 
Sa bonne grâce et l'égalité de son humeur lui avaient conquis 
les sympathies de tous ceux qui l'approchaient. 

Tout autre, Dominique Allier. Jusque dans les fers, il restait 
l'homme bouillant et ardent qu'il avait toujours été. Loin d'être 
résigné à mourir, il espérait que les royalistes de la contrée, 
parmi lesquels il était populaire, parviendraient à le délivrer. Il 
est certain que la quadruple arrestation de Saint-Pal les avait 
exaspérés et disposés à de nouveaux coups de main. « Les mon- 
tagnes de la Haute-Loire sont en feu, écrivait de Lyon, au mi- 
nistre de la Guerre, le général Pille, en demandant un envoi de 
troupes; les campagnes sont sans défense et la protection des 
prisons est insuffisante. » On devait donc craindre qu’ainsi qu'on 
l'avait déjà vu à plusieurs reprises, les prisonniers ne fussent 
enlevés. 


Ce qui était sujet de crainte pour les autorités de la Haute- 

Loire était sujet d'espoir pour Dominique Allier. Il travaillait 
| ( I 

sans relâche à se créer des relations avec le dehors. Il ne déses- 

pérait pas de faire parvenir ses ordres aux nombreux partisans 


qu'il avait dans le pays. Par malheur pour lui, une tentative à 
laquelle il se livra dans ce dessein échoua. Il était parvenu à re- 
mettre plusieurs lettres à l’un de ses codétenus qui, n'étant pas 
au secret comme lui, recevait fréquemment au parloir de la 
prison les visites de sa femme. Par les soins de celle-ci, les let- 
tres devaient être envoyées aux destinataires. Volontairement ou 
non, le mari et la femme, en se Les passant, Les laissèrent voir. 
On les prit dans leurs mains. Elles ne laissaient aucun doute sur 
les intentions et les espérances de Dominique Allier. Dans l'une, 
adressée à « sa chère cousine, » il demandait des vêtemens, ra- 
contait les péripéties de son arrestation et affirmait que ses com- 
pagnons et lui ne s'étaient rendus qu'afin de ne pas attirer un 
malheur sur la maison où ils avaient reçu asile. Dans une autre, 
il invitait ses amis du dehors à se réunir au nombre de cent, à 
marcher sur la commune de Pradelle et à s'emparer des notables 
jacobins qu'elle renfermait. « Vous les garderez comme otages 
sans leur faire de mal. Vous aurez ainsi de l'argent, en mème 
temps que vous obligerez la petite garnison du Puy à secourir 
Pradelle. Vous l'entraînerez dans les bois aussi loin que vous 
pourrez et vous viendrez ensuite nous délivrer. » 
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Ces instructions si précises, tombées au pouvoir des gardiens 
du prisonnier, eurent pour effet de rendre sa détention plus rigou- 
reuse et de hâter son transfert à Lyon, déjà décidé. Avant de 
partir, il comparut devant un représentant du peuple qui se 
trouvait au Puy et qui l'adjura de désigner tous ses complices, 
en faisant luire à ses yeux, pour prix de ses révélations, la possi- 
bilité d'une mesure de grâce. Il commenca par désigner trois 
habitans de la Lozère et un Anglais qu'il ne nomma pas, comme 
préparant une contre-révolution dans le Bourbonnais. Puis, cou- 
pant court brusquement à ces premiers et vagues aveux, il dé- 
clara n'en vouloir faire qu'à « ceux qui avaient découvert l'in- 
fâme conspiration de Robespierre, » et qu'au surplus, « ses for- 
faits avaient mérité la mort. » 

Arrivé à Lyon, le 23 octobre, avec Robert et Charbonnelle de 
Jussac, il comparut avec eux, le 15 novembre, devant le premier 
conseil de guerre de la 19° division militaire, réuni au Palais de 
Justice. Ils étaient assistés d'un avocat nommé d'office. Devant 
l'évidence de leur participation à des rassemblemens armés, seul) 
fait qu'en définitive eût officiellement retenu l'accusation, et er 
l'absence des témoins, le procès n'exigeait ni débats, ni longues 
audiences. En moins de deux heures, tout fut dit. Le conseil, dé- 


libérant à huis clos, prononça à l'unanimité la peine de mort 
contre Jean-Pierre Barlatier, reconnu pour être Dominique Allier, 
et contre ses deux co-accusés. Il ordonnait, en outre, l'impression 
à deux mille exemplaires et l'affichage du jugement, qui devait 


être exécuté sans délai, sous la réserve des vingt-quatre heures 
accordées par la loi aux condamnés pour se pourvoir en revision, 
Quoiqu'ils n’eussent rien à espérer de nouveaux juges, ils inter- 
jetèrent appel de cette terrible sentence. Mais le conseil de revi- 
sion la confirma le lendemain. Dès lors, la loi devait suivre son 
cours. 

Les seuls détails qui nous aient été conservés de leur supplice 
sont très fidèlement résumés dans le rapport qu'expédia au Direc- 
toire le général Pille, le 27 brumaire, à quatre heures du soir. 

« Dominique Allier et ses deux complices viennent de tomber 
sous la hache de la loi, sur la place de la Liberté, en face de la 
maison commune de Lyon. Une foule immense s’est précipitée 
sur leur passage, poussée par la seule curiosité. Le nommé 
Robert, qui a monté le premier sur l'échafaud, et qui, entre autres 
crimes, a assassiné un curé assermenté qui lui donnait l’hospi- 
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talité, s'est écrié qu'il mourait pour son roi et la religion catho- 
lique, apostolique et romaine. Le deuxième, Charbonnelle-Jussae, 
qui avait salué fort tranquillement de droite et de gauche, le long 
de la route, s'est écrié aussi : — Vive le roi! Adieu, brigands! 
Enfin, le troisième, Dominique Allier, après le même eri de : Vive 
le roi! a ajouté : — Un roi est un Dieu sur la terre. » 

Au moment où ces malheureux payaient de leur vie Les eri- 
minelles représailles auxquelles ils s'étaient livrés contre des 
républicains qu'ils rendaient responsables des crimes de la Ter- 
reur, le marquis de Surville n'existait plus. On venait d'afficher 
dans Lyon le jugement en vertu duquel il avait péri. Moins 
compliquée ou plus rapidement close que celle du procès de Lyon, 
l'instruction dirigée contre lui avait permis de le traduire, dès le 
17 octobre, devant la commission militaire du Puy qui ne fut 
pas moins expéditive que le conseil de guerre du Rhône. Il y 
comparut sous le nom de Jean-Louis-Amand Tallard, qu'il 
persistait à se donner, mais « présumé être l’ex-marquis de Sur- 
ville, ex-capitaine au régiment de Pondichéry, prévenu d'émi- 
gration. » Comme il fallait avant tout établir judiciairement 
son identité, on avait recruté à Viviers, pays originaire de sa 
famille, où il s'était marié et résidait souvent avant la Révolution, 
onze témoins qui devaient être entendus aux débats et confrontés 
avec lui. Un seul d'entre eux déclara « n'être point intimement 
persuadé que ledit prévenu fût effectivement le marquis de 
Surville. » Les dix autres, en revanche, affirmèrent que c'était 
bien lui. Sa figure était charmante, « une figure qu'on n'oublie 
pas quand on l'a vue. » Une cicatrice à la tempe droite aida à le 
faire reconnaître, d'autant plus que les huit années qui s'étaient 
écoulées depuis son émigration ne l'avaient que très peu vieilli. 
Convaineu d'être l'ex-marquis de Surville, il fut condamné. 

Pendant que les juges délibéraient, on l'avait, selon l'usage, 
ramené dans sa prison. Après qu’ « en présence de la garde assem- 
blée sous les armes, » lecture lui eut été donnée du jugement, il 
se décida à faire l’aveu de son identité. Il déclara qu'il avait reçu 
les pouvoirs du Roiï à l'effet de soulever trente départemens et de 
renverser le gouvernement républicain. Sans désigner ni les lieux, 
ni les personnes, il prétendit avoir des complices parmi les plus 
hauts fonctionnaires, et qu'il les nommerait à Barras ou à tout 
autre membre du Directoire, si on voulait le conduire à Paris. 
Pressé de questions, il refusa d'y répondre. Dans la soirée, il 
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demanda à parler au président de la commission militaire, mais 
à lui seul. Le président ne crut pas devoir obtempérer au désir 
du condamné. Il vint le trouver, accompagné du général Colomb 
et de deux membres de la municipalité. 

— C'est trop de monde, objecta Surville. 

En réalité, il n'avait rien à dire. Quand il sut qu'il devait être 
passé par les armes le lendemain matin, il retomba dans son si- 
lence et ne s'en départit plus. 


Les renseignemens authentiques sur la nuit qui précéda sa 
mort et sur sa mort elle-même font défaut. Un avis du général 
Pille au ministre de la Justice porte simplement « que l'ex-marquis 


de Surville a été fusillé à onze heures du matin, en présence de la 
garnison et de tous les habitans du Puy. » Pour le reste, nous en 
sommes réduits à des souvenirs oraux qui ne tirent quelque au- 
torité que de leur vraisemblance. D'après ces souvenirs, après 
avoir accepté les secours religieux d'un prêtre assermenté, les 
seuls qui eussent pu lui être offerts, il alla très crânement à la 
mort, en culotte, sans habit, « rose et poudré, » son mouchoir à 
la main, saluant du geste la foule accourue sur son passage. C’est 
encore sur la foi de témoignages dépourvus de sanction qu'il faut 
relater son refus de se laisser bander les yeux et ses dernières 
paroles aux soldats qui formaient le peloton d'exécution. 

— C'est ici qu'il faut frapper, leur aurait-il crié, en mettant la 
main sur son Cœur. 

Nous avons dit qu'avant de mourir, il avait écrit quatre lettres. 
Une seule parvint à sa destination, celle qu'il adressait à sa femme. 
Elle révèle de quelles préoccupations il était obsédé au moment 
de quitter la vie. Les poésies de Clotilde de Surville, — son 
œuvre, — en formaient le principal objet. « Je ne puis te dire 
maintenant où j'ai laissé quelques manuscrits de ma propre 
main relatifs aux œuvres immortelles de Clotilde, que je voulais 
donner au public. Ils te seront remis quelque jour par des mains 
amies à qui je les ai spécialement recommandés. Je te prie d'en 
çommuniquer quelque chose à des gens de lettres, capables de 
les apprécier et d'en faire après cela l'usage qu'en dictera ta 
sagesse. Fais en sorte, au moins, que ces fruits de mes recherches 
ne soient pas totalement perdus pour la postérité, surtout pour 
l'honneur de ma famille, dont mon frère reste l’unique et dernier 
soutien. » 

Quant aux trois autres lettres, signées : « Lionne, » il n’est dit 
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nulle part comment et par qui, au lieu d’être expédiées à leur 
adresse, elles furent livrées à l'autorité militaire. On doit à cette 
circonstance de les voir figurer dans le dossier très incomplet de 
Surville, conservé aux Archives nationales de France. L'une d'elles 
destinée à l’ancien commissaire de police Mesnard, place Grolée, à 
Lyon, donne à penser que c'est à lui qu'avait été confié, au 
moins en partie, le manuscrit des poésies. « Vous voudrez bien, 
mon cher Mesnard, faire parvenir à celui qui vous enverra ce 
billet le peu de papiers, écrits de ma main, que je vous ai confiés 
à mon départ de Lyon. On les fera parvenir à mon épouse, Rece- 
vez les adieux d’un homme qui vous estime et qui vous honore, 
et qui veut en ce moment, sans vous compromettre en rien, vous 
donner cette marque de ses regrets et de son amitié. Prenez soin 
de ma mémoire. Adieu, Mesnard. » Par une autre lettre, le con- 
damné chargeait un sieur Lerat, tenant l'Hôtel National à Lyon, 
de remettre son portemanteau à la citoyenne Branche Cadette, 
femme de Beaujolais (?) « Je lui donne tout ce qu'il y a dedans, 
faute de mieux. Vous obligerez sensiblement celui qui vous fait 
ses derniers adieux. » 

La dernière de ces lettres était écrite pour cette chanoiïnesse 
de Polier, directrice du Journal littéraire de Lausanne dont nous 
avons déjà parlé. « Il est des circonstances, Madame, où l'on ne 
peut écrire que des billets, lui disait Surville. Je vais, sous peu 
d’instans, me faire casser la tête, Il ne me sera plus possible d'avoir 
quelque légère part à la confection de votre journal intéressant, 
Je vous prie d'en adresser quelques numéros à mon épouse, qui 
les lira avec le plus vif intérêt. Adieu donc pour jamais, adieu, 
ma chère et très honorable correspondante. Dans une heure, 
peut-être, je vais paraître au grand tribunal, Je me recommande 
à vos prières, à votre souvenir, à celui de tout ce qui vous est 
cher. M”° de Surville, qui possédera bientôt quelques articles de 
Clotilde, aura l'honneur de vous en faire part. Elle mérite à tous 
égards que vous entreteniez une correspondance avec elle. 
Recevez mes adieux avec la sensibilité que j'éprouve moi-même, 
Il m'est bien doux de trouver une âme honnête à qui je puisse 
confier sans crainte les sentimens de respect, de reconnaissance 
et d'estime que vous m'avez inspirés. » En transmettant cette 
correspondance au ministre de la Justice, le général Pille ajou- 
tait ces trois lignes grosses de menaces, pour deux des correspon- 
dans de Surville : » Vous verrez quel usage vous en ferez. Quant à 
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moi, je ne puis prendre de renseignemens sur le journaliste de 
Lausanne. Mais je charge le commandant de la place de Lyon 
d'en recueillir sur les citoyens auxquels les deux autres lettres 
ont été adressées. » 

La mort du marquis de Surville et celle de Dominique Allier 
eurent pour effet de décapiter le parti royaliste du Midi. Mais il 
fallut deux ans pour en finir avec ces bandes. Une dernière ten- 
tative préparée contre la manufacture d'armes de Saint-Étienne 
fut déjouée par la victoire de Marengo. Dans l'intervalle, les 
héros des insurrections disparaissaient, s'efforçaient de se faire 
oublier, ou périssaient, tantôt « sous la hache de la loi, » tantôt 
dans quelque tragique aventure. 

Nous avons dit que, dès 1797, le maçon Levasseur avait été 
pris et exécuté. Deux ans plus tard, Fontanieu dit Jambe-de-Bois 
subissait le même sort. Delaur, dit Martin Moustache, se laissait 
surprendre à Saint-Geniez et était aussitôt fusillé. Fusillé aussi 
au coin d’un bois, le curé d’Alleyrac, Raymond. Même histoire 
pour les frères Rouche; dans une rencontre avec les troupes, 
l'ainé était fait prisonnier, tandis que son cadet, quoique grave- 
ment blessé, parvenait à s'enfuir et à se dérober un an encore à 
l'échafaud qui l’attendait. Le curé Solier, dit Sans-Peur, en dépit 
de son intrépidité et de ses ruses, n'avait pas meilleure fortune. 
Arrèté, lui aussi, et tandis que sa bande, pour le venger, massa- 
crait vingt-huit conscrits qui allaient de Rodez à Montpellier, 1l 
comparaissait devant un conseil de guerre à Avignon, obtenait, à 
force d’habileté, son acquittement, et, redevenu libre, recommen- 
çait ses brigandages, jusqu'au jour où, traqué de toutes parts, il 
était assiégé dans un château en ruines qui lui servait de refuge, 
s'y défendait en désespéré et périssait les armes à la main. En 
janvier 1800, à Cavillargues, humble village des Cévennes du 
Gard, le P. Chrysostome, dit le Capucin Boiteux, était surpris à 
l'autel, disant sa messe et arrêté en pleine église. Une note dans 
un rapport constate « qu'il a expié ses crimes. » Les fils de ceux 
qui l'avaient connu affirmaient, il y a quarante ans encore, que 
ce fut « un héros de courage et de zèle apostolique et qu'il mou- 
_rut comme un saint. » Où est la vérité ? Elle oblige à dire qu'en 
cette même année, une commission militaire fonctionnant à 
Milhau dans l'Aveyron prononça trente condamnations à mort. 

Plus heureux, d’autres acteurs de ces événemens étaient par- 
venus à s'enfuir : tels Raymond de Pourqueyrolles, dit Va-de-bon- 
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cœur, que délivraient les hommes de sa bande, alors qu'on le 
conduisait enchainé à Rodez, et tel encore Pelamourgue, comte 
de Cassagnouze, qui disparaissait, après être rentré par un coup 
d'audace dans son château, qu'occupait indûment son fermier. 
Le marquis de Bésignan et le baron de Saint-Christol s'étaient 
aussi dérobés par la fuite au châtiment qu'ils avaient encouru. 
Le second passa en Russie. À la recommandation du Roi, il 
obtint un emploi dans l’armée avec le grade qu'il avait eu à celle 
de Condé. Une fois en ce pays, on perd ses traces. En revanche, 
en l’an XI, on retrouve celles d’un de ses fils, qu'on accusait 
d’avoir comploté avec Danican et qui venait sottement se jeter 
dans un piège que la police lui avait tendu. On lui imputait des 
crimes atroces, comme « d'avoir fait massacrer des Français et 
joué un rôle actif dans l’odieux guet-apens de Rastadt. » Il avoua 
d'abord, puis se rétracta, ce qui n'empêcha pas une commission 
militaire de le condamner à la déportation. En attendant qu'il fût 
déporté, on le tint emprisonné à Nancy. Le 1# messidor an XI, 
on le trouva mort dans son cachot. Il s'était coupé la gorge avec 
un rasoir. 

Il ne semble pas que Bésignan ait eu une fin aussi tragique. 
Elle fut en tout cas plus cachée. Au mois d'avril 1803, on signa- 
lait sa présence sur l’ancien théâtre de la capture et de la mort 
du marquis de Surville. Puis, l'agent qui l'avait signalée revenait 
sur ses dires, n'osant affirmer que ce fût l'ancien agitateur : « Cest 


peut-être son fils. Pour lui, il a bien peu de partisans, paraît-il, 
et on croit que, s'il revenait, il serait dénoncé. » L'histoire de 
ces obscurs comparses de nos guerres civiles abonde en té- 
nèbres, en contradictions, en lacunes. Quand on cherche, en re- 
constituant leur histoire, à savoir comment ils finirent, on en est 
réduit le plus souvent aux suppositions et aux conjectures. 


ERNEST DAUDET. 














ÉTRANGERS ET CHINOIS 


Les evénemens qui ont eu lieu en Mandchourie ainsi qu'au 
Tehi-li, et dont l'issue ne saurait encore être prévue,ont posé une 
fois de plus la question des rapports entre la Chine et les étran- 
gers. Tout récemment le Congrès de la Paix a évoqué l'affaire, 
déterminé les causes des troubles parmi lesquelles il ne semble 
avoir oublié que les causes intérieures, el voté une résolution 
se terminant par ce paragraphe :« La seule politique commandée 
par les circonstances présentes consiste à préparer l'abandon 
formel du protectorat religieux, à favoriser la constitution en 
Chine d'un gouvernement indigène fort et sagement progressiste, 
apable d'accomplir les réformes intérieures indispensables, et à 
assurer, sous le régime de la porte ouverte, l'efficace protection 
du commerce étranger honnête pour le plus grand bien de la civi- 
lisation. » Il serait trop long de discuter en détail ce programme 
politique ; j'ai déjà autre part (1) dépeint brièvement la face in- 
terne de la situation en Chine, je voudrais ici donner quelques 
indications sur les relations entre les étrangers, missionnaires 
ou autres, et les Chinois; pour les rendre plus claires, je dois 
d’abord tracer une esquisse du caractère de ces derniers : de cette 
étude et de cet examen de conscience sortiront quelques conclu- 
sions susceptibles d'application prochaine. 


(1) Annales des Sciences politiques (juillet 1900), La Silualion dans le ‘nord de 
la Chine. 
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Le trait dominant du Chinois, c'est un esprit très pratique, 
patient et avisé, joint à une imagination pauvre et impersonnelle, 
D'une situation, le Chinois sait tirer toutes les applications utiles; 
le régime patriarcal lui a offert la première organisation régu- 
lière de la famille, de la gens, fondée sur le Aiao, c'est-à-dire sur 
le culte filial ; depuis lors, il n'a pas cherché autre chose. La fa- 
mille, la gens sont aujourd'hui ce qu'elles étaient deux cents ans 
avant notre ère, presque les mêmes qu'au temps de Confucius. 
De cet organisme primitif, la race, ingénieuse, a déduit toutes les 
institutions nécessaires à son évolution comme peuple : d'abord, 
une féodalité patriarcale, qui semble avoir duré environ neuf 
siècles; puis, à la chute de celle-ci (221 avant notre ère), une 
monarchie absolue, patriarcale aussi, où l’empereur est le chef, 
des familles, le « père et la mère » de ses sujets; enfin, après 
quelques oscillations entre les deux formes de gouvernement, la 
monarchie s’est fixée depuis l'époque des Thang (618-907). Plus 
récemment, aux familles et aux gentes se sont ajoutées d'autres 
associations, communes rurales (depuis le x1° siècle), corpora- 
tions commerciales (avant le xvi° siècle), qui ont imité la forme 
de l'association familiale. C’est toujours au même principe de 
groupement que le Chinois a eu recours; manquant de personna- 
lité, il ne peut vivre seul et ne sait rien être sinon une cellule 
d'un organisme, mais 1l ne conçoit pas de groupe plus vaste que 
celui que son œil embrasse à la fois : famille, association com- 
munale, commerciale ou autre. Au vu siècle avant notre ère, la 
Chine, ne s'étendant guère au delà des sites où sont Péking, Si- 
ngan, Han-khéou, et Changhaï, comprenant moins de sept des 
provinces d'aujourd'hui, était déjà en voie de concentration et ne 
renfermait pas moins d'une trentaine de royaumes unis par un 
lien féodal très lâche, sans compter plusieurs tribus barbares in- 
dépendantes; le Chinois d'alors ne connaissait pas autre chose 
que ces petits États; son descendant n'élève pas sa conception 
plus haut que la sous-préfecture où il est né et dont les intérêts 
le touchent; s'il n'est pas mandarin, la province, l'Empire ne 
sont pour lui que des mots et leurs affaires ne le concernent pas. 

Habile à employer ce qu'elle a sous la main, cette race re- 
doute l'inconnu : aussi l'amour de la tradition a-t-il été érigé en 
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principe comme le respect des anciens et de l'autorité. Cinq cents 
ans avant l'ère chrétienne, il s’est trouvé un homme, Confucius, 
qui réunissait à un degré éminent les meilleurs traits du carac- 
tère national, respect de l'antiquité, amour de la justice, modéra- 
tion, sens pratique. Après avoir été pendant sa vie un conseiller 
souvent peu écouté, sa mort en a fait le type même de la race, 
« l'instituteur de toutes les générations, » et, quoique observateur 
soumis des idées et des formes sociales léguées à son époque par 
les ancètres, il a compris assez la variété chinoise de la nature 
humaine pour que sa doctrine, résistant aux bouleversemens 
politiques et sociaux, s'applique encore à la famille et à l'indi- 
vidu comme aux jours de sa vie. De là, la fortune de cet homme 
qui ne s'est donné ni comme dieu ni comme prophète, et qui, 
depuis plus de deux mille ans, reçoit l'hommage d'une vénéra- 
tion semblable à un culte. Un souverain chinois a rendu au 
confucianisme un service de premier ordre : deux cent cinquante 
ins après la mort du maître, à l'heure où sa mémoire encore 
vivace s'était déjà nimbée de légendes, mais où, de sa doctrine, 
exposée et déformée par diverses écoles, n'était pas encore né de 
système capable de la supplanter, Chi-hoang-ti, ayant anéanti la 
féodalité, fut blâmé par les lettrés disciples de Confucius. A leur 
interprétation politique de la doctrine il n'eut pas l'esprit d'en 
opposer une autre plus large et seulement humaine ; 1} mit à mort 
les lettrés et brûla leurs livres. Il en résulta qu’à la chute de sa 
dynastie, qui lui survéeut à peine, le confucianisme, qui n'était 
qu'une morale privée et publique, sans aucun dogme, sans 
aucun culte, s'était mué en une sorte de religion. Les lettrés en 
furent les prêtres laïques, les King ou Livres canoniques, re- 
couvrés à grand’peine, en furent la Bible. Mais ces King corres- 
pondaient à un état de civilisation oublié par suite de la violence 
même des convulsions qui l'avaient ruiné; ils étaient écrits dans 
une langue archaïque, en caractères anciens, et présentaient des 
rédactions divergentes ; les lettrés ne furent plus seulement des 
moralistes continuant la pensée du maître, ils devinrent des 
philologues étudiant la lettre encore plus que l'esprit, des ar- 
chéologues cherchant à reconstituer la société antique. Ainsi 
naquit autour des textes sacrés une littérature exégétique, bien 
différente des œuvres antérieures, d'esprit plus indépendant; l'his- 
toire, la poésie, la philosophie, la critique des anciens textes 
sont issues, plus ou moins directement, de cette source ortho- 
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doxe et, même au temps de leur plus brillante floraison, en ont 
gardé la saveur; les rejetons des autres écoles, soit de l'antiquité, 
soit de l'étranger, tenus en défiance, se sont maigrement déve- 
loppés; Les formes nouvelles, méprisées, laissées au peuple gros- 
sier, sont restées sans influence. 

Confucius, semblable à ses compatriotes, homme de sens pra- 
tique, manquait de l'imagination qui construit, était peu capable 
de l’abstraction qui généralise ; analyste des hommes et des in- 
stitutions, il voulait les ramener à leur pureté antique; mais il 
ignorait la nature matérielle où l’homme est plongé; du mystère 
du monde, il n'avait pas ce sentiment si remarquable dans les 
écrits taoïstes ; il ne tressaillait pas de cette universelle sympa- 
thie, si marquée dans le bouddhisme qui ne devait parvenir en 
Chine que cinq siècles après sa mort ; il était étranger à cette 
curiosité des idées qui aiguillonnait les Grecs dès avant Socrate 
et Euclide. Comme lui, ses disciples ne connaissent ni la science 
ni la métaphysique, ni la charité m1 l'amour de la vérité : c'est 
pourquoi, depuis deux mille ans, frappés par l'éducation de cette 
empreinte unique, les Chinois, surtout ceux des classes supé- 
rieures, restent volontiers fermés à tout sentiment d'expansion, 
confinés dans leur admiration pour les formes orthodoxes de la 
morale et de la littérature. Aussi, aans ce pays où l’on a peut- 
être plus écrit, étudié avec plus de patience que dans aucune 
autre région de la terre, la science n'existe pas : l’histoire natu- 
relle n’est qu'un catalogue de faits à peine classés, rapportés à 
un usage médical, agricole ou industriel; l’alchimie, négligée 
aujourd'hui, semble-t-il, l'astrologie toujours en honneur, n'ont 
jamais eu d'autre but que de connaître et de modifier la des- 
tinée de l'homme, de satisfaire ses passions, jamais d’autres rè- 
gles que des recettes qui ne sont liées en ucun système clair 
prétendant traduire la réalité ; les mathématiques se composent 
de formules empiriques, destinées à la solution de problèmes 
particuliers, et ignorent cet enchaînement de propositions dont 
les Grecs ont posé les premiers termes. 

Ce qui manque partout, c'est l’idée de la loi scientifique : la 
conception des séries de faits liés constamment ou habituelle- 
ment a jusqu'ici dépassé la force d’abstraction du Chinois. Dans 
son esprit, les phénomènes s'associent par contiguïté. A ceux qui 
n'ont pas d'explication voisine, on suppose des causes mysté- 
rieuses. Pour le lettré, tout l'univers se réduit aux combinaisons 
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de deux principes, le yin et le yang ; tout le raisonnement scien- 
tifique aboutit à un cliquetis de mots. Pour l'ignorant, tout ré- 
sulte de l’action d'esprits innombrables, doués de peu d’attributs 
distincts : les uns, sans figure, animant des animaux, des objets, 
parfois étant ces objets mêmes; les autres, conçus comme des 
hommes, personnages historiques ou anecdotiques qui ont acquis 
un nouveau genre d'existence. De cette absence de notions scien- 
lifiques, naissent à la fois le scepticisme et la crédulité : on 
n'admet pas les constatations les plus simples de la physiologie, 
de la physique, des mathématiques; et l'on croit que de la place 
d'un tombeau dépend la ruine d'une famille: que des démons en 
papier peuvent couper les nattes de toute une population; que 
des exercices, des méditations permettent de traverser les murs 
ou rendent invulnérable. Comme les deux principes, comme les 
esprits déchainent les maladies, les inondations, les sauterelles, 
l'incendie, comme ils régissent les fléaux et la prospérité des 
familles et de l'empire, l'acte le plus simple, interprété par le 
croyant ou le malveillant, peut soulever une tempête de fana- 
tisme. qu'une explication conforme aux préjugés pourra seule à 
son tour apaiser. 

Interrogé sur les esprits et sur l'au-delà, Confucius répondit : 
« Je ne sais pas encore les choses de la vie, comment saurais-je 
les choses de la mort? » et il conseilla, pour les rapports avec 
les divinités, de se conformer aux coutumes des anciens. Fidèles 
à cet enseignement, ses disciples font des sacrifices en l'honneur 
de leurs ancêtres, des héros bienfaiteurs et protecteurs, des dieux 
qui président aux phénomènes de la vie et de la nature, ils pren- 
nent part aux cérémonies du taoïsme et du bouddhisme; mais 
de tout cela ils ne cherchent pas la signification, ils ne se de- 
mandent pas s'ils croient; le mot de foi n'a pas de sens pour eux, 
et leur morale a sa base ailleurs. Quant à l'ignorant, il croit in- 
distinctement à tous les esprits dont on lui a parlé, et s'efforce 
d'avoir des intelligences parmi eux; c'est là une foi intéressée, 
individuelle, susceptible de réunir les hommes seulement si 
quelque offense contre les esprits, commise ou supposée, fait re- 
douter leur vengeance. Toutefois il y a eu souvent en Chine des 
hommes qui, adoptant la foi en un esprit quelconque, ont, en 
son nom, imposé des épreuves d'initiation, ont formulé des règles 
de morale, ont organisé une jhiérarchie et un culte, ont enfin 
formé des sectes ressemblant à des religions agissantes; cet élé- 
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ment est présent dans la plupart des sociétés secrètes; mais jus- 
qu'ici, ces confréries fluides, sans durée, sans extension, n'ont 
rien organisé, n'ont même pu soulever de troubles que pour des 
motifs étrangers, économiques ou politiques. 

La religion proprement dite n’est donc pas une force en Chine; 
et il en est de même de cette autre religion, qui a aussi sa foi et 
ses martyrs, je veux dire le patriotisme. Concevoir un pays comme 
un être qui vit et se développe, qui peut souffrir et périr, exige 
une puissance d'abstraction rare ou absente dans l'esprit chi- 
nois. Le paysan défend son champ et sa maison, il s'inquiète des 
troubles qui ont lieu dans son district ou dans le district voisin 
et dont le contre-coup peut l’atteindre; mais l’homme du Chan- 
tong ne se soucie pas de l'invasion qui menace le Tchi-li et qui 
sans doute ne s'étendra pas jusqu’à lui. Quand les troupes franco- 
anglaises, ou japonaises, ont occupé des provinces chinoises, la 
population s'est aisément soumise et a vaqué à ses travaux dès 
que l’ordre a été assuré : bien plus, des coolies chinois, loués par 
les armées étrangères, ont bravement fait le service pour lequel ils 
étaient engagés, même contre les troupes impériales. En raison 
de ce manque de cohésion, les Chinois ont fini par subir toutes 
les invasions, depuis les peuples tartares, To-ba, Mou-yang el 
autres dans les premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu'aux 
Mandchous au xvu* siècle: ils ont accueilli tous les maîtres, du 
moment que ceux-ci, s'étant établis par la force, ont à peu près 
respecté Les propriétés, les coutumes des vaincus. D'ailleurs, tout 
en attendant la mort avec indifférence, le Chinois redoute la 
guerre intérieure ou extérieure, qui l’arrache à son champ ou à 
son métier. La perte immédiate qu'il subit, en cessant de travail- 
ler, est plus grave à ses yeux que le danger éloigné et incertain 
qu'il faudrait combattre; l'organisation patriarcale et égalitaire 
des associations de tous genres s'accorde mal avec la discipline 
d'une armée, si vague soit-elle : ni la nécessité, ni les principes 
d'une forte organisation militaire ne sont compris; et l’on voit ce 
trait se marquer, surtout depuis que, la féodalité ayant définiti- 
vement disparu, la propriété individuelle a, au vm° siècle, rem- 
placé la propriété de l'État, qui était en partie concédée aux 
nobles, en partie partagée périodiquement. Dès lors, les fortunes 
privées ont pu s'édifier, le commerce s'est développé. La Chine 
est assez riche en produits naturels; le Chinois sait assez tirer 
parti de ces produits pour fournir aux besoins du plus grand 
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nombre : les industries multiples et raffinées, touchant à l’art, 
mais n'y atteignant pas souvent, satisfont aux recherches de l’élé- 
gance et de la sensualité; l'organisation démocratique permet à 
chacun d’aspirer, pour lui ou pour les siens, à l'instruction, aux 
examens, aux charges; la famille et les autres associations gui- 
dent, de la naissance à la mort, l'individu qui a peu de personna- 
lité et redoute l'isolement; la littérature et la morale ortho- 
doxes, en théorie bien commun de tous, sont, pour le lettré, 
l'expression adéquate de toute beauté, de toute vérité. De cette ci- 
vilisation, le Chinois jouit avec amour; il ne conçoit rien en de- 
hors, est même incapable de percevoir ce qui lui est étranger, et il 
reporte sur elle tout le dévouement qu'il n’a pas pour sa patrie. 

Ce dévouement n'est pas sans égoïsme, mais il n’est pas dé- 
pourvu de désintéressement, puisque, dans cette civilisation com- 
plexe comme dans d’autres, se mêlent les idées élevées et les 
jouissances matérielles. L'esprit terre à terre du peuple s’est ap- 
pliqué avec succès à tout ce qui facilite la vie : il est superflu 
d'insister sur l'activité des Chinois, sur leur ingéniosité à gagner 
de l'argent. Chez le travailleur, l'avidité est tenue en bride par 
l'intérêt bien entendu : les commerçans sont renommés pour leur 
honnêteté, et je ne pense pas que sur ce point, surtout dans la 
population rurale, le niveau moral diffère sensiblement de ce 
qu'il est autre part. Chez le mandarin, l'avidité, qui est la même, 
ne trouve pas à se satisfaire par des gains licites, les traite- 
mens étant notoirement insuffisans : il ne reste de ressource 
que la concussion sous les formes les plus variées. Les mora- 
listes la condamnent; mais l’État la tolère, l'opinion l’absout et la 
coutume ancienne la consacre; la corruption est telle cependant 
qu'elle sera bien difficile à guérir et qu'elle arrêtera, on peut le 
craindre, toutes les réformes tentées. Le désintéressement n’en 
est pas moins prêché par les lettrés, alors qu'ils ne le pratiquent 
pas; les enfans sont nourris d'exemples de fidélité au souverain, 
d'amour de l’étude, de mépris des richesses : ces préceptes influent 
parfois sur la vie. En face des mandarins rapaces, on en cite qui 
instruisent, secourent leurs administrés; en face des lettrés qui, 
par l'étude, ne poursuivent que les honneurs lucratifs, on en 
trouve qui ont entrepris de longues recherches, composé des 
œuvres importantes, dont ils ne tirent aucun profit, puisqu'il 
n'y a pas de propriété littéraire et que souvent les ouvrages sont 
publiés après la mort de l’auteur, On rencontre aussi des hommes 
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qui consacrent leur fortune à secourir les lettrés sans ressources, 
à imprimer des livres écrits par des savans pauvres, aidant ainsi 
doublement le peuple, par l'argent et par l'instruction qu'ils ré- 
pandent. Il serait peut-être paradoxal, mais vrai, de dire que le 
Chinois instruit méprise l'argent, ou du moins ne le recherche 
que pour les satisfactions élevées qu'il en tire. 


Il 


La civilisation chinoise, totalement différente de la nôtre, 
n'est donc ni moins complexe, ni moins raffinée que la civilisa- 
tion européenne, mais, encore moins que celle-ci, elle inspire 
aux hommes l'intelligence et la tolérance des idées étrangères. 
L'Européen de valeur moyenne ne comprend pas, d'habitude, 
les Asiatiques et, dans leurs coutumes les plus indifférentes ou 
les plus louables, ne trouve qu'objet de raillerie ou de dédain ; le 
Chinois grossier, comme le cuitivé, n'a pour nous que du mépris, 
ou, sil est singulièrement bienveillant, de la pitié. L'isolement 
séculaire où la Chine a véeu explique en partie ces sentimens. 
Jusqu'au siècle avant l'ère chrétienne, les petits États qui 
composaient l'Empire étaient liés surtout par la communauté 
de langue et d'institutions; la Chine antique ressemblait à l'Eu- 
rope du moyen âge, où de nombreux souverains indépendans se 
partageaient les populations de civilisation chrétienne et recon- 
naissaient la suprématie plus ou moins efficace du Pape et de 
l'Empereur. Entre les royaumes chinois existaient des relations 
réglées par un véritable droit des gens; mais de ces rapports 
réguliers étaient exclues les tribus barbares, c’est-à-dire de 
langue différente, d'organisation primitive, qui peuplaient le 
pourtour de la confédération et vivaient à l'intérieur même de 
ses limites, comme, en Occident, l'Islam fut longtemps privé des 
droits admis en faveur des chrétiens. La chute des petits royaumes 
féodaux, substituant aux relations internationales celles de pro- 
vince à province dans un même empire, ruina à sa base l'idée du 
droit des gens; et, comme cet événement coïncida avec une su- 
bite extension de puissance qui porta l'autorité du Fils du Ciel 
approximativement jusqu'aux frontières de ce que nous appelons 
la Chine propre, l'empire n'eut plus d'autres voisins que des 
peuples encore barbares, dont un bon nombre étaient nomades 
et dont les plus avancés connurent l'écriture cinq ou six siècles 
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plus tard. Quelques-uns de ces peuples copièrent son organisa- 
tion, apprirent ses industries ; tous voulurent avoir part aux 
élégances de sa civilisation et subirent son ascendant. Centre d’où 
rayonnait tout ce qu'il y avait d'art et de science dans la moitié 
orientale de l'Asie, foyer de la propagande bouddhique qu’elle 
avait d’abord accueillie, puis à son tour continuée, source de ri- 
chesses naturelles et fabriquées, la Chine domina souvent par les 
armes et la diplomatie, toujours par l'industrie et l'intelligence, 
tout le monde connu d'elle, monde dont elle emplissait en réa- 
lité la plus grande partie. Car, au delà des barbares soumis à 
son influence ou à son autorité, de l’autre côté des océans, des 
montagnes, des déserts, ilexistait sans doute encore des hommes, 
voire des empires : mais l'éloignement, la difficulté et la lenteur 
des voyages faisaient de ces peuples une autre humanité, de ces 
régions les confins à demi fabuleux de l'univers. Isolé et par la 
configuration du sol, et par sa propre supériorité intellectuelle, 
il n'est pas étonnant que le Chinois ait conçu de lui-même un 
contentement exagéré où il était déjà porté par la nature de son 
esprit, qu'il ait tenu l'étranger pour un barbare, ignorant, sans 
lois, sans droits; deux mille ans de cette orgueilleuse solitude 
l'ont rendu presque incapable de voir; car l’Annam et la Corée 
copiaient la Chine leur suzeraine, le Japon vivait isolé par ses 
mers, ses luttes internes, sa politique; au xix° siècle seulement, 
le développement économique et les inventions industrielles ont 
établi le contact permanent entre la Chine et l'Occident et le reste 
du monde. 

Toutefois l'expansion maritime de l’Europe au xvi° siècle 
avait déjà raccourci les distances et jeté sur Les côtes extrêmes 
de l'Asie des hommes hardis qui, par leurs entreprises et celles 
de leurs successeurs pendant trois siècles, fournirent aux Chi- 
nois la première occasion d'apprécier notre monde moderne. A 
l'époque où Cortez renversait l'empire des Aztèques, où les Vasco 
de Gama et les Albuquerque venaient de soumettre différens 
princes sur les côtes des Indes et de la Malaisie, les Portugais 
arrivaient à Canton (1517), y étaient assez bien accueillis et 
obtenaient d'envoyer une ambassade à la Cour. Mais, émules des 
grands pirates qui fondaient les colonies de l'Espagne et du Por- 
tugal, ils ne s'aperçurent pas qu'ils n'avaient pas affaire à des 
Américains, des nègres ou des Hindous, et, dans cet État organisé, 
ils voulurent parler en maîtres, acheter des esclaves, résister 
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aux lois par la force; ils furent aussitôt chassés de Canton, leurs 
envoyés furent emprisonnés (1522 ou 1523), puis relégués dans 
des provinces éloignées, où le principal, Pirez, se maria et acheva 
ses jours. Plus tard, établis à Ning-po, ils furent massacrés pour 
avoir fait violence à des femmes indigènes (1545); de même ils fu- 
rent chassés d’Emoui, de Tshiuen-tcheou (1549); enfin, des trois 
localités qu'ils avaient occupées dans les environs de Canton, Ma- 
cao seul leur resta : on leur abandonna cet endroit désert, où ils 
construisirent une ville et où, moins arrogans que par le passé, 
ils acceptèrent la surveillance la plus rigoureuse des mandarins, 
En 1844 seulement, ils furent autorisés à construire de nouvelles 
églises et exemptés de l’ingérence des autorités chinoises dans les 
affaires de la ville; mais ce n’est qu'en 1887 que la propriété en 
fut reconnue au Portugal. Jusque-là, les Portugais étaient seule- 
ment tolérés; on peut s'expliquer cette tolérance par l’infime im- 
portance d’une poignée d'étrangers installés au bord de la mer, 
sur les confins d’un immense empire, aussi bien que par les pro- 
fits de toute nature qu'apportait aux mandarins et à la popula- 
tion le commerce d'outre-mer. Mais, si les Chinois, moins patiens 
et plus prévoyans, avaient dès l’abord réglé plus nettement la si- 
tuation de ces premiers étrangers et de ceux qui les suivirent, 
le cours de l’histoire chinoise eût pu être changé. Les Hollandais, 
en 1622, attaquèrent Macao, puis s'établirent aux Pescadores, d'où, 
sur l’ordre des Chinois, ils se retirèrent à Formose, encore sauvage 
et indépendante. Les Anglais, en 1637, débutèrent par s'emparer 
des forts de Canton. Les relations entre Chinois et étrangers 
étaient à peu près celles de pirates qui attaquent et d'habi- 
tans qui se défendent; parfois ceux-ci, instruits par les violences 
précédentes, ouvraient le feu, repoussaient les vaisseaux, en- 
fermaient les envoyés. Les Hollandais, à Batavia, répondaient à 
des soupçons de conspiration par le massacre des Chinois; à 
Manille, les Espagnols avaient institué un système de surveil- 
lance, d’oppression qui inspira peut-être l'organisation des mar- 
chands hannistes de Canton. Les Européens, entre eux, usaient 
des mêmes procédés qu'envers les Chinois; les intrigues, la ca- 
lomnie, la piraterie, les attaques jusque dans les eaux chinoises 
étaient fréquentes et bien faites pour donner aux Asiatiques une 
juste idée de la concorde régnant alors en Europe. Parfois les 
étrangers se montraient aussi souples qu'ils avaient été arro- 
gans; les coupables de meurtre étaient livrés à la justice chi- 
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noise, même, semble-t-il, jusqu’à la fin du xvm: siècle et le début 


du xx°, si l’homme tué était un étranger. Les marchands et leurs 
employés ne pouvaient résider à Canton, seul port qui soit resté 
constamment ouvert de 1684 à 1842, que pendant la saison des 
affaires et seulement dans d’étroites factoreries où ils étaient par- 
qués. Les envoyés des souverains d'Europe étaient conduits à Pékin 
sous bonne escorte et se prosternaient devant l'Empereur, accep- 
tant ainsi pour leurs maîtres la qualité de tributaires. Parfois, 
sans motif apparent, on résistait à ces exigences pour les ‘subir 
bientôt après : ainsi les Chinois ne pouvaient voir aucune raison 
dans une conduite aussi contradictoire. C'était, de la part des étran- 
gers, accréditer l’idée qu'ils n'étaient que des barbares, prêts à 
subir toutes les avanies, pourvu que leur commerce prospérât. 
Les guerres et les relations d'affaires, depuis 1840, ont montré 
à la Chine que les États étrangers sont plus forts qu'elle, que, 
sur un petit nombre de points, ils sont toujours d'accord, mais 
que, dans la plupart des cas, il est facile de les opposer les uns 
aux autres : si la raison n’est pas la même à Londres ou à Berlin 
qu'à Pétersbourg, en quoi celle que l’on suit à Pékin serait-elle 
inférieure ? et si l'usage de la force a trahi la Chine, la fortune 
ne peut-elle pas tourner? Ce ne sont pas, je le veux bien, les 
sentimens de tout un peuple, mais ce sont sans doute les vues 
de ceux qui dirigent, soit qu'ils cherchent à nous imiter pour 
nous résister, soit que, de nous, ils repoussent tout indistincte- 
ment. Les traités imposés ont introduit, au moyen du canon, les 
principes d’un droit des gens nouveau pour la Chine, après quoi 
les meilleurs ouvrages ont été traduits pour les lui faire con- 
naître. Ces principes, résultant chez nous d'une évolution sécu- 
laire, les Chinois en pourraient juger à l'usage : mais, qu'il s'agisse 
de guerre ou de paix, lequel de ces principes n'a pas été violé par 
un État civilisé à l'égard d’un autre? L'histoire, depuis cent ans, 
suffit à répondre. Que si l'information des Chinois est trop 
pauvre en cette matière, ils peuvent se rappeler leurs relations 
avec l'étranger, depuis qu'ils ont été tirés de force dans la so- 
ciété des nations. L'Europe leur a imposé l’opium, leur a fait la 
guerre sans déclaration, s'est emparée de leurs ports sans état 
de guerre; tout cela était amené par leurs confiscations, par 


{leur mauvaise foi, par leurs meurtres, je l'accorde. Mais, si 


nous sommes en droit de nous plaindre, avons-nous lieu d'être 
surpris qu'ils oublient à l'égard de nos ambassadeurs ce droit 
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international qui n’est pas le leur, alors que nos intérêts le mé- 
connaissent si facilement? Un article de notre credo interna- 
tional, c'est le droit des peuples civilisés à commercer par- 
tout suivant leurs propres usages. » Incontestable du point de 
vue desdits peuples, l'utilité du commerce extérieur est réelle 
même pour les autres, pourvu toutefois que ces derniers soient 
assez fortement organisés pour supporter l'état économique plus 
avancé que nous leur imposons. C’est ainsi que la nation japo- 
naise, avec son unité profonde et son admirable ressort, a 
presque immédiatement tiré avantage de la transformation subie 
d'abord et bientôt consentie. Mais la Chine actuelle, issue d'une 
évolution qui n'a eu de pareille ni au Japon ni en Europe, n'est 
pas prète pour notre régime économique et social : sans tenir 
compte de ses répugnances légitimes, on a d'abord ouvert ses 
ports et ses villes les uns après les autres; depuis 1895, et tout à 
la fois, on a voulu la sillonner de trains de chemin de fer et 
de bateaux à vapeur, la couvrir d'usines, éventrer ses mines, 
bouleverser ses coutumes. L'Angleterre prétendrait-elle de même 
imposer ses habitudes économiques à la Russie, ou l'Allemagne 
aux Etats-Unis ? En agir autrement avec la Chine était peu géné- 
reux et peu profitable. Si la Chine n'était pas prête, il fallait la 
préparer, et je sais bien que la persuasion n'y eût pas suffi : du 
moins fallait-il agir avec moins de hâte et plus de discernement. 
Notre impatience et notre brutalité ne sont pas de nature à 
donner une haute idée d’une civilisation qui ne trouve pas d'au- 
tres argumens. 

Malheureusement, la conduite individuelle des Européens ne 
peut parfois que confirmer les Chinois dans leur antipathie. Je 
ne parle pas des vols, des actes de violence et d'immoralité qui 
sont commis dans toute agglomération humaine. Encore est-il 
fâcheux de voir des étrangers proposer à d’honnêtes indigènes 
qu'ils ont à leur service un rôle de pourvoyeur de plaisirs qui 
n'est pas plus estimé en Chine qu'en Europe. D'autres, après 
avoir fait sur le paquebot étalage de sentimens humanitaires, 
dès la première escale chinoise, encouragent de la canne les coulis 
qui tirent leur dzinrikcha ou portent leur chaise; d’autres, explo- 
rant quelque province de l’intérieur, se frayent à coups de fouet 
un passage sur une route encombrée. Mais que dire, quand un 
personnage, muni des meilleures recommandations pour un rési- 
dant européen de l'intérieur, use de l'hospitalité qu'il reçoit 
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pour chercher à faire violence aux femmes et aux filles des Chi- 
nois du voisinage et n'arrête même pas ses entreprises aux portes 
de l'orphelinat qui est proche? Il y a déjà bon nombre d’an- 
nées, des étrangers, visitant le Temple du Ciel, souillèrent d’une 
manière immonde la salle même où l'empereur vient s'asseoir 
avant et après le sacrifice : ils avaient déjà quitté Pékin quand 
le ministre de leur nationalité les fit poursuivre et ramener pour 
présenter des excuses au Tsong-li-Yamen ; depuis lors, l'entrée 
du temple a été strictement interdite. Un vol ayant été commis 
par des étrangers aux dépens d’un riche Chinois, le représentant 
de leur pays les fit partir par le premier paquebot pour ne pas 
avoir, en les châtiant, à humilier la supériorité européenne 
devant des Asiatiques. Mais le crime impuni d'un seul retombe 
alors sur toute la communauté. De pareils faits sont rares, il est 
vrai; les étrangers résidens ne sont pas, et de beaucoup, assez 
nombreux pour tyrannisér les Chinois : mais ce qui frappe l'es- 
prit, ce sont les actes anormaux et blämables. Différens des 
Chinois et par le visage et par le costume et par les habitudes, 
par là même ridicules à leurs yeux, nous devrions veiller d'au- 
tant plus sévèrement sur notre conduite, leur montrer que nous 
sommes des hommes et des civilisés. Il faudrait qu'il n'allât en 
Chine que des gens capables de comprendre ce qui s'y trouve 
de respectable et d'enseigner ce que nous avons de bon; il fau- 
drait bannir cette impudence, ce laisser aller dont on rougirait 
en Europe, et même cette gaminerie malsaine qui pousse quel- 
ques-uns à injurier les indigènes, cet esprit de raillerie qui se 
moque ouvertement de leurs habitudes et d'eux-mêmes; et, 
pour être traités par eux en hommes, 1} nous faudrait ne pas 
commencer par voir en eux des brutes. 

Laissant ce sujet pénible et rentrant dans la vie régulière, 
voyons quelles sont avec les Chinois les relations d'un Européen 
résidant dans un port, d’un commerçant par exemple. Ignorant 
le chinois et sans employé européen qui le sache, il vit au mi- 
lieu d’un personnel indigène : d'abord le comprador, à la fois 
caissier, intendant, courtier, négociant même pour son propre 
compte, associé à la maison en qualité de premier des subal- 
ternes, représentant d'un groupe de maisons chinoises qui le 
garantissent; ensuite les employés chinois, scribes, skroffs et 
autres ; enfin les boys et coolies, domestiques privés, garçons de 
bureau, hommes de peine, habituellement présentés et garantis 
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par le comprador. Ce personnel sait plus ou moins le pidgin 
english, jargon mixte, tout juste suffisant pour exprimer les 
idées les plus simples et traiter les affaires ordinaires, et est l'in- 
termédiaire obligé de toute communication entre la maison euro- 
péenne et le monde extérieur chinois. Centre d'une association 
de parasites qui le servent et qui l'exploitent, le négociant 
étranger est ainsi plus séparé aujourd'hui du monde où il vit 
qu'à l'époque où, parqué dans les factoreries, il avait au moins 
avec Les marchands hannistes, véritable aristocratie commerciale, 
des rapports suivis, souvent cordiaux. Cette solitude ne lui pèse 
pas, car il a, pour se délasser, pour donner carrière à son esprit, 
à ses sentimens élevés, à sa philanthropie, une société euro- 
péenne plus ou moins considérable, avec ses aspirations nobles 
et sa frivolité, son brillant et ses misères : à l'égard de ses com- 
patriotes ou des étrangers en général, il joue souvent le rôle 
d'un homme instruit et intelligent, il dépense son argent, il paie 
de sa personne pour faire le bien. Mais ses sentimens humains 
s'arrêtent presque toujours au seuil de la cité chinoise, dont, en 
vingt ans de séjour, il ne franchit pas une fois les portes. Du 
peuple au milieu duquel il vit, il ne connaît ni les mœurs, ni les 
idées, ni les besoins : jeune homme, il y prendra peut-être sa mai- 
tresse, mais il sera incapable d'adresser une phrase banale au 
négociant avec qui il est en affaires quotidiennes, de venir intel- 
ligemment en aide à un vieux serviteur dans la détresse. D'habi- 
tude (peut-être y a-t-il quelques exceptions), entre étrangers et 
indigènes, il n'y a que des rapports d'argent : les indigènes, aux 
yeux des Européens, sont des machines qui doivent produire un 
certain travail et, par un juste retour, ils nous regardent comme 
des machines faites pour acquérir et pour amasser l'argent. Le 
lettré et le mandarin peuvent répéter avec les Japonais des deux 
derniers siècles : «Ce n'est pas la voie de l'humanité que le barbare 
recherche avant tout, c'est le gain; » et l’on a si souvent accepté, 
en compensation de vies européennes, des indemnités pécu- 
niaires ou territoriales, qu'en vérité ils sont fondés à croire 
que la vie même de l'homme est tarifée pour une somme d'ar- 
gent. 


Seuls les Japonais et les Russes savent en général que les 
Chinois sont des hommes : les uns, par l'antiquité du voisinage, 
les autres, grâce à cette souplesse intellectuelle, à ce sentiment 
humanitaire qui leur sont innés. Aussi voit-on l'émigrant de 
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la Russie d'Europe témoigner un profond respect au mandarin 
chinois, se soumettre sans surprise à la juridiction d’un Bou- 
riate; mais s’imagine-t-on un Anglais courbant son orgueil ou un 
Français sa vanité devant un fonctionnaire hindou ou annamite ? 
et a-t-on oublié les clameurs des commerçans européens du 
Japon, quand il s’est agi de reconnaître à cet empire la pleine 
juridiction qu'exercent les pays de chrétienté? 

C'est au nom de la civilisation occidentale moderne que 
l'Europe, au xix° siècle, a proclamé la barbarie de tout le reste 
de l'univers et assumé la mission de l'éclairer; c'est le progrès 
moderne que l'on prétend introduire en Chine. Ce développement 
industriel et commercial, résultat un peu trouble de siècles de 
recherches scientifiques et d'aspirations vers la justice, vers le 
bien de tous, a-t-il par lui-même une vertu éducatrice ? Entre 
deux peuples de civilisation analogue, les échanges commer- 
ciaux sont accompagnés d'échange d'idées et de sympathies : il 
n'en est pas de même là où les esprits n'ont par avance aucun 
point de contact. Le commerce entre Occidentaux et Chinois 
pourrait continuer pendant des siècles sur le pied actuel sans 
que de l'accord des comptes résultât celui des intelligences, sans 
qu'une pensée commune germât dans le cerveau de ce blanc et 
de ce jaune qui trafiquent ensemble. Et quand tous les négo- 
cians et industriels occidentaux, à l'imitation de quelques-uns 
d'entre eux, connaîtraient la langue de leurs cliens, entreraient 
en rapports directs avec eux, — but qu'il faut atteindre pour dé- 
velopper sainement nos relations avec la Chine, — ce ne serait 
pas encore assez. Nos techniciens, absorbés par leurs affaires, d’es- 
prit plus pratique qu'élevé, donneront des leçons de choses, mon- 
treront en acte notre esprit de justice et d'exactitude, notre 
probité morale et intellectuelle, notre dévouement à ce qui est 
généreux : ce pourrait être assez pour un peuple curieux et géné- 
ralisateur, mais ce serait trop peu pour le Chinois, pratique, au 
plus, analyste. Quand le Céleste-Empire achèterait chez nous 
toutes ses cotonnades et toutes ses machines; quand toutes ses 
mines seraient ouvertes, ses voies ferrées exploitées de Péking à 
Canton, de Ning-po à Si-ngan; quand il aurait appris ou surpris 
tous nos secrets industriels, sans doute il aurait reçu de nous, 
avec de nouveaux besoins, le moyen d'y satisfaire; la sensualité 
et l’avidité accrues le pousseraient davantage à ce matérialisme 
où 1l penche; mais, pour avoir perdu l'amour de la civilisation 
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chinoise, le respect de l'autorité patriarcale, il ne comprendrait 
pas davantage l'élan vers le bien qui aiguillonne notre civilisation: 
nous ne serions pas plus hommes à ses yeux. L’âme européenne 
ne se dépense pas toute en résultats tangibles, et, pour montrer 
le reste, l'immatériel, il faudrait atteindre au cœur même de la 
civilisation chinoise, agir par l'éducation. 


III 


Depuis la mort de saint’ François Xavier dans une île inha- 
bitée en face de Canton (1552), il s'écoula plus d'un quart de 
siècle avant que les missionnaires jésuites, enfermés à Macao 
comme les Portugais, pussent s'établir sur le sol chinois : le P. 
Matthieu Ricci, après plusieurs années de séjour aux portes de la 
Chine, fut enfin autorisé (1583) à résider à Tchao-khing, capitale 
de la province. Il avait mis à profit sa longue attente et il con- 
naissait déjà bien les hommes qu'il allait évangéliser. Il fallait 
avant tout ne pas choquer un peuple raffiné, infatué de ses cou- 
tumes. Les Jésuites ne pouvaient changer leur visage afin de ne 
pas prèter à rire aux Chinois; du moins ils prirent le vêtement du 
pays, d'abord celui des bonzes, et un peu plus tard, ayant reconnu 
le peu de cas que l’on fait de ces derniers, celui des lettrés. C'est 
alors qu'ayant acquis la respectabilité que donne le costume, ils 
durent harmoniser leur genre de vie et leur maintien avec leur 
extérieur, renoncer aux attitudes et aux gestes européens, à cette 
exubérance occidentale que le Chinois tient pour un signe de 
mauvaise éducation ; il leur fallut se composer ce masque sérieux 
et impassible qui est de bon ton, travail de chaque heure, diffi- 
cile parce qu'il touche aux habitudes corporelles qui traduisent 
notre caractère mème. Se faire Chinois avec les Chinois, telle était 
la première étape : du jour où 1l y avait à peu près réussi, le mis- 
sionnaire pouvait prècher aux hommes du peuple, âmes simples 
et d'accès facile. Mais la prédication o:verte n'était guère de mise 
avec les lettrés, orgueilleux de leur science, rompus aux diseus- 
sions subtiles; avec eux, il fallait se faire lettré, connaître leurs 
classiques, être en état d'écouter leurs dissertations et d'y répondre, 
pouvoir écrire leur langue avec agrément : plusieurs Jésuites y 
réussirent et leurs ouvrages, lus par tous, trouvèrent accès jus- 
qu'à la bibliothèque impériale. Ce n'était pas assez de traiter de 
pair avec les gens cultivés; combattre leurs idées sans pré- 
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paralion, eût été maladroit. Les missionnaires travaillèrent à faire 
sentir la supériorité de la civilisation européenne, ils furent 
savans, ils enseignèrent la géographie, l’histoire naturelle, la 
physique, les mathématiques; ils furent cartographes et dres- 
sèrent la première carte détaillée de l'Empire; astronomes et in- 
génieurs, ils calculèrent les éclipses, corrigèrent le calendrier; 
ils construisirent des canons, des lunettes, des horloges, des ma- 
chines élévatoires; ils furent peintres, musiciens, architectes, 
médecins; ils furent diplomates, et personne ne contribua plus 
qu'eux à la signature du traité sino-russe de Nertchinsk (1689). 
Ils établirent de toutes façons la supériorité intellectuelle des 
hommes d'Occident; leurs entretiens étaient recherchés par les 
lettrés, par les dignitaires, par les empereurs : on sait quelle fut 
leur situation à Péking sous les derniers des Ming, à partir de 
1600, et comment ils tinrent ensuite une grande place à la cour 
de la dynastie mandchoue. Au milieu des recherches scientifiques 
et du tracas des aftaires, ils n'oubliaient jamais l'œuvre de l’évan- 
gélisation, prèchant les humbles dans un langage simple et, avec 
les autres, profitant des conversations scientifiques ou morales 
pour insinuer la vérité chrétienne, la développer, la faire éclater 
aux yeux. La civilisation de l'Europe, en effet, est assez imbue 
de christianisme pour que, aux yeux des penseurs d'Extrème- 
Orient, l'esprit chrétien se décèle mème dans celles de nos idées 
que nous lui croirions étrangères ou opposées : le Chinois qui 
avait fréquenté les docteurs européens, qui s'était habitué à leurs 
vues scientifiques, littéraires, morales, était familiarisé et à demi 
conquis. ; 

Il y eut des conversions dans toutes les provinces, et le nombre 
en fut considérable : en 1663, plus de 110 000 chrétiens étaient 
répartis dans douze des provinces actuelles; je n'ai pas de chiffres 
pour les six autres. La nouvelle religion avait trouvé des adeptes 
parmi les plus hauts fonctionnaires, tel le grand secrétaire Siu- 
Koang-Khi, et jusque dans la famille impériale. Plusieurs con- 
vertis donnèrent d'admirables exemples de vertu et de charité; 
d'autres proclamèrent leur foi, dans Les prisons, dans l’exil, dans 
les supplices. Car la politique impériale n'avait pas plus d'unité 
envers les missionnaires qu'envers les autres étrangers : le même 
souverain qui les protégeait un jour les bannissait bientôt après, 
(1665), puis, les rappelant (1671), finissait par leur accorder la 
liberté du culte (1692). Il arriva parfois que les uns devaient 
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continuer leur service d’astronomes impériaux, tandis que les 
autres étaient poursuivis, soit par ordre de l'Empereur, soit sur 
l'initiative des vice-rois. On vit même l’un de ceux-ci suivre 
pendant plusieurs années une politique persécutrice, malgré les 
injonctions de la Cour. Ces faits montrent à la fois combien 
l'autorité des plus grands empereurs s'exerçait difficilement dans 
les provinces, et qu'à l'égard de la religion chrétienne, il n'exis- 
tait aucun sentiment général d'opposition : l'opinion était flot- 
tante. S'il eût été permis aux missionnaires jésuites de poursuivre 
l’œuvre commencée, leurs rapides et solides succès permettent 
de croire que les chrétiens se fussent multipliés et que la Chine 
se fût peu à peu apprivoisée aux idées européennes. 

La querelle des rites ruina l'édifice. Fidèles à leur principe 
d'accepter des mœurs chinoises tout ce qui n'était pas directe- 
ment contraire à la religion, se rappelant peut-être combien de 
formes païennes ont été empruntées par la primitive Église qui 
les a remplies d'un sens chrétien, les Jésuites avaient toléré 
chez leurs néophytes le culte des ancêtres, celui de Confucius et 
d'autres rites analogues, ayant reconnu, après discussion appro- 
fondie avec les lettrés, qu'il y avait là non une adoration païenne 
ou des pratiques superstitieuses, mais un hommage rendu aux 
morts : cette concession était encore justifiée par les déclarations 
des chrétiens au sujet du sens qu'eux du moins attachaient à ces 
cérémonies. Vers 1630, des Dominicains espagnols entrèrent au 
Fou-kien ; en 1684, abordait Mgr Pallu, des Missions étrangères. 
A cette époque, bien qu'il existât une division sinistre en 
provinces ecclésiastiques, des missions d'origines diverses tra- 
vaillaient le même terrain : entre les Jésuites de la vice-province 
de Chine, ceux de la province du Japon, ceux de la mission 
française de Péking à partir de 1687; entre les Dominicains, les 
membres de la Société des missions étrangères, dont le premier 
porta le titre d'Administrateur général des missions de Chine, les 
frontières et les attributions n'étaient pas déterminées. Cette con- 
fusion eut des suites fâcheuses ; dès le lendemain de leur arrivée, 
les Dominicains, mal éclairés, dénoncèrent à Rome la tolérance 
des Jésuites pour les rites chinois; la question fut tranchée en 
sens contraires, en 1645 et 1656; reprise par Mgr Maigrot, des 
Missions étrangères (1693), elle fut, après de longs débats et des 
décisions contradictoires, résolue contre les Jésuites par la bulle 
Ex quo singularis (1742). Désormais les chrétiens devaient s’abs- 
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tenir des cérémonies en l’honneur des ancêtres; renoncer à la 
piété filiale qui est la base de la société chinoise; creuser entre 
eux et leurs ancêtres, entre eux et leurs compatriotes, un fossé 
infranchissable. Or, tant qu'elle n'avait à lutter que contre le 
taoïsme et le bouddhisme, la propagande chrétienne pouvait 
espérer le succès; dès qu'elle s’attaquait au principe même 
de l'édifice social, alors que ce principe n'est pas intrinsèque- 
ment religieux et que les missionnaires le mieux informés, les 
chrétiens, l'Empereur même repoussaient toute idée supersti- 
tieuse, l'avenir lui semblait fermé. Cependant, malgré bien des 
pertes et des persécutions, le christianisme a survécu en Chine, 
surtout parmi les classes pauvres, parmi celles qui n’ont pas d'an- 
cètres ou ne peuvent les vénérer comme il convient. 

Cette affaire déplorable eut sans tarder les plus fâächeux ré- 
sultats. Un premier légat, Mgr de Tournon, reçu en audience 
par l'Empereur (1705) qui lui expliqua le vrai sens des rites, 
publia cependant un mandement qui les interdisait (1707); un 
autre, Mgr de Mezzabarba, vint pour aplanir les difficultés (1721) 
et permit les cérémonies sous certaines conditions. Cette double 
intervention d'un souverain européen dans les affaires chinoises 
et le dédain montré par Mgr de Tournon pour la parole impé- 
riale, irritèrent l'empereur Khang-hi qui bannit immédiatement 
Mgr Maigrot et deux de ses prêtres, fit bientôt arrêter le légat 
lui-même et l’envoya à Macao, où les Portugais le gardèrent en 
prison jusqu’à sa mort (1710). Alors l’appui impérial commença 
d'être retiré aux missionnaires. Sous les successeurs de Khang-hi, 
la Cour fut constamment et plus ou moins ouvertement hostile 
à la propagande chrétienne, tout en gardant à Péking quelques 
Jésuites pour le service de l'Observatoire. Enfin la suppression de 
cet ordre, l'arrestation à Macao, et l'expulsion par le gouverne- 
ment portugais de vingt-quatre de ses membres (1762) furent le 
coup de grâce pour l’ancienne mission de Chine. Les Jésuites 
eurent immédiatement des successeurs, mais peu nombreux, peu 
instruits des choses de Chine, mal vus des fonctionnaires et des 
lettrés; ils ne purent soutenir l'œuvre d'éducation entreprise et 
longtemps prospère. Un fossé plus profond que dans le passé 
fut creusé entre la Chine et l'Europe. 

Aujourd'hui, la situation des missions catholiques en Chine 
est bien différente de ce qu'elle était au xvimt siècle. Depuis les 
traités et d’après diverses conventions, elles ont en face du gou- 
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vernement chinois une existence officielle et ne dépendent plus 
de son bon plaisir; elles se sont multipliées, s'étendent au delà 
de la Chine propre; le nombre des chrétiens, qui avait diminué 
jusque vers 1850, s'est accru de nouveau, et par suite le nombre 
de ceux qui dans l'étranger ne voient pas un barbare et un 
ennemi. L'autorité pontificale a divisé la Chine en vicariats 
apostoliques indépendans les uns des autres, confiés à des mis- 
sions différentes, et a ainsi prévenu le retour des conflits qui ont 
amené l'affaire des rites. Un péril vient toutefois aux missions de 
leur existence officielle même : les Chinois sont processifs, et 
souvent il s'en est trouve qui, ayant quelque litige, ont eu l'idée 
de se faire chrétiens, pour acquérir l'appui des missionnaires et, 
par eux, des agens étrangers; ils auraient ainsi impliqué la mis- 
sion dans leurs débats. Mais la durée de l'instruction religieuse, 
les conditions exigées des catéchumènes, l'enquête minutieuse 
qui précède ladmission, sont des garanties suffisantes pour 
écarter le danger des conversions intéressées. En fait, il est bien 
peu d'affaires relatives aux chrétiens auxquelles on puisse attri- 
buer une telle origine. Presque toujours, quand des actes graves 
se sont produits, ç'a été du fait des bandes de pillards qui s’en 
prennent aux chrétiens comme aux autres, ou des sociétés 
secrètes qui en veulent et au gouvernement et aux étrangers. Il 
faut ajouter que le missionnaire n'intervient que rarement el 
prudemment en faveur de ses ouailles, cela surtout dans certaines 
missions particulièrement bien organisées, où les rapports avec 
les mandarins locaux sont réservés à quelques missionnaires 
expérimentés. La sagesse montrée par ces hommes dévoués à 
reçu, il y a deux ans, sa récompense officielle, quand un décret 
impérial a réglé sur le pied d'égalité les rapports entre évêques 
et hauts fonctionnaires, entre missionnaires et mandarins. 
Depuis que les missions se sont solidement établies sur le sol 
chinois, elles ont repris l'œuvre d'éducation de leurs prédéces- 
seurs du xvn° et du xvim* siècle. Les moyens ne sont plus les 
mêmes : les lettrés n'oublient pas que les rites sont encore pro- 
scrits; les mandarins se souviennent de la malveillance qui à 
longtemps régné à la Cour à l'endroit des chrétiens et qui sub- 
siste chez un bon nombre de grands personnages envers tous les 
étrangers ; ils se tiennent donc à l'écart, n'ont avec les prêtres 
catholiques que les relations indispensables, et ne viennent plus 
étudier avec eux les sciences de l’Europe, qui ne piquent plus 
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Jeur curiosité, mais qu'ils ignorent encore plus qu'auparavant. 
Toutefois les Jésuites ont à Zi-ka-wei un muséum et un observa- 
toire qui reçoivent parfois la visite des mandarins; ils ont aussi 
fondé un journal illustré qui expose et discute Les choses d'Europe ; 
Ju par un certain nombre d'indigènes, il est loin d'avoir la même 
popularité que les publications analogues trouvent au Japon. 
C'est en commencant par la jeunesse que l’on tente de transformer 
l'esprit chinois. Des écoles ont été fondées et sont entretenues 
en partie par les missions, en partie grâce à des subventions 
reçues du gouvernement français, des municipalités françaises 
de Chine : elles sont ouvertes aux enfans sans distinction de reli- 
gion, et il en est où les chrétiens sont moins nombreux que les 
autres. La rétribution demandée est faible; la gratuité est ac- 
cordée, s'il y a lieu. La propagande religieuse en est absente : les 
missions espèrent que l'habitude des idées européennes prépa- 
rera naturellement les esprits à la religion d'Occident; cette dis- 
crétion est récompensée par le succès des établissemens. Une 
solide instruction élémentaire est donnée, portant principalement 
sur les sciences exactes, la géographie, la morale, le français qui 
sert de véhicule à l'enseignement ; on n'a garde de négliger le chi 

nois, Les enfans étudient les classiques sous des maîtres indigènes, 
de manière à pouvoir, s'ils le veulent, se préparer ensuite aux 
examens. Depuis une quinzaine d'années, plusieurs de ces institu- 
lions ont été fondées, à Péking, Tien-tsin, Chang-haï, Canton, etc., 
par Les Lazaristes, par les Jésuites, par les Missions étrangères avec 
l'aide des Frères maristes; mais l'argent n’abonde pas, et l’on ne 
peut faire tout ce que l’on voudrait. C'est là une œuvre toute 
française, de la plus grande importance pour l'avenir de notre in- 
fluence en Chine, et qui mériterait tous les encouragemens. 

Des résultats sérieux ont été obtenus; les élèves ont été 
placés dans Les consulats, dans les postes, dans les télégraphes, 
chez les commercçans et ingénieurs européens, dans les chemins 
de fer; on n’en a pu fournir autant qu'il en était demandé; après 
la crise actuelle, limitée d’ailleurs au Nord, il y aura des ruines 
à relever, il faudra encore de l'argent et des dévouemens; mais, 
si l’Europe et la France savent jouer leur rôle, Les écoles devront 
prendre un nouvel essor. L'intérêt n’en est pas de fournir des 
moyens d'existence à des Chinois, mais de créer un noyau de 
jeunes gens intelligens, une élite (cette instruction mi-européenne 
he pourra jamais s'adresser sous cette forme à la masse) capable 
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de former trait d'union entre les Occidentaux et les indigènes. 
Ce n’est d’ailleurs pas assez de cette instruction élémentaire: il 
faudra, dès que les circonstances politiques de la Chine et l’état 
des fonds le permettront, y joindre une culture plus élevée, des 
études d'agriculture, de sériciculture, de mécanique, de tissage, 
de médecine, par exemple : quelques cours de ce genre existent 
déjà, ainsi ceux que professait jusqu'aux derniers événemens un 
médecin français à Tien-tsin. Ce genre d'instruction sera rapide- 
ment apprécié des Chinois et commencera de réaliser entre les 
deux civilisations le rapprochement auquel il faut parvenir. 

Telle est l'œuvre ‘entreprise par les missionnaires catholiques 
contemporains, et tel est le champ qui s'ouvre à leur dévouement: 
car, sinon eux, qui pourrait tenter l'éducation de cet empire, 
économiquement, puisque l'on a peu d'argent, et avec la patience, 
la continuité, l'unité de direction nécessaires pour assurer le 
succès ? Reste, pour qu'ils reconstruisent et agrandissent encore 
l'édifice de leurs prédécesseurs, un seul obstacle à écarter : l'in- 
terdiction des rites. Mais cette sentence, si souvent modifiée, est- 
elle irrévocable? et n'en peut-on reprendre l’examen avec les 
idées plus éclairées et plus largement humaines qui règnent au 
Vatican aujourd'hui? 

Je ne veux pas négliger de mentionner les missions protes- 
tantes qui ont paru en Chine en 1807 et qui, aussi bien que les 
‘atholiques, ont profité des traités conclus depuis 1842; outre 
l'évangélisation, elles se sont appliquées surtout, avec les res- 
sources considérables dont elles disposent, à la fondation de dis- 
pensaires et d'écoles, dont quelques-unes portent le nom ambi- 
tieux d'Université. C’est un missionnaire américain, le Rev. Gilbert 
Reid, qui a récemment lancé l'idée d’un institut international où 
toutes les nations de bonne volonté concourraient, par leur argent 
et par leurs professeurs, à l'éducation de la Chine, au moyen 
de conférences, bibliothèques, musées, laboratoires : idée géné- 
reuse, mais utopique, car on ne voit pas d'où viendrait la direc- 
tion. Je n'ai pas à apprécier le succès en Chine des diverses con- 
fessions protestantes, presque toutes de langue anglaise; il est 
parfois compromis par un zèle peu éclairé, par un emploi indiscret 
de l'argent, mais il est diminué surtout par l'essence même du 
protestantisme : l’absence de hiérarchie, le principe de libre 
examen sont opposés au caractère des Chinois. On ne peut d’ail- 
leurs que s'incliner devant le dévouement des missionnaires. 
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IV 


La Chine n'oppose aux étrangers ni le patriotisme, ni l'esprit 
militaire, ni le sentiment religieux, qui n'existent pas. La civi- 
lisation, dont elle s'enorgueillit à juste titre, mais non sans excès, 
n'est incompatible ni avec les relations extérieures, ni avec la 
présence des Occidentaux dans l'empire : Confucius a recom- 
mandé la justice et la bienveillance envers ceux qui viennent de 
l'extérieur. La morale confucianiste, loin de répugner aux idées 
chrétiennes, montre avec elles de remarquables coïncidences ; 
l'édifice social peut s'accommoder du christianisme ; les chrétiens 
sont les serviteurs les plus fidèles, les sujets les plus obéissans 
de l'Empereur; les ressemblances des deux morales éclateraient 
aux yeux et produiraient leur effet, le jour où la question des 
rites serait résolue selon les principes plus tolérans et plus cha- 
ritables qui avaient guidé les théologiens du xvn° siècle. On 
peut, au contraire, se demander si nos importations économiques 
n'attaquent pas la société chinoise beaucoup plus que ne le fait 
la religion chrétienne. Les grands ateliers de travail pour les 
femmes, sous une surveillance masculine plus ou moins directe, 
sont contraires à la morale reçue; les ingénieurs, qui ne sont 
guère aux yeux des Chinois que des docteurs en /ong choei d'une 
école opposée, bouleversent Les tombes, troublent Les esprits des 
montagnes et les dragons des fleuves; les villes ouvertes donnent 
à ceux qui y ont vécu des habitudes d'indépendance qui sapent 
l'organisation communale et familiale; les chemins de fer, en 
facilitant les déplacemens, rompent les cadres de la vie patriar- 
cale, intacts depuis tant de siècles. Faut-il donc fermer les ports 
et les usines, abandonner les mines, les voies ferrées? Évidem- 
ment non; mais il faut introduire les nouveautés graduellement, 
les présenter aux Chinois par le côté le plus pratique et le moins 
choquant pour leurs idées, leur montrer dans leurs croyances et 
dans leurs livres ce qui concorde avec nos inventions et ce qui 
les fait prévoir; surtout il faut laisser là cet orgueil agressif à 
propos de notre civilisation, orgueil qui n'est pas toujours jus- 
tifié et qui est particulièrement offensant pour des gens civilisés 
eux-mêmes. Mais ces préparations, cette patience, peut-on les 
demander à nos commerçans ou industriels? Qu'ils s'associent à 
celte œuvre de rapprochement, fort bien; mais d’autres, des édu- 
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ateurs, et les Chinois mêmes formés par ces derniers, en 
doivent être les principaux ouvriers. 

La classe des commercans, des travailleurs a intérêt à notre 
présence dans l’Empire. Les lettrés et les mandarins nous sont 
hostiles : si les idées européennes se répandent, il leur faudra, 
pour conserver leur place, laisser l'éducation purement morale 
et littéraire dont ils sont fiers, s’adonner à ces études scienti- 
fiques spécialisées qu'ils méprisent et dont ils n’ont aucune idée 
précise. Pour les apprivoiser, il n’est d'autre moyen que la con- 
versation avec des hommes qui connaissent les méthodes ocei- 
dentales et sachent en montrer adroïtement la supériorité, que la 
lecture d'ouvrages conçus dans le même sens. Les mandarins re- 
doutent encore que des procédés administratifs plus exacts, et 
lont la douane maritime leur est un exemple, attaquent leur 
laisser aller, interdisent les profits illégaux qui forment la ma- 
jeure partie de leurs ressources; ils sont gènés de trouver dans 
leurs administrés chrétiens, avec autant ou plus de respeet pour 
les lois et d’exactitude au payement des impôts, un plus vif senti- 
ment de leurs droits, une personnalité développée sous l'influence 
du christianisme. Si nous pouvons comprendre ces craintes, nous 
ne saurions que nous réjouir le jour où nous verrions, à la 
suite de la prédication religieuse, s'effacer quelques abus, se 
réaliser plus de justice et d'honnèteté. 

Tout cela est encore œuvre d'éducation. Maintenir la Chine 
ouverte au commerce et à l'industrie, l'ouvrir plus largement et 
compter sur la vertu civilisatrice du télégraphe et du chemin de 
fer pour procurer « les réformes intérieures indispensables, » 
c'est se méprendre. La Chine pourra être ouverte de force comme 
aujourd'hui, accepter l’inévitable, ou se servir contre nous de nos 
enseignemens ; il faudra alors que l’Europe à perpétuité monte 
la garde sur les côtes du grand empire. Mais les « réformes in- 
térieures indispensables, » | « efficace protection du commerce 
étranger honnête, » résulteront surtout d'un changement d'es- 
prit. C'est l'esprit chinois qu'il nous faut comprendre; c'est lui 
quil” nous faut modifier. Pour le comprendre, l'Europe doit 
étudier les choses de Chine; pour le modifier, si cela est pos- 
sible, il n'y a que l'éducation, l'œuvre des Jésuites du xvne siècle 


reprise et transformée par les missionnaires contemporains. 


Maurice COURANT. 











DEUXIÈME PARTIE (1) 


LA POÉTIQUE DE LA PLÉIADE 


On a vu comment, dans quelles circonstances, autour de 
quelles idées, s'étaient d'abord groupés les poètes de la Pléiade, 
et quelle occasion les avait obligés, — un peu plus tôt qu'ils ne 
l'eussent voulu, — de préciser ce que ces idées, très générales, 
avaient encore de vague et de flottant. C'est ce qui explique ce 
que l’on peut aisément relever, dans la Défense et Illustration de 


la langue françoise, de provocateur et de hâtif à la fois. L'opus- 
cule se sent de la chaleur, mais aussi de la rapidité de l’impro- 


visation : l’auteur ou les auteurs, — car, sans pouvoir le prouver, 
je ne doute pas que Ronsard y ait mis la main (2), — s'y répè- 
tent et s'y contredisent; ils savent moins ce qu'ils veulent que ce 
qu'ils ne veulent pas; le développement de leur pensée n'y a 
point toujours de juste proportion avec son importance ; el, pour 
toutes ces raisons, si l'on veut bien saisir la signification et la 
portée du manifeste, le pire moyen qu'on en pourrait prendre 
serait certainement de L « analyser. » 

On ne saurait non plus l'isoler des opuscules moins fameux 
qui l'ont précédé ou presque immédiatement suivi. Ce Thomas 
Sibilet, à l'Art poétique duquel nos érudits de Coqueret avaient 
répondu par leur Défense, ne voulut pas, comme on le pense 
bien, demeurer sous le coup de cette éloquente invective, et 1l 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1900. 
©’ (2) Comparez notamment le chapitre intitulé : du Long Poème françois, et la se- 
conde préface sur la Franciade, qu'on a retrouvée dans les papiers de Ronsard, 
mais qu'il n’a publiée lui-même dans aucune édition de ses Œuvres. 
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répliqua, dans la préface de sa traduction de l’Zphigénie d'Eu- 
ripide, 1549. Un poète lyonnais, parent et ami de Pontus de 
Tyard, Guillaume des Autels, — que nous retrouverons plus tard 
au nombre des amis de Ronsard, — essaya de dire, l’année sui- 
vante, 1550, quelles nuances le séparaient des auteurs de la Dé- 
fense, et on peut considérer que, de son côté, tout en approu- 
vant le manifeste de Du Bellay, c’est ce que Pontus lui-même 
prétendit faire, un an ou deux plus tard, dans son Solitaire Pre- 
mier. Un anonyme, — Charles Fontaine ou Barthélemy Aneau (1), 
— dans un autre opuscule, le Quintil Horatian, 1550, prit ouver- 
tement parti pour l'école de Marot, si maltraitée dans la Dé- 
fense; et insista, non sans aigreur, sur les contradictions dont 
nous venons de dire qu'il semblait qu'elle abondât. Mais Du 
Bellay revint à la charge, en prose, dans la préface de son Olive, 
pour commencer, et, en vers, dans sa Musagnæomachie, puis 
dans une Ode à Pierre de Ronsard : Contre les envie::x poètes. 
Mellin de Saint-Gelais, vivement et nommément attaqué, inter- 
vint dans le débat, et, contre les nouveaux venus, s'arma de la 
« tenaille » et des « pinces » de son ironie de cour. Ni lhis- 
toire ne saurait omettre tous ces détails, ni la critique, sans en 
tenir quelque compte, se faire une juste idée de la « Poétique de 
la Pléiade. » La Défense et Illustration n’est pas à elle seule toute 
cette poétique. 

Et on en diminuerait enfin de beaucoup la portée, si, — 
quelque embarras où quelque scrupule que l’on doive toujours 
éprouver d'anticiper sur la suite des temps, — on n’essayait pas 
d'éclairer « l’obscur » de la Défense et Illustration, d'en compléter 
les indications quelquefois trop sommaires, ou d'en concilier les 
contradictions au moyen de telles pièces que Du Bellay lui-même 
et Ronsard n'ont vraisemblablement écrites qu’à cette intention. 
C'est ainsi que l'Ode à Madame Marguerite, sœur d'Henri I, inti- 
tulée : D’escrire en sa langue, de Du Bellay : 

Quiconque soit qui s’estudie 
En leur langue imiter les vieux 


(1) Voyez sur cette question la lettre à Jean de Morel où Charles Fontaine lui- 
même se défend d’être l’auteur du Quintil Horalian, et en attribue la paternité à 
Barthélemy Aneau. Lettres de Joachim du Bellay, publiées par M. P. de Nolhac; 
Paris, 1883, Charavay. 

(2) 1 y a quelque lieu de croire que Rabelais aussi se méla de la querelle, 
comme ami de Mellin de Saint-Gelais ; et Ronsard s’en serait vengé par la fameuse : 
épitaphe que nous avons citée. 
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de D'une entreprise trop hardie, 
rd Il tente la voye des Cieux ;… 
(= 
é- Son Discours au Roi sur la Poésie; son Poète courtisan, bien 
1- qu'il n'ait paru qu'en 1559; et encore, l'Abbrégé de l'Art poétique 
1e de Ronsard, ou ses préfaces pour a Franciade, sont ici ce que 
e- l'on peut appeler des documens nécessaires de la cause. Une 
k doctrine littéraire, sans cesser pour cela d'être elle-même, et la 
r- même, se précise en s'appliquant; elle s'enrichit, en les absor- 
6. bant ou en se les incorporant, des objections qu'on lui oppose; 
it elle se corrige en se développant. C’est ce que l’on va voir dans 
u cette esquisse de la poétique de la Pléiade; et, si peut-être on 
e. disait que c’est là bien de l'appareil pour l'interprétation d'un 
is texte qui n'est ni si long ni si difficile à lire, nous répondrions 
. qu'il faut faire attention que l'importance de ce texte passe, 
- dans l’histoire de notre littérature, et dans celle de la formation 4 
a de l'idéal classique, tout ce qu'on en a pu dire. 
1 
" 
Ê Quant à moy, si j’estoy’ enquis de ce que me semble de noz meilleurs 
poëtes françois, je diroy’, à l'exemple des stoïques qui, interrogués si Zénon, si 
L C'éanthe, si Chrysippe sont sages, répondent certainement ceux-là avoir été 
| grands et vénérables, n'avoir eu toutefois ce qui est le plus excellent en la 
’ nature de l’homme : je respondroy’,dy-je, qu’ilz ont bien escript; qu’ilz ont 
> illustré notre langue; que la France leur est obligée; mais aussi diroy-je 





bien qu'on pourroit trouver en notre langue, si quelque sçavant homme y 
vouloit mettre la main, une forme de poësie beaucoup plus exquise. (Illus- 
tration, Livre IT, chap. u). 







Voilà, je pense, l'intention de la Pléiade nettement et très 
simplement définie par les auteurs de la Défense et Illustration : 
ils ne se sont proposé que de relever la poésie de la condition, 
à leur avis médiocre, où elle végétait avant eux; et toute leur 
érudition, tout leur enthousiasme, toute leur subtilité ne se sont 
employés qu’à définir ou à préciser, en conséquence, les moyens 
de ce relèvement. Il n'y avait rien là que de facile, semblera-t-il 
peut-être ! En fait, et à vrai dire, c'était toute une révolution. 












(4) Je cite ici le texte de l'Illustration d'après l'édition qu’on en pourrait appeler 
définitive, un vol. in-4°. Paris, 1561, Fédéric Morel; et je prie le lecteur de vouloir 
bien observer combien l'orthographe en est plus voisine de la nôtre qu’on ne le 
croirait à lire les éditions de nos jours. 
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Car, d'abord, c'était l'opinion qu'il s'agissait de renouveler, si 
c'était le poète lui-même qu'il fallait relever de l'humilité de sa 
situation de cour, et tirer des humbles besognes où on le voyait 
depuis si longtemps relégué. Quand les Saint-Gelais ou les Marot, 
pour ne rien dire des moindres, avaient rimé quelques Étrennes 
ou quelques Mascarades; quand ils avaient célébré 


Quelque noce, ou festin, ou bien quelque entreprise 
De masque ou de tournoi; 


quand ils avaient prêté leur plume de spirituels entremetteurs 
d'amour aux caprices « d'un grand prince ou de quelque grande 
dame, » on ne leur en demandait pas davantage : un « doux sou- 
rire, » quelques écus payaient leur complaisance; et d’ailleurs ils 
ne s'en trouvaient pas plus rabaissés, ni surtout humiliés, que de 
faire le lit du roi quand ils avaient l'honneur d'être l'un de ses 
valets de chambre. Mais les Du Bellay, les Ronsard, les Pontus 
de Tyard, Baïf même, du moins en l'avril de son âge, n'avaient 
aucune disposition à jouer un pareil rôle. Ils avaient l'âme plus 
indépendante; et, si c'était un métier que de faire des vers, ils 
prétendaient que l'on ne le considérât comme inférieur à aucun 
autre, Gentilshommes de race, destinés dès l'enfance aux armes, 
à la diplomatie, à l'Église, très fiers de leur naissance, de leur 
parenté, de leurs alliances, ils n'admettaient point que l'on « dé- 
rogeât » en écrivant des Sonnets ou des Odes. « La gloire des 
Romains, disaient-ils à ce propos, n'est moindre en l'amplifi- 
cation de leur langage que de leurs limites; » et, de cette gloire, 
mème militaire, que subsisterait-il sans les poètes qui l'ont 
consacrée ? 


Vixere fortes ante Agamemnona 
Multi, sed omnes illacrimabile 
Urgentur ignotique longa 
Nocte, carent quia vate sacro. 


Les souvenirs de l'antiquité venaient ici se mêler, dans l'idée 
que les Ronsard et les Du Bellay se formaient du poète, au sen- 
timent de leur dignité personnelle, « Alexandre s'écriait près du 
tombeau d'Achille: O bienheureux adolescent, qui as trouvé un 
tel buccinateur de tes louanges! » 

Mais, si ce pouvoir de faire ainsi durer éternellement les ex- 
ploits des héros n’a été donné qu’à un petit nombre d'hommes, 
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ceux qui l'ont reçu ne sont-ils pas les premiers des mortels? 
Qu'ils prennent donc enfin conscience de leur personnage, de 
son importance, et de sa grandeur! Un empereur n'a-t-il pas dit 
encore « qu'il voulait plutôt la vénérable puissance des lois être 
rompue que les Œuvres de Virgile, condamnées au feu par le 
testament de l’auteur, fussent brûlées? » Voilà rendre témoignage 
à l'excellence de la poésie. Non, en vérité, le poète n'est pas un 
homme ordinaire! Seul d'entre tous, l'inspiration « l'éveille du 
sommeil et dormir corporel à l'intellectuel veiller; » elle le « ré- 
voque des ténèbres d'ignorance à la lumière de vérité, de la mort 
à la vie, d'un profond oubli au ressouvenir des choses célestes 
et divines; » elle en fait l'interprète, le confident, l’égal des 
Dieux. Ainsi du moins s'expriment Pontus dans le premier de 
ses Dialoques; ainsi, Du Bellay dans son Ode à Bouju, Angevin, 
sur l’mmortalité des Poètes; et ainsi, Ronsard lui-même, Ron- 
sard surtout, et un peu partout, mais nulle part avec plus d’abon- 
dance, et d'éloquence, et de magnificence que dans son Ode 
célèbre à Michel de lHospital, chancelier de France, son chef- 
d'œuvre aux yeux de ses contemporains (1) : 

Errant par les champs de la Grâce 

Qui peint mes vers de ses couleurs 

Sur les bords Dircéans j’amasse 

L'élite des plus belles fleurs. 


On voit par là quelle est l'exacte signification des vers si 
souvent cités de Du Bellay : 


Rien ne me plaît, hors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire; 


et qu'ils ne lui ont été dictés ni par sa vanité de gentilhomme, 
ni par quelque infatuation de pédantisme ingénu, comme on l'a 
semblé croire, mais par l'idée même qu'il se fait, avec ses amis, 
du poète et de la poésie. Le sens en est précisément le même 
que celui des vers de Ronsard, mettant ces paroles dans la 
bouche du maître des Dieux : 


Ceux-là que je feindrai poètes, 
Par la grâce de ma bonté, 
Seront nommés les interprètes 
Des Dieux et de leur volonté; 


(1) Il est intéressant de comparer à cette Ode celle que Victor Hugo, dans ses 
Contemplaltions, a intitulée : Les Mages, 


TOME 1. — 1901. 10 
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Mais ils seront tout au contraire 
Appelés sots et furieux 

Par le caquet du populaire 
Méchantement injurieux. 


Le « populaire » ou le « vulgaire, » ce n'est pas, à vrai dire, 
pour eux, la foule anonyme, ignorante et indifférenté, mais, au 
contraire, c’est la fausse élite ; ce sont ceux qui se croient une élite 
et qui n'en sont pas une; ce sont ceux qui confondent le divertis- 
sement avec l’art; et ce sont ceux qui, comme on le leur entendra 
dire un jour, n'estiment pas, après tout, qu'un « bon poète » 
soit plus utile à l'État, ni l’honore davantage qu'un « bon joueur 
de quilles. » Ou, en d'autres termes encore, le « populaire » ou 
le « vulgaire, » aux yeux de Ronsard et de Du Bellay, ce sont 
tous ceux qui les ont eux-mêmes précédés, les Marot et les 
Saint-Gelais, les Molinet et les Meschinot, les Crétin et les Chas- 
telain, « grécaniseurs » ou « latiniseurs, » à qui la science et 
le talent même n'ont point tant manqué que le sentiment de la 
grandeur unique de l'art, et la conscience de leur dignite de 
poètes. 


Je m’attens bien qu'il s’en trouvera beaucoup... qui diront qu’il n'y a 
aucun plaisir et moins de proufit à lire telz escriptz, (que les nôtres); que 
ce ne sont que fictions poëtiques; et que Marot n’a point ainsi écrit. A tels, 
pource qu'ils n'entendent la poësie que de nom, je ne suis délibéré de res- 
pondre, produisant pour défense tant d'excellens ouvrages poëtiques, grecs, 
latins ou italiens, ‘aussi aliènes de ce genre d’escrire, qu'ilz approuvent tant, 
comme ilz sont eux-mêmes éloingnés de toute bonne érudition. Seulement veux- 
je admonester celuy qui aspire à une gloire non vulgaire, s’éloingner de ces 
ineptes admirateurs, et fuyr ce peuple ignorant, peuple ennemi de tout rare 
sçavoir. (Illustration, Livre IT, ch. x1.) 


L'expression de la même idée reparaît dans la seconde Pré- 
face de l'Olive, 1551, et c’est presque la seule et dédaigneuse 
réponse que Du Bellay ait cru devoir opposer au Quintil Ho- 
ralian. 


J'ai expérimenté, dit-il, ce qu'auparavant j'avoy’, assez préveu, c’est que 
d’un tel œuvre (sa Défense) je ne rapporteroy’, jamais favorable jugement de 
noz rhétoriqueurs François, tant pour les raisons assez nouvelles et para- 
doxes introduites par moy en notre vulgaire que pour avoir, ce semble, heurté 
un peu trop rudement à la porte de noz ineptes rymasseurs. Ce que j'ai faict. 
lecteur, non pour autre raison que pour éveiller le trop long silence des 
cygnes, et endormir l’importun croassement des corbeaux. 
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On ne saurait parler plus clair. Entre la Pléiade et ses adver- 
saires, c’est de la notion ou de l’objet de la poésie même qu'il 
sagit. Qu'on ne lui allègue donc plus Saint-Gelais ni Marot, ni 
l'auteur des Lunettes des Princes, ni celui du fameux rondeau, 
le Raminagrobis de Rabelais, 


Prenez-la, ne la prenez pas. 


Le vrai poète est « ennemi mortel des versificateurs, dont les 
conceptions sont toutes ravalées, qui pensent avoir fait un grand 
chef-d'œuvre quand ils ont mis de la prose en vers. » (Claude 
Binet, Vie de Ronsard.) Il ne méprise point la foule, et, au con- 
taire, c'est elle qu'il voudrait atteindre, ou essayer d'élever 
jusqu'à lui. Seulement, pour y réussir, il faut commencer par 
ouvrir les yeux de cette foule, et par la détourner ou la dégoûter 
à jamais de tout ce qui, sous le nom de poésie, n’en a été 
jusqu'alors que la dérision ou la caricature. 

Et c’est encore la raison de la guerre qu'ils ont menée contre 
« les poètes courtisans. » Non pas du tout qu'ils dédaignent la 
Cour, et, au contraire, ils voudraient l'avoir, comme la foule, 
avec eux! Mais, au lieu d'employer ou de « ravaler » le poète à 
des besognes inférieures, ils voudraient que la Cour apprit ce 
que c’est que l'interprète des Dieux, à quel prix on l'est, et sur- 
tout qu'elle sentit la différence qui sépare un Ronsard ou un 
Du Bellay d’un Marot. Si le poète, pour s'acquitter de ce qu'ils 
eussent volontiers appelé sa « mission divine » ou « sa fonction 
sociale, » a besoin de vivre loin de la Cour et du monde, 
sil ne peut égaler ou remplir sa propre définition qu'à force de 
travail et de « veilles ; » 


S'il accourcit ses ans pour allonger sa gloire; 


ils voudraient que la Cour lui en sût gré, l'en payät même 
comme d'un sacrifice ; et, comparant leur labeur avec la faci- 
lité des versificateurs de cour, ils voudraient qu'on les honorât 
à proportion du dévouement qu'ils montrent pour leur art. 


Qui veult voler par les mains et les bouches des hommes doit demourer 
longuement en sa chambre, et qui désire vivre en la mémoire de la postérité 
doit, comme mort en soy-même, suer et trembler maintefois, et autant que 
n0Z poëtes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, endurer de 
faim, de soif et de longues vigiles. (Illustration, Livre IT, ch. n1.) 


C'est qu'aussi bien ce dévouement à son art, qui est le titre 
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sur lequel le poète fonde les privilèges qu'il réclame, est en 
même temps le signe auquel on le reconnait poète. 


Ce procès tant mené et qui encore dure, 
Lequel des deux vaut mieux, ou l’art ou la nature, 
En matière de vers à la Cour est vidé. 


La Cour préfère la nature. Mais précisément, pour les poètes 
de la Pléiade, il n’y a pas de plus grande erreur. « Qu'on ne leur 
allègue point que les poètes naissent! » Cela ne s'entend que 
d'une certaine ardeur et « allégresse d'esprit, » qu'en effet on ap- 
porte en naissant, comme on apporte son tempérament ou la 
couleur de ses cheveux. Mais si cette autre ardeur ne $'y ajoute, 
qui ne consiste pas moins dans l'ambition d'exceller que dans 
l’avidité de savoir, il n'y a point de poète. Et dira-t-on peut-' 
être, à ce propos, qu'il semble que la doctrine se contredise ici? 
Puisque les Dieux les ont sacrés poètes, quel besoin Les poètes 
ont-ils de tant de travail et d'application? Mais plutôt la doc- 
trine se complète, elle s'achève, elle se précise, en faisant de F'avi- 
dité de savoir et de l'ambition d'exceller, — /o gran disio d’eccel- 
lenza, — le caractère même, et comme qui dirait la preuve de 
l'élection ou du décret divin. N'est-ce pas à peu près ainsi que, 


dans un autre ordre d'idées, la « grâce » n'est donnée qu'à 
quelques-uns? et le nombre des élus est petit, mais on les re- 
connaît à ce signe que, tout ce que l'on peut humainement faire 
pour mériter ce don de Dieu, ils le font; et c'est cela même que 
la pauvreté du langage des hommes appelle du nom de 
« Grâce. » 


Il 


Comment cependant réaliser cette idée du poète et de l'objet 
ou de la « mission » de la poésie? par quels moyens? Et dans 
quelsens dirigerons-nous l'effort de nos « longues vigiles? » Il 
faut nous souvenir ici qu'avec toutes ses qualités, mais aussi tous 
ses défauts ou tous ses manques, la Défense est l'œuvre d'un jeune 
homme de vingt-cinq ans, — ou de deux jeunes gens qui n'ont 
guère à eux deux plus de la cinquantaine; — et à vingt-cinq ans 
on peut bien être le poète exquis ou le très grand poète que sont 
effectivement Du Bellay et Ronsard, mais on ne serait ni lun ni 
l'autre si l’on savait comment on l'est, et bien moins encore si 
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lon pouvait indiquer à un autre les moyens de le devenir! 
Nous ne nous étonnerons donc pas qu'aussitôt qu'il s'agit d'en 
venir au conseil ou à la leçon, nos réformateurs hésitent, ou 
plutôt, — car ils n'hésitent guère, et leur intrépidité d’affirmation 
ne s'émeut d'aucune contradiction, — nous ne nous étonnerons 
pas qu'au moment de « se formuler, » leur doctrine s'embrouille, 
et se confonde. Aussi bien, la langue de l’époque, inhabile ou du 
moins neuve encore à l'expression des idées littéraires, n'est-elle 
pas pour les préserver de cette confusion. Même quand ils 
savent ce qu'ils veulent dire, ils ne le disent pas toujours, et les 
textes de Cicéron, d'Horace, de Quintilien, de Vida, qu'ils copient 
sans le moindre scrupule, perdent, en passant par eux, quelque 
chose de la lucidité, de la précision, et de l’impérieuse autorité 
du latin. 

Ils sont nets, à la vérité, et décisifs sur un point, qui est 
la proseription en masse de tous les anciens genres. On connait 
l'invective classique : 

Laisse moy, Ô Poëte futur, toutes ces vieilles poësies francoises aux Jeux 
floraux de Toulouse et au Puy de Rouen, comme Rondeaux, Ballades, Vire- 
laiz, Chants royaux, Chansons et autres telles épiceries qui corrompent le 


goust de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre igno- 
rance. (Illustration, Livre II, ch. 1v.) 


Mais la raison de cette proscription, ils ne la donnent, je veux 
dire qu'ils ne la motivent nulle part; et, si lon a droit de sup- 
poser que, ce qui leur en a principalement déplu, comme gênant 
en quelque sorte la liberté de leurs mouvemens, c'est la forme 
fixe, leurs adversaires n'ont-ils pas beau jeu de s'écrier là- 
dessus : 


Sonnez-lui l’antiquaille! vraiment, tu nous as bien induict à laisser le 
blanc pour le bis, les Ballades, Virelaiz, Rondeaux et Chants royaux pour les 
Sonnets, invention, comme tu dis, italienne (Quintil Horatian, Ed. Person, 
206). 


Et, au fait, c'est une première question que de savoir si les 
combinaisons quasi mathématiques du Sonnet ont rien en soi de 
moins « contraignant » que celles de la Ballade ou du Chant 


Royal; mais c'en est une seconde, et plus importante, que de 
savoir si ces « contraintes, » que l’on rejette si délibérément, n’ont 
pas peut-être leur valeur d'art. Que de contraintes Horace ou 
Pindare ne se sont-ils pas imposées dans l'architecture de leurs 
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Odes, — on le prétend du moins! — et qui niera que la facilité 
même, ou l’air d’aisance et de maîtrise avec lequel ils en ont 
triomphé, ne soit toute une part de leur génie poétique ? 

La rime aussi est une contrainte, et cependant ni Du Bellay 
ni Ronsard n'auront garde de s’en débarrasser : Baïf, seul, nous 
le verrons, s’avisera de faire des vers mesurés à l'antique. Mais 
si Du Bellay consent bien que là rime soit riche, — « pour ce 
qu'elle nous est, dit-il, ce qu'est la quantité aux Grecs et La- 
tins, » — il se hâte aussitôt d'ajouter : 

Quand je dy que la rythme doit être riche, je n’entens qu'elle soit con- 
trainte, et semblable à celle d’aucuns qui pensent avoir fait un grand chef- 
d’œuvre en francois quand ils ont rymé un imminent et un éminent, un misé- 


ricordieusement et un mélodieusement, et autres de sembiable farine, encore 
qu’il n’y ait sens ou raison qui vaille. {Ilustration, Livre II, ch. vu] (1). 


Il répond sans doute à Thomas Sibilet, lequel, dans son 
Art Poétique, distinguant cinq sortes de rimes, les classait selon 
qu'elles étaient : la première « de demi-syllabe, » la seconde, 
« d’une syllabe seule, » la troisième, « de syllabe et demie, » la 
quatrième, de « deux ou plusieurs syllabes, » et la cinquième 
enfin, la bonne ou la meilleure, de « deux, trois ou quatre syl- 
labes. » L'auteur du Quintil Horatian, aussi lui, comme Sibilet, 
estime fort cette dernière espèce : 


Comme tu as ôté les plus belles formes de la poésie française, — disait-il 
à Du Bellay, — ainsi rejettes-tu la plus exquise forme de rimes que nous ayons, 
moyennant qu’elle ne soit affectée, et cherchée trop curieusement... La diff- 
culté des équivoques, qui ne te viennent pas toujours à propos, les te fait re- 
jeter. (Ed. Person, 209.) 


Il est certain que Du Bellay n’admire que modérément l'équi- 
voque, et il a sans doute raison. Mais, dans son ardeur de réagir 
contre les « ineptes rymasseurs » de l'école des Molinet et des 
Meschinot, n'est-il pas allé trop loin à son tour? Assurément, ila 
raison quand il demande que « la rime soit volontaire et non forcée ; 
reçue et non appelée ; propre, non aliène ; naturelle, non adop- 
tive; » ou du moins il aurait raison, si ce n'étaient là de simples 
antithèses qui ne rendent pas grand sens quand on essaie de les 
presser. Le poète et l'orateur sont sujets à se payer de mots! 


(4) Je lis dans les Conversations de Gœthe [traduction Délerot, I, 241, 242! : 
« Aujourd'hui le mérite technique préoccupe avant tout, et MM. les critiques se 
mettent à murmurer, si l’on fait rimer un s avec un sz ou un ss, » 
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On serait assez embarrassé de distinguer une rime « propre » 
d'avec une rime « aliène, » et une rime » reçue » d'avec une 
rime « appelée. » Mais s'est-il surtout bien rendu compte à 
quel point, dans notre langue, la rime était génératrice du vers? 
On prouverait aisément que les idées et les sentimens mêmes 
s'engendrent souvent, dans notre poésie, de l'appel mystérieux 
et lointain de la rime. La rime, en français, n’est pas sonorité 
seulement, mais aussi résonance; et Ronsard ou Du Bellay, qui 
l'ont bien su, comme poètes, ne semblent pas, comme critiques, 
s'en être doutés. 

Tu seras plus soigneux de la belle invention et des mots que de la rime, 


laquelle vient assez et aisément d'elle-même, après quelque peu d'exercice 
et de labeur. (Abrégé de l'Art Poétique : de la Ryme.) 


Ainsi s’exprimera Ronsard, et on pourrait dire familièrement 
qu'ilen parle à son aise. Oui, « la rime vient assez aisément d’elle- 
même » quand on est Ronsard ou Du Bellay! Mais quand on ne 
l'est pas? Quand on ne l’est pas, il y a lieu d’être surpris de les 
entendre dire : « Je ne veux que notre poète regarde si supersti- 
tieusement à ces petites choses, et lui doit suffire que les deux 
dernières syllabes soient unisones. » Cette indifférence un peu dé- 
daigneuse ne s'accorde guère avec leur ambition d'art; et on 
aimerait que, tout en proserivant sans pitié les jeux inutiles de 
rimes, ils eussent toutefois mieux reconnu, défini, et montré 
toute l'importance de la rime, le moyen d'art qu'elle est, et les 
effets que l’on en peut tirer. 

Mais où leurs idées, et surtout leurs expressions, achèvent de 
se brouiller, c’est au chapitre de l'{mitation des anciens auteurs 
Grecs et Romains, et notamment quand il s’agit d’en concilier 
les leçons avec leur désir passionné « d’amplifier la langue 
française. » Car c'était bien en français qu'ils voulaient réaliser 
leur idée du poète ou de la poésie, et, à cet égard, le titre même 
de Défense et Illustration de la Langue française exprimait bien 
le fond de leur pensée. L'auteur du Quintil Horatian le leur 
reprochait en ces termes : 


Ce titre, — disait-il, — est de belle parade, magnifique promesse et très 
grande attente, mais, à le bien considérer, il est faux... Car, comme un Lacon 
— un Lacédémonien, — à un rhéteur lui présentant une oraison des 
louanges d’Hercule, en les refusant répondit : « Qui est-ce, dit-il, qui le 
blâme ? » ainsi pouvons-nous dire : Qui accuse, ou qui à accusé la langue 
francaise? (Ed. Person, 207.) 
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L'habile homme jouait sur les mots. On « n'accusait » pas la 
langue française ; mais on ne « l'employait » point! Une tradi- 
tion régnait encore, héritée de la scolastique, et, — sans parler 
de ceux qui écrivaient en latin leurs Grammaires françaises, — 
il était convenu que, si l'on prétendait aborder de certaines ma- 
tières, plus hautes, plus abstraites, plus difficiles, il y fallait 
appeler le latin. Longueil, le cicéronien, et Budé, le grand Budé, 
nous en sont de sûrs témoins. Heureux encore que celui-ci ne 
se fût pas avisé d'écrire en grec son De transitu hellenismi ad 
christianismum ! W l'eût pu, s’il l'eût voulu. Pareillement, c'est 
en latin que Calvin avait d'abord écrit son /nstitution chrétienne, 
et s’il l'avait mise plus tard en français, ce n'avait pas été, tout 
au rebours de Ronsard et de Du Bellay, pour « l'illustrer, » mais 
au contraire pour la « vulgariser, » pour en répandre la doctrine 
parmi ceux qui ne se piquaient point d'humanisme, petites 
gens, humbles artisans d'Orléans ou de Meaux. Les poètes eux- 
mêmes composaient en latin, Étienne Dolet, Nicolas Bourbon, 
Salmon Macrin, Jean Voulté, Théodore de Bèze, dont les Poc- 
mata venaient précisément de paraître, en 1548, quelques mois 
avant la Défense et Illustration. C'était toujours le latin qui don- 
nait la réputation, à défaut de la fortune. Et quiconque écrivait 
en français, comme Rabelais ou comme Marot, si ce n’était pas 
précisément un aveu d'ignorance qu'il faisait, il se « classait, » 
du moins, je serais tenté de dire : il se disqualifiait ; il s’adressait 
à un autre public, moins cultivé, plus facile à contenter, moins 
curieux d'instruction ou de profit que d'agrément; il prenait 
rang dans le nombre des « auteurs simplement plaisans. » 
Contre tous ces latineurs, en revendiquant les titres de la langue 
française, et par exemple, en établissant « qu'elle n’est incapable 
de la philosophie. » Ronsard et Du Bellay ne s’attaquaient donc 
pas à des ennemis imaginaires ; ils accomplissaient une besogne 
urgente ; et on s'explique tout naturellement leur insistance 
sur ce point : 

Je ne puis assez blâmer la sotte arrogance et témérité d’aucuns de notre 
nation, — écrivait Du Bellay, — qui n’estans rien moins que Grecs ou Latins 
desprisent et rejettent d’un sourcil plus que stoïque toutes choses escriptes 
en françois, et ne me puis assez esmerveiller de l’opinion d’aucuns sçavans 


qui pensent que-nostre vulgaire soit incapable de toutes bonnes lettres et 
érudition. | Ilustration, Livre E, ch. 1. 


Pontus de Tyard revenait à la charge, et après avoir loué 
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délicatement « les vers de quelques damoiselles, » — Pernette du 
Guillet, je pense, Claudine Scève ou Louise Labé, — il disait : 


Au moins par tels exemples serout contraints les sévères censeurs, en- 
nemis de notre vulgaire, de rougir et de confesser… que l'esprit logé en 
délicat corps féminin, et la langue françoise sont plus capables des doctrines 
abstruses que lenrs grosses têtes coiffées de stupidité, et, quant aux langages, 
que le nôtre peut être haussé en Lel degré d’éloquence que ni les Grecs ni 
les Latins auront à penser qu'il leur demeure derrière. {Solitaire Premier, édi- 
tion de 1587, p. 32.] 


Et qui ne connait l'éloquente invective de Ronsard ? 


C'est un crime de lèze-majesté d'abandonner le langage de son pays, 
vivant et florissant, pour vouloir déterrer je ne sais quelle cendre des an- 
ciens.… Comment veux-tu qu’on te lise, latineur, quand à peine lit-on Slace, 
Lucain, Sénèque, Silius et Claudien qni ne servent que d'ombre muette en 
une étude; auxquels on ne parle jamais que deux ou trois fois en sa vie, 
encore qu’ils fussent grands maîtres en leur langue maternelle? Et tu veux 
qu'on Le lise, qui as appris en l’école, à coup de verges, le langage étranger 
que sans peine et naturellement ces grands parlaient à leurs valets, nour- 
rices et chambrières ! | Seconde Préface sur la Franciade.\ 


On ne saurait plaider plus éloquemment la cause de la langue 
maternelle. Malheureusement, c'était ici qu'apparaissait la con- 
tradietion et, pour ainsi parler, dans le passage même de la « dé- 
fense » à « l'illustration » de la langue. Car on proposait bien 
divers moyens de l'amplifier ou de la magnifier, tels que « d'usur- 
per quelquefois des vocables non vulgaires: » et d'« inventer 
de nouveaux mots; » et d'en rajeunir d’antiques, « pour les en- 


châsser en son poème, ainsi qu'une pierre précieuse et rare; » 


mais ce n'étaient là que de petits moyens, des moyens de peu 
de portée, sur la valeur desquels ni Du Bellay, ni Ronsard, à en 
juger du moins par leurs vers, ne se faisaient d'illusion. Ar- 
chaïsmes, néologismes, provincialismes, on a dressé le total de 
leurs « inventions » en ce genre, et il ne dépasse pas, si seule- 
ment il atteint ce qu'on en trouverait dans Rabelais (1). Un con- 
seil plus utile était celui que Du Bellay donnait en ces termes, et 
surtout un enseignement plus fécond : 


Encores te veux-je avertir de hanter quelquefois non seulement les sça- 
vans, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens mécaniques, comme ma- 
riniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, sçavoir leurs inventions, les 


(1) Cf. Marty-Laveaux : La langue de la Pléiade, 2 vol. in-8°. Paris, 1896-1898. 
A. Lemerre. 
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noms des matières, des outils, et les termes usitez en leurs arts et mestiers, 
pour tirer de là ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes 
choses. [Illustration, Livre II, ch. x1.] ; 


Et Ronsard, à son tour : 


Tu pratiqueras bien souvent les artisans de tous métiers, comme de 
marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les artisans de feu, orfèvres, 
fondeurs, maréchaux, minéraliers ; et de là tireras maintes belles et vives 
comparaisons, avec les noms propres des métiers, pour enrichir ton œuvre 
et le rendre plus agréable et plus parfait. | Abrégé de l'Art Poétique, au préam- 
bule. | 


Il est certes fâcheux que, de toutes les leçons de nos réfor- 
mateurs, ce soit celle-ci que nos poètes, pendant deux cent cin- 
quante ans, dussent le moins retenir! Elle les eût préservés de 
leur tendance à nommer les choses par les noms les plus géné- 
raux, et à confondre ainsi l'esthétique de la poésie avec celle de 
la prose. Mais, de tous les moyens le plus sûr, celui que recom- 
mandaiïent tout particulièrement Ronsard et Du Bellay, c'était 
encore l’ « imitation des anciens auteurs grecs ou romains; » 
et naturellement, on leur demandait comment, par quel artifice 
ils accordaient ensemble cette « défense » de la langue française 
et cette « apologie » du latin et du grec? » 


Je ne vois comme se peut entendre ceci, — reprenait l’auteur du Quintil 
Horatian, — car, si Grecs et Romains nous faut chercher, que sera-ce? Ou les 
choses? ou les paroles? Si les choses, tu te contredis.. et encore ou ce sera 
par translation ou par tractation? Si par translation, tu la défends; si par 
tractation, c’est redite de même chose en autre langue à nous propre et rien 
pour cela enrichie de parolles. [Ed. Person, 201. 


À quoi Ronsard et Du Bellay ne répondaient rien, ou peu de 
chose. Et ce n'est pas qu'il y eût contradiction au fond de' leur 
pensée : il n’y avait que confusion. Peu exercés encore au manie- 
ment des idées générales, leur expression se sentait de la pau- 
vreté relative, de la raideur, de l'imprécision de la langue, de la 
nouveauté de leur dessein, et, en deux mots, de tous les défauts 
dont ils prétendaient la guérir en la mettant elle-même à l'école 
de l'antiquité. Ce qu'il y a de plus rare quand on écrit, n'est-ce 
pas de dire tout ce que l’on veut dire, et, en le disant, de ne dire 
que ce que l’on veut dire? Mais vraiment c’est alors que la eri- 
tique et l’histoire ne serviraient de rien, si nous ne voyions pas 
quelquefois’ plus clair que son auteur lui-même dans la signifi- 
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cation d'un vieux texte, ou dans les apparentes contradictions 
d'une antique doctrine. 

Ce que les auteurs de la Défense et Illustration ont donc voulu 
dire, avec leur théorie de limitation des anciens, et ce qu’en 
somme ils ont dit, c'est que, la langue française étant capable 
en soi d'égaler le latin et le grec, elle n’y pouvait réussir qu'en 
imitant les moyens qui jadis avaient porté ces langues elles- 
mêmes à leur perfection. Et, en effet, on ne dérobe à quelqu'un 
le secret de son art qu’en se résignant soi-même à pratiquer, pour 
commencer, le rudiment de cet art; ou encore, et de même que 
l'obéissance est l'apprentissage du commandement, ainsi l'imita- 
tion est le noviciat de l'originalité. Je me sers exprès de ces mots 
de « noviciat » et d’ « apprentissage, » comme rendant mieux 
que d’autres, si je ne me trompe, le second, ce qu'il y a de pro- 
visoire, et le premier de quasi religieux dans l’imitation des an- 
ciens, telle que l'ont conçue Ronsard et Du Bellay. Mais les 
mêmes poètes, à qui l’on reprochera plus tard d’avoir voulu parler 
grec et latin en français, et dont les œuvres, nous le verrons, 
ne laissent pas de donner prise à cette accusation, — parce que 
la doctrine est une chose, et l'application en est une autre, — 
sont au contraire, dans la Défense et Illustration, plus indépen- 
dans que leurs critiques eux-mêmes de cette antiquité gréco- 
latine. Ils en sont plus émancipés que ne le seront Voltaire ou 
Boileau ! Qu'on se rappelle seulement à ce propos la conclusion 
de leur opuscule. 


Là donques, François, marchez courageusement vers cette superbe cité 
romaine, et des serves despouilles d’elle, comme vous avez fait plus d’une 
fois, ornez voz temples et autelz. Ne craignez plus ces oyes criardes, ce 
fier Manlie et ce traître Camille qui sous ombre de bonne foi vous surprenne 
tous nuz, contans la rencon du Capitole. Donnez en cette Grèce menteresse 
et y semez encor’ un coup la fameuse nation des Gallo Grecs. Pillez-moi 
sans conscience, les sacrez thrésors de ce temple delphique, ainsi que vous 
avez fait autrefois; et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faulx oracles, ni 
ses flesches rebouchées. Vous souvienne de vostre antique Marseille, seconde 
Athènes, et de vostre Hercule Gallique tirant les peuples après lui par leurs 
oreilles avecques une chaîne attachée à sa langue. 


Or, précisément, c'était ce que les latineurs et grécaniseurs, 
au sentiment de Ronsard et de Du Bellay, n'avaient pas fait jus- 
qu'alors. Ces dépouilles de l'antiquité, ils ne se les étaient point 
« rendues serves, » et, comme il dit ailleurs, ces sacrés trésors 
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du temple delphique, nos rhétoriqueurs ne se les étaient point 
du tout « convertis en sang et nourriture. » On les avait vus 
s’efforcer de devenir eux-mêmes Latins et Grecs, au lieu que, 
de ces Grecs et de ces Latins, il eût fallu s'efforcer de faire des 
Français. S'il y a deux manières d'user de la tradition, dont la 
première est de s'y conformer judaïquement, et la seconde au 
contraire de n'en retenir que ce qu'il faut pour « la continuer » 
en la transformant, on avait pratiqué jusqu'ici la première. Mais 
la Défense n'était qu'un long et chaleureux plaidoyer en faveur 
de la seconde. On n'étudiera désormais le latin et le grec que 
pour apprendre d'eux à s'en passer un jour; et, à ce propos, je 
ne sais si l'on fait assez de compte du curieux passage où Du 
Bellay l'a formellement déclaré : 


Songeant beaucoup de fois (1) d’où provient que les hommes de ce siècle 
généralement sont moins scavans en toutes sciences et de moindre pris que 
les anciens, entre beaucoup de raisons, je trouve celle-ci que j’oseroy dire la 
principale : c’est l’étude des langues grecque et latine. Car, si le temps que 
nous consumons à apprendre lesdites langues, estoit employé à l’étude des 
sciences, la nature certes n’est point devenue si brehaigne qu’elle n’en- 
fantast de notre temps des Platons et des Aristotes.!Tlustration, LivreI., ch. x. 


Qu'est-ce à dire, sinon que limitation des anciens, nécessaire 
de ce que l’on appelle une « nécessité de moyen, » ne le sera pas 
toujours ? que le temps viendra de ne plus aller à l'école? et 
qu'à vrai dire, en refusant d'y aller, c'est l'échéance de ce mo- 
ment même qu'on recule? 

On le voit donc, la contradiction n'est qu'apparente ou super- 
ficielle, entre le conseil que donne la Défense sur limitation des 
auciens, et l'ambition que l'auteur nourrit « d'amplifier et de 
magnifier la langue. » Il n'y en a pas davantage entre cette am- 
bition, quoi qu'on en ait pu dire, et les conditions générales 
d'évolution ou de développement d'une langue. C’est Du Bellay 
qui a raison : une langue littéraire est ce que la font les hommes 
qui la parlent, ou plutôt qui l’écrivent. 

Donques les langues ne sont nées d’elles-mêmes en façon d’herbes, de 
racines et d'arbres : les unes infirmes et débiles en leurs espèces, les autres 


saines et robustes et plus aptes à porter le fais des conceptions humaines, 
mais toute leur vertu est née au monde du vouloir et arbitre des mortelz.. 


(1) On notera qu'il joint ici l'exemple au précepte, et qu'il ne fait, dans ce-pas- 
sage, que traduire ou s'approprier, pour une fin particulière, le début du De Oratore 
de Cicéron : « Cogitanti mihi sæpe numero, etc, 
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I est vrai que par succession de temps les unes pour avoir été plus curieuse- 
ment reiglées sont devenues plus riches que les autres, mais cela ne se doit attri- 
huer à la félicité desdites langues, ains au seul artifice et industrie des 
hommes. [Ilustration, Livre I., ch. 1. 


Il a tort en ce qu'il dit de l'originelle ou première éga- 
lité des langues, et nous savons aujourd'hui qu'elles sont nées, 
les unes « infirmes et débiles en leurs espèces » et les autres 
« saines, robustes, et plus aptes » à porter la pensée. Le grec et 
le latin n'ont pas les mêmes qualités ni les mêmes défauts. Mais 
il a raison en ce qu'il dit du droit supérieur et du pouvoir effectif 
de l'écrivain sur la langue. Nous ne pouvons pas développer ou 
perfectionner une langue à contresens de ses aptitudes, mais ses 
aptitudes sont plus étendues, plus diverses, moins limitées qu'on 
ne le croirait avant de les avoir cultivées; et, dans cette mesure, 
il est absolument vrai que ses grands écrivains sont les maîtres de 
son perfectionnement ou de son développement. Aussi, de toutes 
les idées de la Défense, aucune, et tout de suite, ne devait-elle 
devenir plus féconde en conséquences, ni plus caractéristique de 
l'esprit classique naissant. « Régler curieusement la langue, » pour 


lenrichir d'autant, telle allait être, chez tous nos écrivains, prosa- 
teurs ou poètes, l'une de leurs préoccupations les plus constantes. 
Duas res gens Gallica industriosissime persequitur, rem militarem 
et argute loqui : le trait de race allait reparaître; une évolution 
voulue, succéder à l'évolution naturelle de notre « vulgaire; » et 


cet effort de volonté contribuer, — pour quelle part, nous le ver- 
rons, — à la fortune de la littérature et des idées françaises. 

On en pourrait presque dire autant de la doctrine de la dis- 
üinction ou de la hiérarchie des genres, telle qu'elle commence 
à se préciser dans le manifeste de la Pléiade. Qu'est-ce qu'un 
« Genre littéraire? » Assurément les auteurs de la Défense ne 
se sont pas posé la question avec cette netteté; et ils ne le pou- 
vaient pas. [ls ne pouvaient pas davantage distinguer nettement 
ces genres les uns des autres, et encore moins les classer. Pour- 
tant, on ne laisse pas d'être surpris, à cet égard, du peu de cas 
que Ronsard et Du Bellay semblent avoir fait du théâtre. 


Quant aux comédies et tragédies, si les roys et les républiques les vou- 
loient restituer en leur aucienue dignité, qu'ont usurpée les farces et les 
moralitez, je seroy’ bien d'opinion que tu t’y employasses, et si tu le veux 
faire pour l’ornement de ta langue, Lu scais où tu en dois trouver les arché- 
lypes. [Ilustration, Livre IE, ch. 1v.] 
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C'est tout ce qu'ils en disent, sàns plus; et peut-être n’en eus- 
sent-ils rien dit, s'ils n'avaient cru devoir répondre à ce passage 
de Thoinas Sibilet dans son Art poétique : 


La Moralité française représente en quelque chose la tragédie grecque 
et latine. Et si le Français s’était rangé à ce que la fin de la Moralité fut 
toujours triste et douloureuse, la Moralité serait tragédie. [Art poétique, 
Ed. de 1548, p. 62.) 


Il faut attendre que Jodelle, que la Péruse, que Grévin aient 
paru. Mais ce qu'en tout cas les auteurs de la Défense ont bien 
su, c’est qu'il n'est pas vrai que tous les « genres littéraires » se 
aillent; et ce qu'ils ont affirmé, c’est qu'il y en a d'inférieurs. 


O combien je désire voir sécher ces Printemps, chastier ces Petites Jeu- 
nesses, rabbatre ces Coups d'essai, tarir ces Fontaines, brief abolir tous ces 
beaux tiltres assez suffisans pour dégoûter les lecteurs scavans d’en lire 
davantage. Je ne souhaite moins que ces Dépourous, ces Bannis de liesse, ces 
Esclaves, ces Traverseurs soient renvoyés à la table ronde, et ces belles 
petites devises aux gentilzhommes et damoiselles d’où on les a empruntées. 
Que diray plus ? Je supplie à Phébus Apollon que la France, après avoir été 
si longuement stérile, grosse de lui, enfante bientôt un poëte dont le luth 
bien résonant face taire ces enrouées cornemuses. !Ilustration, Livre H, 


ch. xi.] 


Et ce qui est encore certain, c'est qu'en substituant aux 
« épiceries » des vieux rhétoriqueurs les genres des anciens, s'ils 
en ont, comme ils disaient en leur langue, «extollé » deux par- 
dessus les autres, l'Ode et le Long poème françois, leur admiration 
ne s’est pas trompée tout à fait dans ses préférences. 

Ilest vrai qu'ils y ont ajouté le Sonnet, et nous avons dit 
quelle résistance l'innovation avait soulevée. Le sonnet, pour 
l’auteur du Quintil Horatian, avait premièrement le tort d'être 
italien d'origine, étranger par conséquent ; et de n'être, en second 
lieu, comme la ballade et le rondeau, qu'un poème à forme fixe, 
mais moins « savant » en ses « croisures. » Tout autre était 
l'avis de Ronsard et de Du Bellay : 


Sonne-moi ces beaux sonnets, — disaient-ils à leur poète futur, — non 
moins docte que plaisante invention Italienne, conforme de nom à l’Ode, et dif- 
férente d’elle, seulement pour ce que le sonnet a certains vers reiglez et 
limitez, et l’Ode peut courir par toutes manières de vers librement... Pour 
le sonnet donc tu as Pétrarque et quelques modernes italiens. [Illustration, 
Livre II, ch. 1v.] 
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On est d’ailleurs un peu étonné que Du Bellay, qui connais- 
sait Dante, ne l'ait pas cité au même rang que Pétrarque, si la 
Vita Nuova n'est qu'un Canzoniere mêlé de son propre com- 
mentaire; si c'est Dante qui le premier peut-être a bien vu que 
le sonnet n'était ou ne devait être qu'une forme ou une espèce 
du lyrisme; et si les Canzoni ou les Ballate de la Vita Nuova 
Jui ont à lui-même, Du Bellay, dans ses Vers lyriques, servi 
plus souvent de modèles que les Odes d'Horace et surtout de 
Pindare (1). Au reste, pour avoir « certains vers réglés et limités, » 
le sonnet n’est pas plus que l’ode pindarique un poème à forme 
fixe, s'il convient, comme je le crois, de voir le caractère es- 
sentiel du poème à forme fixe dans le refrain, — responsorium, 


ainsi que le note encore Dante, — c’est-à-dire dans la répétition 


des mêmes mots, compliquée de l'effort que l’on fait pour que 
cette répétition de mots ne soit pas une répétition d'idées. Et 
bien loin que le dernier vers du sonnet, comme l'Envoi de la 
ballade ou le dernier vers du rondeau, « le ferme » pour ainsi 
parler, nous avons déjà dit qu'au contraire 11  « ouvrait » sur 
l'infini du rêve : un beau sonnet n'est beau de rien tant que de 
l'ouverture ou de l'ampleur de ce dernier vers. C'est ce que les 
poètes de la Pléiade ont bien su. Nous ajouterons qu’en accli- 
matant sous notre ciel de France la forme étrangère du sonnet, 
ils n'ont pas seulement enrichi notre poésie d’une forme d'art aussi 
supérieure à nos genres à forme fixe qu'elle en est différente, 
mais ils ont fait-preuve d’une juste reconnaissance envers leurs 
maîtres italiens: ils ont mêlé à l’imitation des anciens l'accent de 
« modernité » qui est celui de Dante ou de Pétrarque; et ils ont 
enfin rendu à l'inspiration personnelle du poète ce que l'on va 
voir que leur conception du Long Poème françois et de l'Ode 
même lui ravissait de liberté. 

Telle en effet qu'ils l'ont conçue d’abord, dans la Défense, avec 
son appareil soi-disant pindarique, — strophe, antistrophe, épode, 
— l’Ode n’a guère de liberté que du côté de la science ou de l'éru- 
dition, et c’est ce qui explique assez bien qu'eux-mêmes, en en 


(4) Que Du Bellay connût Dante, c’est ce qui résulte de la mention qu'il en fait 
dans son Ode à Madame Marguerite : D’escrire en sa langue; et puisqu'il l'y rap- 
proche de Bembo, il eût sans doute pu, et avec plus de raison, le rapprocher de 
Pétrarque. 

La Vita Nuova contient en effet quelques-uns des plus beaux sonnets de la 
langue italienne, moins sensuels que ceux de Pétrarque, plus platoniques en ce 
sens, et plus voisins enfin de l'inspiration générale de l’Olive de Du Bellay. 
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faisant tant d'éloge, semblent toutefois s'en ètre assez promp. 
tement fatigués. Cantique, Chant: lyrique, Ode ou Chanson, 
c'était tout un pour Thomas Sibilet et pour l’auteur du Quintil 
Horatian. Avec une rare inintelligence de ce qu'il disait, Sibilet 
recommandait aux jeunes studieux de « choisir le patron des 
Odes en Pindarus, poète grec, en Horace latin, » et... en Saint- 
Gelais, « qui en était, disait-il, auteur tant doux que divin. » | Art 
poétique, p. 57.] Et sur la phrase de Du Bellay : 


Chante-moi ces Odes inconnues encore de la Muse francaise, 


l'auteur du Quintil Horatian répondait à son tour: 


Vray est que le nom d’Ode a été inconnu, comme pérégrin et grec 
escorché, et nouvellement inventé entre ceux qui, en changeant les noms 
cuident desguiser les choses; mais le nom de chant et de chanson est 
bien connu et reçu comme français. | Ed. Persun, 203.] 


Quelle était donc, en réalité, la différence de la chanson et 
de l'Ode ? Ni Du Bellay, ni Ronsard ne se sont expliqués sur ce 
point, et ce qu'ils sentaient si profondément, les mots ne leur 
ont nulle part manqué plus cruellement pour le dire. Si l'on en 
croyait Ronsard, dans la Préface un peu naïve de ses Odes, 
l’objet de FOde serait la louange des hommes constitués en 
« honneurs, » et 


s’il ne connaît en eux chose qui soit digne de grande recommandation, le 
poète doit entrer dans leur race, et là chercher quelqu'un de leurs aïeux, 
jadis braves et vaillans, ou les honorer par le litre de leur pays, ou de 
quelque heureuse fortune survenue soit à eux, soit aux leurs, ou par autres 
vagabondes digressions, industrieusement brouillant ores ceci, ores cela. 


On ne peut là-dessus s'empêcher d'admirer la générosité de 
ceux qui l'ont récompensé de les avoir loués de la sorte! Du 
Bellay, lui, moins flatteur, mais, en vérité, plus pindarique en- 
core, recommande au poète qu'il n'y ait, dans ses Odes, « vers où 
n'apparaissent quelques vestiges de rare et antique érudition. » 
Et, un peu plus loin : 


Prens bien garde que ce genre de poëme soit éloingné du vulgaire, et 
illustré de mots propres, et épithètes non oysifz, orné de graves sentences, 
et varié de toutes manières de couleurs et ornements poétiques. | Illustration, 
Livre IE, ch. 1v.] 


Nulle recommandation ne pouvait être alors plus dangereuse 
à suivre : l’Ode, ainsi définie, n'apparaissait proprement que 
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comme une chanson de pédant. Et il est bien vrai qu'elle est 
souvent cela dans Horace, mais, dès le temps de la Pléiade, il 
semble qu’elle pût être quelque chose d'autre ou de plus; de 
moins « artificiel, » de plus libre, de plus intérieur au poète; et 
c'est encore ce que ne semblent pas avoir très bien vu les au- 
teurs de la Défense et Illustration. 

Ont-ils mieux défini le long poème françois, par des traits 
plus caractéristiques et plus essentiels ? Ce que du moins il con- 
vient d'observer sur ce point, c’est qu'ils l’ont conçu, très savant, 
comme l’Ode, mais plus libre cependant que l’Ode, et plutôt sur 
le modèle du Roland furieux que de l'Enéide ou de l’Iliade. 


Comme un Arioste, italien, — dit la Défense à ce propos, — qui a bien 
voulu emprunter de notre langue les noms et l’histoire de son poëm, 
choisy-moi quelqu'un de ces beaux vieux romans francois, comme un Lan- 
celot, un Tristan, ou autres, et en fay renaître une admirable Iliade et labo- 
rieuse Enéide. { Illustration, Livre II, ch. v.] 


Une « admirable Niade » et « une laborieuse Énéide : » voilà 
qui est bien vu et finement senti! Il ne craindrait d’ailleurs pas, 
« n'était la sainteté des vieux poèmes, » de comparer « un 
Arioste.… à un Homère et à un Virgile; » et c’est encore juste- 
ment rendre hommage à l'Italie. Le rôle de l'influence italienne 
a été pour le moins aussi considérable, dans la formation de la 
poétique de la Pléiade, que celui de l'influence antique. Et si 
Ronsard a, dans sa Franciade, pour des raisons que l’on verra, 
préféré le sujet des « origines françaises » à celui des Amadis ou 
de la Table Ronde, et s'il y a fait, selon son habitude, à lanti- 
quité de larges emprunts, le thème en est cependant bien « mo- 
derne, » Un autre grand Italien, quelques années plus tard, 
Torquato Tasso, dans sa Jérusalem, exécutera son poème, si Je 
püis ainsi dire, dans les données générales de la Défense, et 
d'une heureuse combinaison de l’histoire avec les « vieux romans 
français » fera sortir un chef-d'œuvre. Mais ici encore, malheu- 
reusement, Ronsard et Du Bellay ont manqué de précision. Ils 
en ont manqué à ce point, sur cet article du « long poème fran- 
çois, » que c'est même un des rares chapitres de la Défense où 
l'aigre censeur du Quintil Horatian n'ait trouvé ni une idée ni 
un mot à reprendre. Et nous, pour achever de caractériser la 
poétique de la Pléiade, c’est ce qui nous amène à demander ce 
que Ronsard et ses amis, dans ces belles formes, dont ils ont si 
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bien apprécié la valeur esthétique, ont donc prétendu que l'on 
mît, quel contenu dans ce contenant d'un dessin si savant et si 


pur, et quelles idées, quels sentimens, quelle liqueur dans ces 
amphores ? 


III 


On ne serait pas juste, si l’on répondait d'un mot trop général 
qu'ils ont prétendu que l’on y versât de « l'enthousiasme; » et 
on a déjà vu qu'au contraire, tout en accordant beaucoup à teur 
poète, ils ont aussi exigé beaucoup de lui. Leur poète sera labo- 
rieux et savant; il faudra qu'il possède l'encyclopédie des con- 
naissances de son temps; et les philosophes ne lui seront pas 
moins familiers que les poètes eux-mêmes, ses modèles et ses 
maîtres. 


Quant aux figures des sentences, et des mots, et toutes les autres parties 
de l’élocution, les lieux de commisération, de joye, de tristesse, et d’ire, et 
toutes autres commotions de l’âme, je n’en parle point après un si grand 
nombre d’excellens philosophes et orateurs qui en ont traité, et que je veur 
avoir esté bien leuz et releuz de notre poëte, premier qu’il entreprenne quelque 
haut et excellent ouvrage. {Illustration, Livre IT, ch. 1x.| 


Même la science proprement dite, — ou ce que nous appelons 
aujourd'hui de ce nom, mathématiques, astronomie, physique, 
histoire naturelle, — ne lui sera pas étrangère ; et, comme autrefois 
Aratus, il devra pouvoir décrire les Phénomènes et les Météores, 
ou comme Callimaque, en sa Chevelure de Bérénice, mêler habi- 
lement l'érotisme et l'astronomie. Quelques Hymnes de Ronsard 
seront vraiment de la poésie philosophique, et le Microcosme de 
Maurice Scève, qui ne. paraîtra qu'en 1562, sera l’abrégé des 
connaissances de son temps. Pontus de Tyard abandonnera les 
vers pour la prose, et traitera, dans son Premier Curieux, de « la 
Nature du monde et de ses Parties. » Il est, nous l’avons dit, le 
philosophe de la Pléiade. Et, nous l'avons également vu, cette 
« philosophie » ne se bornera point aux spéculations de la méta- 
physique et de la morale, mais elle descendra au détail des arts 
ou des métiers mêmes. Elle sera curieuse du langage et des 
occupas destion « ouvriers, laboureurs mêmes et toutes sortes 
de gens mécaniques. » 

Un pas encore, et ce serait déjà le réalisme de l’observation, 










LA PLÉIADE FRANÇAISE. 163 






































" et de fait, il s'en faut de bien peu que Ronsard n'y voie une loi 
g de l'art. 
$ 
Tu imiteras Les effets de la nature en toutes tes descriptions, suivant 
Homère. Car, s’il fait bouillir de l’eau en un chaudron, tu le verras premier 
fendre son bois, puis l’allumer et le souffler, puis la flamme environner la 
panse du chaudron tout alentour, et l’écume de l’eau se blanchir et s’enfler 
à gros bouilluns avec un grand bruit, et ainsi de toutes les autres choses. 
al {Préface de la Franciade.] 
et 
ur Il avait déjà dit, dans la Préface de ses Odes : 
O- , ss à « F 
Je suis de cette opinion que nulle poésie ne se doit louer pour accom- 
sa plie, si elle ne ressemble la nature, laquelle ne fut estimée belle des anciens 
as que pour être inconstante et variable en ses perfections. 
6S 
Mais, de ce qu'il disait là, sans doute n'avait-il pas entrevu la 
portée, ni même le vrai sens, car eût-il, en ce cas, ajouté : 
es 
et qu’en telle imitation de la nature, consiste toute l’âme de la poésie héroïque, 
nd laquelle n’est qu’un enthousiasme et fureur d’un jeune cerveau ? 
UE 1 
ue Nous en revenons donc à « l'enthousiasme » comme principe ji 
ou comme thème de l'inspiration du poète, et au « désir de l'im- ; 
mortalité, » perpetuandi nominis desiderium, comme immortel À 
. . . | 
ns aliment de cet enthousiasme lui-même. + 
16, 1 
ois Cherche un renom qui les âges surmonte, ï 
es, Un bruit qui dure, une gloire qui monte Ë 
bi: Jusques aux Cieux, et tente à cet effet 
ee” Si tu veux être un poète parfait 
s Mille sujets de mille et mille modes 
de Chants pastoraux, hymnes, poèmes, odes. 
des Fuyant surtout ces vulgaires facons 
les Ces vers sans art, ces nouvelles chansons 
la Qui n'auront bruit à la suite des âges 
Qu'’entre les mains des filles et des pages. 
le D 
tte Par ce chemin, loin des touches menues, 
ta- A branche d’aile on vole outre les nues, 
iris Se couronnant à la postérité 
des Des rameaux saints de l’immortalité. 
rtes 5 ‘ : di à 
Entre tant d'expressions que Ronsard a laissées du même 
Re sentiment, si nous choisissons celle-ci, c'est qu'il n'y en a pas 
? 


qui se rapporte mieux à ce passage de la Défense : 
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._ Les allèchemens de Vénus, la gueule, les ocieuses plumes ont chassé 
d'entre les hommes tout désir de l’immortalité.. mais quelque infélicité de 
siècle où nous soyons, ne laisse pourtant à entreprendre une œuvre digne 
de toy, espère le fruit de ton labeur de l’incorruptible et non envieuse posté. 
rité : c'est la gloire, seule eschele par les degrez laquelle les mortelz d’un 


pié léger montent au ciel,et se font compagnons des Dieux. { Ilustration, 
Livre II., ch. v.] 


Xi l’un ni l’autre n’a jamais douté que ce sentiment, très 
généreux d’ailleurs, pût suffire à soutenir, et, — quelque sujet 
qu'il traitât, — à renouveler l'inspiration du poète. 

Ils y en ont ajouté cependant un autre, qui est l'amour de 
la patrie française, et on sait, à ce propos, que Du Bellay à 
passé longtemps pour avoir introduit le premier ce mot même 
de « Patrie » dans notre langue. C’est précisément dans la dédicace 
de la Défense à son puissant parent et patron, « Monseigneur 
le révérendissime cardinal Du Bellay; » et l’auteur du Quintil Ho- 
ratian lui avait mème fait là-dessus une chicane étrange. « Qui a 
Pays n'a que faire de Patrie, » lui disait-il; et il en donnait cette 
surprenante raison que Patrie n'était qu'une « escorcherie du la- 
tin,» et le vrai mot français était Pays, qui venait de « fontaine 
grecque! » Mais s'il est aujourd'hui certain que Du Bellay n'est 
pas le premier qui se soit servi du mot, les pages les plus élo- 
quentes de la Défense, — et, en particulier, tout un chapitre qu'il 
a consacré : Aux louanges de la France, le douzième de la seconde 
partie, — sont là pour attester qu'il a vraiment vu, comme Ron- 
sard, dans la rénovation de la poésie française, une tâche que 
nous appellerions aujourd'hui « patriotique.» Contemporain de 
l’'Hymne à la France de Ronsard, 1549, le passage qui commence 
par ces mots : « Je ne parlerai ici de la tempérie de l'air, fer- 
tilité de la terre, et abondance de tous genres de fruits, » — ce 
passage, comme l’Hymne de Ronsard, peut bien être, et je le crois, 
imité de l'éloge de l'Italie dans les Géorgiques : Salve, magna 
parens frugum, mais l'accent n’en est pas moins personnel à 
Ronsard et à Du Bellay ; et c'était la première fois qu'il se faisait 
entendre ; et on pourrait dire qu'en la résumant, cette dernière 
observation symbolise toute leur poétique. Ils ont estimé que, de 
l’entreprise qu'ils tentaient, l'enrichissement qui résulterait pour 
la langue nationale serait lui-même une extension. du nom, et 
un accroissement de la grandeur française. 

Aussi, de tous les reproches que leurs adversaires leur ont 
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adressés, n'en est-il pas de moins fondé, de plus injuste, de plus 
contraire à la vérité que celui d'avoir, en important des « genres 
étrangers » dans une littérature jusqu’à eux prétendûment natio- 
nale, détourné cette littérature elle-même de ses vraies destinées. 
L'opposition des Sibilet, des Fontaine, des Aneau, de tant d’autres 
encore, à la « poétique de la Pléiade » a été plus que l'opposition 
d'une école dérangée dans ses habitudes ou dépossédée de son 
public et de son antique réputation, mais il y faut reconnaître 
l'opposition de l'esprit du moyen âge à celui de la Renaissance. 
Non seulement ils n'ont pas vu, qu'en dépit des apparences, ces 
admirateurs des anciens étaient à leur date les vrais modernes, 
mais ils nont pas compris qu'en essayant de ravir à l'Italie et 
à l'antiquité la gloire de l'art et de la poésie pour les transporter 
à la France, c'était encore les Ronsard et les Du Bellay qui tra- 
vaillaient dans l'intérêt et pour le profit de la patrie commune 
De telle sorte que la contradiction qu'on a cru trouver entre les 
doctrines de la Pléiade sur F « imitation des anciens, » et son 
ambition de « magnifier la langue, » non seulement n'en est pas 
une, mais au contraire, la prétendue contradiction est l'âme 
même de cette « poétique. » En 1550, on ne pouvait rien faire 
de plus « français » en poésie, que de se mettre à l'école de 
l'Italie et de l'antiquité, si l'on ne pouvait rien faire qui pût 
être plus favorable au développement de l'esprit français, et, 
rien que de l'avoir tenté, c'est ce qui suffirait pour donner, 
à la Défense et Illustration de la langue françoise, une impor- 
lance unique dans notre histoire littéraire. 

Cest ce qui en fait également l'originalité. La Défense et 
Illustration de la langue françoise n’est peut-être dans le détail 
qu'une « mosaïque » ou un « centon (1), » un de ces textes rares 
qui font la joie des annotateurs, pour la quantité de « rapproche- 
mens » qu'ils suggèrent, et l’étalage d'érudition que l'on y peut 
comme suspendre à chaque phrase et presque à chaque mot. Et 
en effet, ce n’est pas Du Bellay qui a dit que l'Ode aurait pour 
matière « les louanges des Dieux et des hommes vertueux, le 
discours fatal des choses mondaines, la sollicitude des jeunes 
hommes, et l'amour et les vins libres, et toute bonne chère, » 
c'est Horace : 


(1) Voyez encore à cet égard le livre déjà cité de M. Henri Chamard: Joachim 
Du Bellay, Lille, 4900, Le Bigot. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Musa dedit fidibus Divos puerosque Deorum, 
Et juvenum curas et libera vina referre. 


Ce n’est point Du Bellay qui a dit, ni Ronsard « que la plus 
grande part de l’art est sans doute contenue dans l'imitation, » 
c’est Quintilien : Non dubitari potest quin artis pars magna con- 
tineatur imitatione. Et ce n’est pas seulement de Quintilien ou 
d'Horace que la Défense et Illustration s'inspire, c’est de Cicé- 
ron, c'est de Virgile, c'est de Vida : j'ajouterai même à ces 
noms, si l’on veut, celui du Trissin et celui de Dante. Les au- 
teurs de la Défense ont-ils connu le De vulgari Eloquio? Si le 
texte original, en latin, n'en a paru pour la première fois qu'en 
1577, on en avait publié, dès 1529, une traduction italienne, à 
Vicence, et l’auteur en était précisément le Trissin. Mais, après 
cela, les emprunts de Du Bellay pourraient être plus nombreux 
encore, et l'originalité de son opuscule n'en être pas diminuée, 
C'est qu'une idée première, et une idée maîtresse, lui a dicté, 
comme à Ronsard, le choix de ses emprunts. Pour la traduire, 
ils ont eux-mêmes usé du trésor de l'antiquité, comme ils eus- 
sent voulu qu'on en usât, librement, et sans scrupule. L'origi- 
nalité n’a pas consisté pour eux à dire des choses qui n'eussent 
pas été dites, et dont personne avant eux ne se fût avisé; mais, 
au contraire, ils ont eu la prétention de ne rien avancer que 
sur l'autorité des maîtres, et ils se fussent crus moins sûrs de 
la valeur de leurs leçons, si elles avaient été uniquement leurs. 
Ils ne se sont pas piqués, comme critiques, d'inventer, mais au 
contraire de rétablir dans ses droits la vérité méconnue. Et, 
comme enfin les moyens qu'ils ont crus propres à la rétablir 
étaient relatifs des circonstances où ils écrivaient, des doctrines 
qu'ils attaquaient, de leurs idées ou de leurs goûts personnels, 
leur originalité reparaît ainsi jusque dans leurs imitations. 

Il s’agit de les étudier maintenant dans leurs œuvres poé- 
tiques, et puisque enfin toutes les théories ne se jugent que par 
l'application qu'on en fait, il nous faut maintenant examiner ce 
que la « poétique » dont nous venons d'essayer de donner une 
idée générale, — et pour ainsi dire commune à l'école entière, 
— est devenue dans les mains d’un Du Bellay lui-même, d'un 
Ronsard ou d’un Baïf. 


FErpiNAND BRUNETIÈRE. 
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XIX 


LE PRÊT POPULAIRE 


MONTS-DE-PIÉTÉ. — BONS CRESPIN. — CRÉDIT MUTUEL 


La location de l'argent, le prêt à intérêt, fut longtemps, 
eomme on sait, un délit aux yeux de l'Etat, un péché aux yeux 
de l'Église. Les mœurs étaient, au moyen âge, d'accord avec les 
lois pour le réprouver. Les docteurs n’auraient-ils fait que par- 
tager l'erreur économique de leur temps, l'idée fausse que l’on 
avait, bien avant l'institution du christianisme, sur « l'argent 
issu de l'argent, » qu'Aristote estimait un profit contre nature? 
Toujours est-il que, par une aberration générale, les mêmes 
gens qui trouvaient tout naturel de louer leurs terres ou leurs 
maisons estimaient dégradant de louer leurs espèces monnayées; 
qu'à cette époque de servage, où la personne humaine, susceptible 
de vente ou d'achat, était considérée comme une marchandise, 
dont le possesseur, clerc ou laïque, surveillait très strictement 
et s'appropriait, en toute sûreté de conscience, l'accroissement 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1900. 
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par reproduction, l'or ou l'argent, — ou même le blé, car le prêt 
des denrées était aussi mal vu que le prêt des métaux, — n'étaient 
pas regardés comme pouvant à bon droit se reproduire par le 
louage. 

On n'oserait se montrer trop sévère pour ces excentricités de 
la raison des aïeux, parce que nos descendans trouveront encore 
matière à rire dans beaucoup de nos idées actuelles, qui nous 
paraissent les plus respectables: que beaucoup de professions 
sont décriées ou vénérées qui, dans deux ou trois siècles sans 
doute, ne le seront plus. N'oublions pas qu'il y a fort peu de 
temps qu'un chirurgien est l'égal d’un médecin; fort peu de 
temps aussi que les artistes dramatiques jouissent du droit 
commun des citoyens et des chrétiens et que les marchands d'es- 
claves n’en jouissent plus; qu'un agent de la police criminelle, 
qui maintient l’ordre social en pourchassant, au péril de sa vie, 
ceux qui tendent à le troubler est infiniment plus bas placé dans 
l'estime publique qu'un huissier ou un avoué qui rendent de 
moindres services. 

Ces opinions et bien d’autres, vestiges du passé, nous aident à 
comprendre comment le métier de prêteur d'argent put être con- 
sidéré, durant des centaines d'années, comme une occupation 
avilissante pour ceux qui l'exerçaient personnellement, ou qui, 
indirectement, par l'octroi de leurs capitaux, y participaient. De 
là, l'extrême rareté des prêteurs, la mauvaise organisation du 
prêt et le taux inouï de l'intérêt, conséquences naturelles de 
l'absence de concurrence et du défaut de sécurité. On connaît la 
législation spéciale et incohérente appliquée, pendant quatre 
cents ans, par les divers princes de l'Europe, aux tristes ban- 
quiers de leurs États, juifs et lombards, traités tantôt comme des 
vaches à lait qu'on nourrit à discrétion pour qu'elles rendent 
davantage, tantôt comme des ennemis de l'ordre public que l'on 
rançonne ou que l'on détruit. 

Tolérés, expulsés, rappelés, ces instrumens odieux et néces- 
saires du crédit demeurent, du xn° au xvi° siècle, dans le monde 
civilisé, comme des oiseaux sur la branche, vont, viennent, ou- 
vrent ou ferment leurs échoppes, selon les besoins et les caprices 
des potentats ou des foules. Philippe le Bel fixa le taux d'intérêt 
à 20 pour 100 pour les opérations ordinaires. Louis le Hutin l’au- 
torise, quelques années plus tard, jusqu’à 260 pour 100 (un sou 
pour livre par semaine), mais pas davantage; « car, disait-il, 
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dans son ordonnance, notre volonté n'est mie que l'on puisse, 
prêter à usure. » 

Ce monarque était trop bon; il laissait à l'intérêt légal une 
marge dont celui-ci n'avait pas besoin. Une pauvre serve de 
Troyes, débitrice en 1388 d’une somme de 25 sous, pour laquelle 
elle a mis en gage sa meilleure « cotte, » paie deux deniers pour 
livre par semaine, soit sur le pied de 74 pour 100 par an, pen- 
dant les quatre mois que dure sa dette; c'est le taux le plus 
élevé que j'aie remarqué en fait, bien que plus tard, à Grenoble, 
le conseil communal demande que l'on exerce des poursuites 
contre les usuriers « qui exigent un intérêt de 100 pour 100. » 
Mais il peut y avoir là une de ces exagération de langage comme 
les assemblées délibérantes ne craignent pas d'en commettre. 
L'intérêt mobilier a varié en France, au moyen âge, autant qu’on 
en peut juger par un très grand nombre d'exemples choisis 
dans beaucoup de provinces, de 45 à 10 pour 100. En moyenne, 
il oscille entre 20 et 25 pour 100. 

Trois siècles se passèrent à tourner dans un cercle vicieux : 
la proscription périodique des banquiers augmentant l'usure; 
l'usure, devenue habituelle, motivant la proseription des ban- 
quiers. Ce mot de « banque, » cette qualification de « banquiers, » 
qui éveillent aujourd'hui l’idée de quelque local vaste et confor- 
table, de quelque individu opulent et important, conviennent-ils 
bien à ces parias au nez crochu, la robe déshonorée par une ron- 
delle jaune, qui se tiennent en plein air derrière leur table,: 
comme des marchands des quatre saisons ? A eux le droit commun 
ne s'applique pas; ils sont un peu moins que des hommes : dans’ 
les tarifs de péages féodaux, on les classe parmi les marchandises. 
Entre le « grand cheval, » qui paie 8 sous, et « le millier de ha- 
rengs » qui doit 10 deniers, prend place « le juif, » taxé à 30 de- 
niers au passage de la frontière. C’est une faveur exceptionnelle 
des souverains, pour les grandes foires, que d'en permettre l’accès 
en franchise à « toutes personnes de juifs, » comme on autorise 
les forains, un jour de fête, à dresser librement un cirque ou 
une ménagerie. 

Ces infidèles, ces gens si mal vus, avaient longtemps ren- 
contré des eoncurrens habiles et achalandés dans les religieux 
Templiers, qui concentraient en leurs mains, comme trésoriers 
de l'Église romaine, des rois et de particuliers nombreux, aux- 
quels ils avaient ouvert des comptes courans, une bonne partie 
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des richesses métalliques de l’Europe. Bijoux, lingots; succes: 
sions en numéraire, étaient déposés dans l'enceinte du Temple à 
Paris, et y servaient de gages à des emprunts. Après la:fin tra- 
gique du grand maître Jacques Molay et la destruction dé l'ordre 
des chevaliers du Temple, le commerce individuel des israélites 
ne connut en France aucune rivalité. 

Lors des bannissemens plus ou moins rigoureux du juif, le 
peuple, qui appläudissait à son expulsion, ne tardait pas à le 
regretter; soit que l’usurier chrétien qui le remplaçait se montrt 
plus dur que son devancier, soit simplement que le public payät, 
en définitive, les frais de toute atteinte portée au crédit. Quant 
aux princes, obligés, par leur besoin constant des hommes d'ar- 
gent, de vivre avec eux en bonne intelligence, ils revenaient bien 
vite au système qui consistait à les mettre en eoupe réglée, à 
les tondre et à les saigner, au lieu de les écorcher et de: les 
pendre. 
C'était une chose fructueuse et bonne à exploiter que lle 
juif! Chaque potentat de la chrétienté cherchait à en attirer le 
plus possible et s'annexait les juifs du voisin, même à prix d'or, 
Puis, après maintes caresses et mille privilèges, après les avoir 
aidés de son mieux, en mettant au service de leur commerce le 
bras séculier et les foudres ecclésiastiques, le gouvernement tout 
à coup se retournait contre eux; il condamnait à l'exil perpétuel 
la tribu hébraïque ; et la « juiverie » de chaque cité, — l’A/jama, 
disait-on dans le Midi, — hommes, femmes, enfans et bagages, 
déguerpissait tristement, par terre ou par eau, à la recherche 
d'un lieu plus hospitalier. Non sans espoir de retour : rançon- 
nant, rançonnés, ces financiers de l’âge héroïque ne se faisaient 
pas trop tirer l'oreille pour racheter en masse les impôts spé- 
claux qui pleuvaient sur eux, quittes à se récupérer à leur tour 
sur la clientèle. Le pouvoir, avec lequel ils pactisaient de nouveau, 
arrêtait où paralysait lui-même les lois qu'il venait d'édicter. 

À l’époque de la Renaissance, les juifs furent atteints d'une 
autre manière, beaucoup plus sûrement : par la concurrence ou- 
verte des chrétiens. Les principes de la scolastiquese relâchèrent, 
et le commercé des métaux précieux s'élargit. Les souverains 
n'auront plus recours normalement, « pour se procurer quelque 
finance, » à des procédés qui vaudraient aujourd'hui un conseil 
judiciaire au fils de famille qui les emploierait. Ils n’achèteront 
plus, par exemple, comme le Duc de Bourgogne en 1416, des 
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centaines de pièces d’étoffe à terme, pour les revendre le même 
jour au comptant à moitié prix. 

Les bourgeois trouveront aussi des prêts moins onéreux avec 
des formalités moins dures : il n’était guère de petite somme 
avancée, aux siècles précédens, sans un nantissement de valeur 
bien supérieure, ni de grosse somme aventurée. sans une garantie 
foncière qui emportait l'éviction du possesseur. Les innombrables 
lettres patentes défendant de prendre en gage les objets néces- 
saires au travail journalier montrent, par leur répétition même, 
combien peu elles étaient observées. L'emprisonnement, sus- 
pendu sur la tête des débiteurs insolvables, était une sorte de 
sanction qui semblait devoir assurer l'exactitude des paiemens, 
et qui ne prouvait, au contraire, que la fragilité des contrats. La 
loi était d'autant plus sévère en théorie qu'elle était plus faible 
en pratique; de même que le Code pénal n’est jamais si terrible 
que dans les pays et les époques où la criminalité est la plus 
impunie : frappant fort parce qu'il saisit peu. Les particuliers 
enchérissent encore, dans leurs conventions, sur les rigueurs de 
l'action publique. Des emprunteurs, au xiv° siècle, s'engageaient, 
en cas de non-paiement sous un délai fixé, à rester enfermés dans 
une tour de /a maison du créancier. 


Il 


« Il y a depuis longtemps, disait La Bruyère, une manière de 
faire valoir son bien qui continue d’être pratiquée par d’honnèêtes 
gens et condamnée par d’habiles docteurs. » Au temps de Ea 
Bruyère, les docteurs à la vérité, s'étaient fort adoucis, et les 
« rentes constituées » reposant, non sur un immeuble comme les 
« rentes foncières, » mais sur la personne et l'ensemble des biens 
du débiteur, étaient nombreuses sous Louis XIV. « À prendre 
votre costume depuis les pieds jusqu'à la tête, dit l’Avare de 
Molière à son fils, il y aurait là de quoi faire une bonne constitu- 
tion. » Ces « constitutions, » ou pensions, ne furent autre chose 
que l'intérêt d’un prêt, une forme du crédit personnel, une valeur 


mobilière répartie entre les diverses classes sociales. 


Nous étions pourtant bien en arrière de nos voisins du Sud 
et du Nord, sous le rapport des institutions de erédit. destinées 
aux petites gens. Le prêt.sur gages se faisait en Allemagne et dans 
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‘les Pays-Bas, dès les premières années du xvui* siècle, d'une 
façon moins coûteuse et plus régulière que chez nous. Marie de 
Médicis, retirée à Cologne où elle mourut presque dans la mi- 
sère, avait mis ses pierreries au mont-de-piété de cette ville, 
‘et notre gouvernement, pour empêcher la vente de ces bijoux, 
s'empressa de payer les intérêts de la somme avancée à la 
Reine. 

La noblesse, aux État -Généraux de 1614. avait proposé l'éta- 
blissement de monts-de-piété, « à l'instar de l'Italie, de l'Espagne 
-et de la Flandre. » Ils auraient été associés entre eux dans toute 
l'étendue du royaume; on fit à cet égard un projet très étudié, 
Quelle distance sépare le germe de la fécondation, pour tant 
d'idées justes; ou, si l'on veut, combien est longue la durée de 
‘leur gestation par l'opinion publique ! Le tiers-état, que l’on trouve 
le plus souvent à la tête du progrès, fut néanmoins unanime à 
repousser cette extension du crédit, en disant « qu’il y avait déjà 
bien assez d’usuriers en France, et que c'était impiété et abus. » 
Cent soixante ans plus tard, seulement, sous le règne de Louis XIV, 
- furent institués à Paris, puis dans les principales villes, des 
monts-de-piété dont la mission était plus vaste que celle des 
nôtres, puisqu'ils prêtaient, non seulement sur les objets mobi- 
liers et les valeurs, mais aussi sur les effets de commerce. 

La tourmente révolutionnaire, les désastres du papier-monnaie 
et la confiscation, vinrent, peu après, jeter le désordre dans les 
affaires du mont-de-piété, qui, proscrit d’ailleurs au nom de la 
liberté des transactions, ferma ses portes. La foule des gens que 
l'absence de crédit oblige à garantir leurs emprunts par des gages, 
fut de nouveau livrée aux usuriers : des maisons de prêts s'ou- 
vrirent, en l’an IV, sous les dénominations de Caisse auxiliaire, 
Lombard-Lusseau, Lombard-Feydau, Lombard-Serilly, Lombard- 
Augustin, en si grand nombre, dit un contemporain, que, « dans 
certains quartiers, les lanternes qui les annoncent suffiraient pour 
éclairer la voie publique, et épargner au département la moitié 
des frais d’illumination. » 

Les malheureux acceptaient, sans récrimination et sans lutte, 
les conditions que leur imposaient ces industriels ; même ils leur 
savaient gré du secours qu'ils en obtenaient à si haut prix. Turgot 
racontait, sous l’ancien régime, qu’étant rapporteur d’un procès 
d'usure à la Tournelle, il n'avait jamais été tant sollicité qu'il le 
fut pour cet accusé; « le plus surprenant, ajoutait-il, ceux qui me 
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sollicitaient avec tant de chaleur étaient ceux-là mêmes sur qui 
s'était exercée l'usure, objet du procès. Le contraste d’un homme 
poursuivi eriminellement pour avoir fait à des particuliers un 
tort dont ceux-ci non seulement ne se plaignaient pas, mais 
même témoignaient de la reconnaissance, me parut singulier et 
me fit faire bien des réflexions. » 

A ce besoin d'argent, si impérieux qu'il ne laisse pas la  berté 
de discuter le taux du prêt, à cette masse sans biens qui s'estime 
heureuse encore d'être volée par ses sauveurs, presque tous les 
États ont donné satisfaction, dans une mesure plus ou moins large, 
par l'institution officielle de monts-de-piété investis de mono- 
poles. La nécessité de ces monopoles est amplement justifiée 
par leur comparaison avec le régime adopté en Angleterre et en 
Amérique, où l'industrie libre a développé l'usure, avec un 
succès qui n'a pas son pareil sur le continent. 

Le nombre des emprunts de ce genre est vingt fois plus con- 
sidérable en Angleterre qu'en France; à Londres seulement, 
opèrent 650 prèteurs patentés, — pawn-brokers, — qui reçoivent 
chaque année 39 millions de gages sur lesquels ils avancent 
243 millions de francs. Sauf les trois boules d’or de Lombardie, 
qui continuent de figurer à leur enseigne, rien ne rappelle, dans 
ces boutiques furtives où pénètre un peuple honteux, l'institution 
bienfaisante due au moine démocrate de la renaissance italienne, 
l'illustre Savonarole. Dans ce pays de Grande-Bretagne où foi- 
sonne l'opulence, où les fonds publics, rapportant à peine 2 et demi 
pour cent, se capitalisent plus haut que nulle part ailleurs, l’in- 
térêt du prêt sur gages oscille entre 20 et 25 pour 100 et, d’après 
l'Act de 1872, l'objet donné en nantissement peut être vendu au 
bout d'un an et sept jours, si le montant de l'avance ne dépasse 
pas 10 shillings, sans que l’emprunteur puisse réclamer Île 
«boni, » c’est-à-dire l'excédent du produit de la vente sur la 
dette. Or, la moitié des emprunts dans les grandes villes, à Liver- 
pool, par exemple, où ils s'élèvent chaque année à 10 millions de 
francs, ne sont pas supérieurs à 2 shillings. 

A New York, où le mal était identique, quelques capitalistes, 
émus de cette situation, se réunirent en 1894 pour créer une con- 
currence aux pawn-brokers. Ils fondèrent à cet effet une banque, 
dont les bénéfices très réduits sont répartis entre les actionnaires, 
et qui perçoit uniformément 12 pour 100 sur tous les prèts, 
quels qu’en soient le montant et la durée, au lieu des 24 ct 
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36 pour 100 précédemment exigés dans Jes « offices » de Gob- 
seck du Nouveau Monde. 

Les taux sont beaucoup plus favorables, grâce au dévelop- 
pement des opérations, dans les monts-de-piété européens. Parmi 
ceux de France, quelques-uns, dotés de fondations charitables, — 
Grenoble, Montpellier, Angers, — prêtent gratuitement ou moyen- 
nant un intérêt modique de 1 et demi pour 100. D’autres, au 
contraire, grevés sans doute de charges exceptionnelles, — Nantes, 
Cambrai, Rouen, — exigent 9 pour 100 environ pour le loyer de 
leurs avances. Le plus grand nombre des 45 monts-de-piété, 
répartis sur notre territoire, se contentent de 5 à 7 pour 100; le taux 
moyen, pour les 100 millions de francs prêtés annuellement dans 
ces établissemens sur 4300000 gages, est de 6 fr. 30 pour 100. 
Cet intérêt est notamment celui que prélève le mont-de-piété de 
Paris, qui représente à lui seul plus de la moitié du total, — 
56 millions de francs, — et mérite par là même une étude spé- 
ciale. En 1804, lors de sa réorganisation, il fit payer aux emprun- 
teurs 15 pour 100; puis, l'année suivante, 12 pour 100 jus- 
qu’en 1830, et ensuite, jusqu'en 1895, 9 pour 100. Depuis le mi- 
lieu de ce siècle jusqu'à 1900, le chiffre des sommes empruntées 
a doublé, — il était de 28 millions seulement en 1847; — mais 
le nombre des objets engagés a peu augmenté d'une époque à 
l'autre, puisqu'il atteignait déjà 1600000 à la fin du règne de 
Louis-Philippe et n’est actuellement que de 1900000. La moyenne 
des prêts est donc beaucoup plus forte: 30 francs environ, de 
nos. jours, contre 17 francs, il ya cinquante ans. 

La valeur des gages est aussi plus grande, et, de fait, ils ont 
changé de nature : le nombre des hardes et autres articles de pre- 
mière nécessité a diminué, celui des bijoux s’est accru. En 1882, 
il était. déposé à peu près autant de bijoux que de « paquets, » 
— terme générique sous lequel l'administration désigne toutes 
les autres matières. — L'année dernière, il était consigné moitié 
moins de « paquets » divers que de bijoux, et l'importance 
pécuniaire de ceux-ci est deux fois plus forte que celle des autres. 
Cette évolution est le résultat du progrès général de l’aisance ; les 
familles les moins fortunées possèdent à présent des bijoux à 
mettre en .gage. Le prix d'une montre notamment a tellement 
baissé depuis vingt, et surtout depuis cinquante ans, que bien 
peu de personnes en sont dépourvues. D'un autre côté, les vête- 
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acceptés en gage après avoir été portés durant quelque temps, 

Les nécessiteux ne sont pas seuls du reste à s'adresser au mont- 
de-piété. Il est aussi le banquier d’une légion de petits fabricans 
ou commerçans qui ne trouveraient nulle part un taux plus 
avantageux que celui de 6 fr.35 pour 100, exigé par lui. Quoique 
cette catégorie fournisse à peine le dixième des emprunteurs, elle 


absorbe plus du quart des sommes prêtées. — 14 millions de 
francs. — Au contraire les ouvriers, qui ne reçoivent qu'un 


chiffre à peu près égal de 14 millions, représentent Les six dixièmes 
de l'effectif des emprunteurs. 

Mais aussi la destination du prêt n'est pas la mème : le petit 
patron, quand les affaires marchent, emprunte pour produire, 
pour acheter des matières premières; l’'ouvrier emprunte pour 
consommer, pour vivre, quand le travail ne marche pas. Aussi 
a-t-il été constaté que ces deux motifs opposés, qui conduisent 
le Parisien chez « ma tante, » s'excluent l'un l'autre : quand les 
patrons engagent de l'argenterie, les ouvriers dégagent des draps 
et réciproquement. Fait. paradoxal : la visite au mont-de-piété de 
toute une catégorie de patentés est un indice de prospérité indus- 
trielle. I vient ainsi, aux bureaux de la rue des Francs-Bourgeois 
et dans leurs succursales, des aristocrates de la gène et de véris 
tables déshérités de la vie. Les seconds profitent du voisinage 
des premiers. Le taux de 6 fr. 35 pour 100, qui semble élevé à 
première vue, serait cependant beaucoup trop bas pour permettre 
au mont-de-piété de couvrir ses dépenses sur les deux tiers des 
prêts. 

Ce taux constitue une sorte d'assistance mutuelle entre les 
emprunteurs. On comprend que les frais généraux sont presque 
les mêmes pour une grosse somme que pour une petite. Puis, 
l'emplacement occupé par une machine à coudre est beaucoup 
plus vaste que celui de 12 couverts d'argent et les risques de 
dépérissement d'une couverture de laine sont beaucoup plus 
grands que ceux d'une paire de boucles d'oreilles en diamant. 

Les dépenses du mont-de-piété se composent d'abord de la 
rente des fonds qu'il emprunte d’une main pour les prêtér de 
l'autre ; car il ne possède en propre aucun capital. Le service de 
sa dette, au taux moyen de 2 fr. 67 pour 100, lui coûte environ 
1500 000 francs par an. L'ensemble des frais d'administration, 
magasinage, assurances, manutention, personnel, etc. s'élève en 
outre à près de 2 400 000 francs. Or, il appert des calculs officiels 
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qu'avec l'intérêt de 6 fr. 35 pour 100, uniformément exigé des 
déposans, les prêts inférieurs à 33 francs sont, sans exception 
aucune, onéreux au mont-de-piété. De 34 à 117 francs les prêts 
lui-sont coûteux ou profitables, suivant la durée du séjour des 
gages en magasin. Enfin, à partir de 118 francs, les opérations de 
prêt sont toujours rémunératrices ; le produit des intérêts dépas- 
sant, dès la première quinzaine, le montant des charges supportées 
par l'administration. 

L'année dernière, sur 1 900 000 perceptions, un tiers (617 000 
étaient en gain; les deux autres tiers (1 283 000) constituaient des 
pertes, parce qu'elles n'atteignaient pas le minimum de 1 fr. 05, 
nécessaire pour couvrir les dépenses qu'elles avaient occasionnées. 
La plupart, en effet (926 000), ne dépassaient pas 0 fr. 50 et 330 000 
environ donnaient de 0 fr. 05 à 0 fr. 45. Une institution qui prète 
de l'argent, emmagasine, transporte, épure, — les matelas sont 
gratuitement passés à l'étuve, — des gages généralement encom- : 
brans, pour une redevance aussi modeste, accomplit, à coup sûr, 
une besogne qu'aucun particulier ne saurait entreprendre, à 
moins d'y apporter un désintéressement peu commun. 

Pour les articles chers et, d'une manière générale, pour les 
bijoux, le mont-de-piété pourrait se contenter d'un intérêt de ! 
à 4 1/2 pour 100, à la condition de faire payer 15 ou 20 pour 100 
aux nantissemens divers, tels que linge, rideaux, lits de plume, 
violons ou bicyclettes; celles-ci, au nombre de plus de 4000. Le 
mont-de-piété de Berlin suit ce procédé, plus commercial que 
charitable : il prend 12 pour 100, sur les prêts supérieurs à 
37 fr. 50, et exige 24 pour 100 sur les prêts inférieurs à cette 
somme, c'est-à-dire sur toutes les pauvres choses, indispensables 
à la vie, dont les emprunteurs, pour vivre, ont cependant dû 
se" séparer. 

. Le séjour de ce matériel hétéroclite est parfois singulièrement 
prolongé : il a élé vendu, en 1895, douze serviettes engagées pour 
8 francs en 1853. Un emprunt de 30 francs a été renouvelé pen- 
dant un demi-siècle. En ce moment, les magasins du dépôt prin- 
cipal abritent encore un parapluie, appartenant à la petite-fille 
d'un ministre du roi Louis-Philippe, laquelle paie, depuis vingt- 
cinq ans, le loyer onéreux de cet ustensile. 
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III 


Une pareille constance est rare; mais aussi beaucoup de pau- 
vres gens ne peuvent, ni rentrer en possession de leur gage, ni 
même proroger la durée de l'emprunt qu'on leur a consenti, 
parce qu'ils se sont laissé dépouiller de leur titre de propriété : 
la « reconnaissance, » ou recu, à eux délivrée aux guichets offi- 
ciels. Je ne sais si c'était Museite où Mimi, ou quelque autre 
héroïne de Murger, qui, en une de ses heures de détresse chro- 
nique, écrivait à son bien-aimé : « Je suis dans une débine 
affreuse, j'ai mis ma montre « au clou; » tâche de la dégager: 
je t'envoie la reconnaissance, avec la mienne. » — À quoi l'ami, 
sans scrupule, répondait: « Je suis encore moins fortuné que 
toi-même, j'ai vendu la « reconnaissance; » c'est moi qui t'en 
dois. » 

Dès cette époque florissait en effet, dans la capitale, le trafic 
des reconnaissances du mont-de-piété, favorisé par l'écart exis- 
tant, entre la valeur des objets servant de garantie au prèt, et la 
modicité relative de la somme avancée par l'établissement. Les 
marchands, spéculant sur l'estimation infime des gages, ache- 
taient aux emprunteurs, pour une somme naturellement très infé- 
rieure à celle qu'ils savaient les revendre, ces modestes papiers, 
derniers vestiges de la possession d'un paletot, d'un matelas ou 
d'un anneau de mariage, qu'on ne reverrait plus. 

Les malandrins actuels savent déposséder encore à meilleur 
marché la population indigente. Il existe à Paris 450 maisons de 
« commerce, » dont l'unique fonction -est de prêter aux beso- 
gneux, à un taux qui varie de 60 à 190 pour 100 par an, — 
contre dépôt de leur reconnaissance, — un cinquième en plus de 
la somme que le mont-de-piété leur a déjà avancée. Cette spécu- 
lation eut pour inventeur, vers 1879, un Allemand, dont il est 
inutile de rappeler le nom, qui la pratiqua le premier, dans un 
local de la rue de Buci. Depuis lors, bien que cet ingénieux per- 
sonnage, traduit devant les tribunaux, ait été condamné et fina- 
lement expulsé, on voit quel régiment d’imitateurs ! Leur pullu- 
lement à lassé la justice; elle en traduit à, sa barre chaque 
année une ou deux douzaines, mais il est peu de délits plus diffi- 
ciles à saisir que l'usure. 

TOME 1, — 1901. 
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On connait son masque classique: vente aux emprunteurs, 
sous un nom supposé, de marchandises invraisemblables ou ima- 
ginaires, charretées de lard ou cargaisons de vins de Champagne, 
locomotives ou fauves de ménagerie, que le prêteur rachète 
incontinent à moitié prix. On cite, dans les annales du métier, le 
fameux bateau de charbon, amarré au quai du Louvre, qui pen- 
dant cinquante ans figura dans tous les marchés. Les brocanteurs 
sur reconnaissances, féconds en moyens d'éluder la loi, trouvent 
d'ailleurs, dans les bénéfices qu'ils réalisent, le moyen ‘de sup- 
porter aisément l'amende dont on peut les frapper. Hs détiennent 
à peu près la moitié des reconnaissances délivrées annuellément 
par le mont-de-piété et, chose triste à dire, les millions qui 
forment leur fonds de roulement appartiennent, pour partie, à 
des bourgeois qui, satisfaits de placer leur argent à gros intérêts, 
se persuadent sans doute à eux-mèmes qu'ils ignorent l'usage 
que l'on en fait. 

Le hasard a fait tomber entre les mains de l'administration du 
mont-de-piété un document édifiant : c'est une circulaire, dis- 
crètement adressée à des cliens choisis, où se trouve exposée 
l'opération de père de famille à laquelle les destinataires sont 
conviés. La commandite sollicitée consiste en bons de participa- 
tion de mille francs, rapportant 240 francs par an, payables 
chaque mois par mandats-poste: « Nous ne sommes pas uné 
banque, disent ces honnêtes gens, nous ne jouons nullement 
avec les capitaux qui nous sont confiés, ni aux courses, ni à la 
bourse. » EL après avoir expliqué la sécurité parfaite dont 
jouissent les sommes ainsi engagées, garanties par des recon- 
naissances d'une valeur très supérieure, les rédacteurs de ce pro- 
spectus concluent, fort judicieusement, qu'un pareil intérêt de 
2 pour 100. par mois « n'a jamais été donné jusqu'à ce jour par 
aucune spéculation commerciale ou industrielle. » 

Ce qu'ils n'ajoutent pas, c'est qu'ils peuvent servir l'intérêt 
promis d'autant plus aisément qu'ils prêtent eux-mêmes cel 
argent à des taux trois ou quatre fois supérieurs, allant jusqu'à 
10 pour 100 par mois. Et, à quelle clientèle ! Le bénéfice de ces 
écumeurs de mansardes sort des poches les plus misérables de 
Paris, des poches alimentées souvent par le: bureau de bienfai- 
sance. Et le préjudice causé aux malheureux est beaucoup plus 
grand que le profit des sangsués qui les sucent, parce qu'ils se 
trouvent dépossédés, pour quelques francs, d’un objet indispens 
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sable que, plus tard, s'ils sortent de la gène, ils achèteront de 
nouveau au prix fort. 

Peu importe alors que le mont-de-piété parisien ne hande 
à tous qu'un intérêt faible, que le renouvellement des prêts y 
soit aisé! Lorsqu'il n’a plus rien à engager, le pauvre engage ses 
reconnaissances ; il en possède, en général, une dizaine. Ses titres 
le quittent ainsi un par un : pendant plusieurs mois il se soumet 
aux conditions léonines qu'il a souscrites, puis il-se lasse. Il est 
alors déchu de son droit, le prêteur devient propriétaire à sa 
place. Lors même qu'il se libère du principal et des frais, il n'en 
a.pas moins payé un intérêt effroyable. 

Les commissaires-priseurs, aujourd'hui personnellement res- 
ponsables, sont amenés, par la crainte d'éprouver des pertes, à 
évaluer les gages fort bas. IL est facile de le constater par le prix 
qu'atteignent ces objets, lorsqu'ils sont livrés aux enchères pu- 
bliques : les matelas et lits de plume ont été vendus, en 1899, 
avec un «-boni » de 70 pour 100, représentant l'excédent de leur 
valeur marchande sur le prêt consenti. À ce mal, le directeur du 
mont-de-piété, M. Edmond Duval, philanthrope et homme de 
progrès, a proposé un remède fort simple : faire prêter par l'éta- 
blissement, non plus le tiers ou la moitié, mais les neuf dixièmes 
de la valeur des objets présentés en nantissement. Ces recon- 
naissances seraient déclarées inaliénables, et nul n'aurait d’ail- 
leurs avantage à s'en emparer. Un projet très approfondi, 
approuvé par le Conseil de surveillance du mont-de-piété, puis 
par le Conseil supérieur de lAssistance publique et par le Conseil 
municipal de Paris, fut soumis à la Chambre en 1893. 

Quel accueil croit-on qu'une assemblée démocratique, préoc- 
eupée, dit-elle, de mettre le.crédit à la portée des petites gens, 
ait fait à une proposition du gouvernement qui, remplaçant les 
courtages des commissaires-priseurs par un traitement fixe, per- 
mettait de ruiner, dans sa base même, Findustrie malfaisante des 
brocanteurs”? Elle l'a écartée, presque sans débats, grâce à la 
formule commode d'un « renvoi à la commission. » Il n'y a pas 
lieu de rechercher ici les mobiles qui ont poussé à Ja tribune les 
adversaires de cette réforme, que des intérêts privés, embusqués 
sur son chemin comme sur celui de toutes les réformes, cher- 
chent à arrêter. 

Heureusement le palais législatif a ceci de commun avec celui 
de la Belle au Bois dormant, que les questions y peuvent som- 
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méillér longtemps sans vieillir. Je n'ai pas le pouvoir de secouer 
le carton léthargique où repose, depuis sept ans, le dossier de 
cette affaire; mais il est bon que l'opinion, l'impartiale opinion, 
soit dûment informée. Le moment ne serait-il pas venu de bou- 
cher les fissures d’un règlement suranné, qui entretient, derrière 
l'institution chargée de secourir les pauvres, une horde attachée 
à les dépouiller? 

Depuis 1892, une nouvelle sorte de gages a été admise au 
mont-de-piété : les valeurs mobilières, contre le dépôt des 
quelles il prête des sommes qui, par leur modicité et par la qua- 
lité des emprunteurs, rentrent essentiellement dans le crédit po- 
pulaire. La presque-totalité de cette clientèle se compose d’ou- 
vriers (48000), d'employés (53000), et de petits marchands ou 
fabricans (46 000). Un cinquième des avances demandées ne dé- 
passent pas 100 francs, et les deux tiers d'entre elles sont infé- 
rieures à 300 francs. L'administration s'occupe d'étendre son 
action bienfaisante au prêt sur titres de pensions civiles et mili- 
taires. Légalement, ces pensions sont « incessibles et insaisisse- 
bles, » mais la pratique ne suit pas toujours la théorie. 

On se doute peu du nombre des malheureux retraités qui, 
poussés par la gène, engagent leur titre de pension chez le chan- 
geur usurier. Pour un trimestre avancé, celui-ci leur en retient 
deux, si ce n'est plus. On a cité le cas d'un pauvre diable qui avait 
ainsi obtenu 249 francs, et qui, après avoir versé par acomptes 
successifs plus de 2000 francs à son bienfaiteur, se trouvait 
n'avoir pas encore remboursé un sou du prêt initial. La mé- 
daille militaire donne droit à une pension annuelle de 100 francs 
payable par semestre; mais beaucoup de titulaires ne touchent 
jamais plus de 40 francs tous les six mois et laissent, à chaque 
renouvellement de l'emprunt, 10 francs entre les mains du pré- 
teur. 

Ce dernier est dans l'usage de faire contracter au client une 
assurance sur la vie à son profit; mais il est toujours passible de 
poursuites correctionnelles. De plus, le titulaire pourrait exiger 
la restitution de son brevet, ou s’en faire donner un double par 

État, ou encore refuser le certificat de vie sans lequel les arré- 
rages ne peuvent être perçus. Les risques de l'opération retom- 
bent lourdement sur les débiteurs de cette catégorie, qui trou- 
veraient à bon compte au mont-de-piété les fonds dont ils ont 
besoin. 
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IV 


Le prêt d'un capital pour une année n'est autre chose que la 
vente d’une somme d'argent à un an de crédit; de même la vente 
d'une armoire ou d’un costume à un an de crédit est exactement 
semblable au prêt de la valeur de ce costume ou de cette armoire 
pendant un an. Les privilégiés de l’aisance se procurent aisément 


capitaux et marchandises; ils trouvent de l'argent parce qu'ils 


inspirent de la confiance, ils inspirent confiance parce qu'ils ont 
de l'argent. Les personnes sans fortune ne trouvaient naguère ni 
crédit, ni argent, précisément parce qu'elles sont dépourvues de 
l'un et de fontée. Leur confier des fonds en échange d’un gage, 
c'est déjà leur apporter un secours notable : c’est aussi rendre ser- 
vice à cette masse dénuée de ressources que de lui livrer des 
objets nécessaires ou utiles, sans exiger d'elle le débours immé- 
diat de leur valeur. 

A la condition toutefois de ne pas majorer le prix de ces objets 
au point que le délai concédé pour le paiement devienne matière 
à usure. Dans tout commerce, dans toute industrie, le crédit im- 
pose au vendeur un surcroît de frais généraux; il coûte quelque 
chose ; et ce quelque chose est-mis toujours à la charge de l’ache- 
teur, qui l’acquitte sans trop l’apercevoir, les riches chez leur 
carrossier ou leur couturière, les pauvres chez leur boulanger, et 
ce n’est pas ici que le crédit est le moins cher. Il s’est fondé, 
depuis une quarantaine d'années, un certain nombre d'établis- 
semens ayant pour but la vente à crédit, aux classes laborieuses, 
des habits, des meubles et en général de tout ce que détaillent, 
au comptant, les magasins ordinaires de nouveautés. La plupart 
ont disparu ou végètent; un seul a prospéré, — la maison Crespin- 
Dufayel; — son chiffre d’affaires atteint annuellement 70 mil- 
lions de francs. 

Libéré du service militaire comme caporal, Crespin, qui, pour 
se distinguer d’un concurrent installé dans sa rue, adopta plus 
tard cette raison sociale : « Crespin aîné, de Vidouville (Manche), » 
se souciait peu de retourner au village natal pousser la charrue 
aux côtés de son père. Échoué à Paris, il débuta dans une impri- 
merie où il n’arrivait pas à gagner plus de { fr. 50 par jour. La 
photographie le tenta et, après avoir exercé quelque temps ce 
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nouveau métier, — il avait alors 37 ans, — l’idée lui vint d'offrir, 
moyennant 1 franc versé comptant; 20 portraits-cartes dont le 
prix, fixé à 20 francs, devait être acquitté par acomptes longue- 
ment échelonnés. C'était en 1856, dans la primeur des inventions 
qui. venaient de transformer le daguerréotype, 

Les cliens affluèrent ; de l’aurore au coucher du soleil, Crespin 
photographiait sans trêve. Débordé par la besogne, il s'adjoignit 
des aides, devint patron, et engagea un personnel de courtiers 
qui multipliaient les chalands. Il songea aussitôt à leur vendre, 
dans les mêmes conditions de paiement, autre chose que leur 
image : du linge, des vêtemens. Et, comme il n'avait pas le 
moyen d'acquérir lui-même ces marchandises pour les revendre, 
il s’entendit avec certains commerçans, qui prirent, pour espèces 
sonnantes, les « bons d'achat » émis par lui. 

Le mécanisme de l'opération était fort simple et il a peu varié 
depuis l’origine : Crespin délivrait à ses « abonnés, » — c’est le 
terme en usage, — des « bons » de crédit d'une valeur cinq fois 
supérieure à la somme qui lui était versée en argent. Munis de 
ces titres, les porteurs faisaient immédiatement emplette de ce 
qu'ils désiraient dans les magasins dont on leur remettait la 
liste et entre lesquels ils avaient le droit de choisir. Le montant 
des bons était ensuite soldé par Crespin à la maison qui les avait 
reçus en paiement, sous déduction d'une remise convenue. 

L'attrait et, dans les milieux très modestes auxquels on 
s’adressait ici, le besoin du crédit est si grand, que l’entreprise 
réussit à merveille. Les affaires augmentaient chaque année d’un 
million de francs; le local des Batignolles, devenu insuffisant, 
était abandonné pour un autre, et, après plusieurs agrandisse- 
mens successifs, à la boutique du début s'est substituée une 
administration pompeuse étalant, boulevard Barbès, sur un terrain 
de 17000 mètres, des bâtisses à coupole, ornées de statues de 
Falguière et d’un fronton de Dalou. Il s'y trouve des écuries 
copieuses en marbre et une « harmonie » de 100 musiciens ama- 
teurs. employés aux recouvremens. 

Le fondateur de cette vaste machine n’en a pas vu l’apo- 
théose; même il a maigrement joui de son succès. Sa raison 
s'était troublée;. il lui fallait, de temps à autre, s'enfermer de 
longs mois, dans l'isolement; dix ans avant sa fin, il avait dû 
abandonner la direction de sa maison et se retirer à la campagne. 
Dans :sa famille, nul successeur capable; un fils unique, mort 
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insolvable à Londres, malgré les: millions hérités par lui de son 
père. À ces médailles de chance, dont la foule ne voit que la 
face, il ne manque pas detristes revers! G'est.alors:que la veuve 
de M. Crespin, une-lingère, fille. du peuple comme lui, s'associa 
M. Dufayel : elle lui confia peu à’ peu Ja direction de l'établis- 
sement et finit par le lui vendre, avec la faculté de s'acquitter, 
lui aussi, par abonnement. 

Quoique cette spéculation ait lergénsoni réussi, ainsi qu'en 
témoigne le chiffre cité plus haut; quoique ses eflets semblent 
pleinement louables, puisqu'elle met le crédit à, la portée des 
plus humbles et développe les habitudes d'économie, en aidant 
le prolétaire à acquérir des objets durables, — les consomma- 
tions de bouche sont exclues de la liste, — sans nuire à ses be- 
soins journaliers, l'industrie des ventes « par abonnement » est 
en général jugée avec peu de faveur. La médiocre estime dont 
elle jouit dans l'opinion n'est pas sans causes : les inventeurs 
de cette combinaison n'étaient rien moins que des âmes chari- 
tables, poussées par le désir de rendre service à leur prochain. 
Is n'éprouvaient d'autre ambition que celle de: s'enrichir; ce 
qui, au demeurant, n'avait rien de criminel. Mais, dénués de 
capital, sujets à des pertes nombreuses et grevés de frais 
énormes, pour faire suer goutte à goutte à ces innombrables 
débiteurs, qui presque tous vivent de leur travail, le montant 
des sommes avancées, les lanceurs de bons exigeaient une 
remise démesurée des marchands, auxquels ils envoyaient de 
la clientèle. Ces marchands à leur tour, afin de s'indemniser 
des commissions de 40 et 50 pour 100 qu'ils avaient consenties, 
se rattrapaient sur le public en livrant de pure « camelote » ou 
en majorant effrontément leurs prix. 

Aussi l'établissement Crespin-Dufayel n'eûi-il jamais pris son 
essor actuel, s'il n'avait rencontré un jeune couple, — les époux 
Cognacq, — qui venaient de fonder en 1872, à l'enseigne de La 
Samaritaine, une maison de nouveautés dont j'ai naguère. conté 
l'histoire. M. Cognacq accueillit les « bons, » parce qu'en aug- 
mentant le total de ses ventes, ils lui permettaient de s'approvi- 
sionner, en gros, à meilleur marché; ce dont il tirait un bénéfice 
positif pour les marchandises débitées contre espèces. Espèces ou 
papier furent au reste traités chez lui sur un pied d'égalité par- 
faite. Satisfaits de la Samaritaine, les abonnés de Crespin lui 
valurent une. vogue rapide et, par là même, multiplièrent 
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l'émission des bons dont les trois quarts vont à ses comptoirs. 

Présentés par le magasin dont il s'agit à la caisse Crespin-Du- 
fayel, ces bons y sont immédiatement payés, avec une retenue de 
18 pour 100. Comment, dans le commerce des nouveautés, où le 
profit net est très mince, a-t-il été possible d'accepter une charge 
aussi lourde, même en économisant sur les autres frais généraux 
et en réduisant les gains au minimum, c'est ce que je ne me char- 
gerai pas d'expliquer. L'acheteur, toujours éveillé sur ses intérêts, 
capable de comparer les prix parmi les offres concurrentes qui 
lui sont faites dans les catalogues et de discerner, par l'usage, les 
qualités relatives des marchandises, ne se porterait pas sans 
doute avec constance dans un bazar où il serait trompé. Il n'en 
est pas moins vrai que les maisons qui « travaillent » ainsi ne 
recoivent, pour 100 francs de bons, que 82 francs d'argent: 
quelles pourraient, en livrant les mêmes articles au comptant, 
faire bénéficier leur clientèle de 18 pour 100 de rabais; autre- 
ment dit, que l'acheteur paie 18 pour 100 le crédit qui lui est 
consenti. Il le paie même davantage, puisqu'il fait, à la déli- 
vrance des bons, un versement immédiat en monnaie, dont la 
quotité, — le cinquième jusqu'à 50 francs, — augmente progressi- 
vement au quart ou au tiers pour les sommes supérieures. 

Cependant, cette part de 18 francs pour 100 francs, bénéfice 
brut de l'établissement Dufayel, qui paraît lui réserver un intérèl 
formidable, ne laisse qu'un profit assez mince, par suite des dé- 
penses nécessaires pour assurer à des rouages aussi compliqués 
un fonctionnement sûr. En 1880, lorsque le chiffre d'affaires 
était seulement de 5 millions, les frais généraux atteignaient 19 
pour 100, et, si les remises des magasins n'eussent été beaucoup 
plus fortes, la maison eût été en perte, même sans tenir compte 
du loyer des sommes qui lui étaient dues. Les frais, décroissant 
peu à peu, sélèvent encore, paraît-il, à 14 pour 100, absorbés 
presque exclusivement par le personnel administratif; car les 
pertes, occasionnées par les mauvais payeurs, ne sont que de 1 à 
2 pour 100. 

Les « abonneurs » et receveurs, au nombre de 800, se par- 
tagent les divers quartiers de Paris, subdivisés en 176 sections. 
L' « abonneur » est le courtier, le recruteur de. cette armée de 
cliens dont l'effectif actuel, dans la capitale et sa grande banlieue, 
dépasse 600 000. IL touche 5 pour 100 sur les engagemens nou- 
veaux qu'il apporte, et conserve indéfiniment la moitié de cette 
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commission sur ses anciens cliens qui prennent de nouveaux 
bons. Les contrats ne deviennent définitifs qu'après approbation 
du service des renseignemens. Celui-ci consulte d’abord ses ar- 
chives, où sont classés, au nom de leurs titulaires, tous les li- 
vrets de bons émis depuis vingt-cinq ans; précieux dossiers de 
police privée, mais auxquels on ne peut se fier tout à fait parce 
que les hommes et les situations changent vite. Des inspecteurs 
sont envoyés pour s'enquérir de la moralité et des moyens d’exis- 
tence de l'abonné proposé. On leur remet chaque matin trente 
feuilles à remplir, dont une, fictive, porte un nom et une adresse 
de fantaisie; cela pour contrôler leur travail et s'assurer qu'ils 
prennent leurs informations en conscience. 

Quant aux abonnés en cours, dix omnibus partent chaque 
matin à huit heures et transportent, dans les quartiers éloignés, 
les receveurs, qui doivent extraire 1 ou 2 francs par semaine, de 
poches très diverses, mais uniformément peu garnies. Ces recou- 
vremens sont effectués à tour de rôle, chez le même abonné, par 
trois receveurs différens, dont l'alternance hebdomadaire aide à 
vérifier la régularité des visites. 

Grâce à cette organisation savante, aux employés choisis dont 
il dispose et qui, tous, ont quinze et vingt ans d'expérience de 
leur besogne, l'établissement Crespin-Dufayel réduit au minimum 
le nombre des mauvaises créances, des bons falsifiés et des escro- 
queries multiples qui le menacent : trois personnes composent à 
elles seules tout son service du contentieux. Dans une opération 
qui comporte tant d'aléas, puisqu'elle ne s'adresse qu’à des indi- 
vidus sans surface, auxquels on ne demande aucun billet à ordre, 
un pareil résultat fait honneur à la probité de la population pari- 
sienne. 

Il est clair pourtant qu’en cas de guerre, de panique ou de ca- 
lamité nationale, toujours accompagnée d’un arrêt du travail, la 
plupart des abonnés se trouveraient incapables de tenir leurs en- 
gagemens. Les contrats Dufayel prévoient ce cas extrême, où ils 
se réservent de suspendre toute livraison à crédit; mais, pour les 
livraisons déjà effectuées, ils rencontreraient de grosses défections 
parmi leurs débiteurs, sans pouvoir faire attendre les créanciers : 
horlogers ou confectionneurs, marchands de meubles ou de bicy- 
clettes. 

Ce risque éventuel, non moins que l'intérêt du fonds de rou- 
lement nécessaire, — une vingtaine de millions de francs, — 
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suffit-il à justifier les profits d’une industrie aussi vaste; ces 
gains, .au contraire, seraient-ils disproportionnés avec le service 
rendu? ‘Peu importe. Seulement, par Ja force même des choses, 
par les frais généraux qui-lui incombent, cet organisme est amené 
à vendre, bien que de façon détournée, à des prix exorbitans, le 
crédit de siz mois qu'il procure. L'ouvrier ou l'employé, qui pla- 
cerait à la caisse d'épargne l'argent nécessaire à ses acquisitions, 
éviterait une pareille surcharge ; mais beaucoup n'auraient pas le 
courage d'économiser par avance pour acheter l'objet convoité et 
seront néanmoins capables, une fois l'achat réalisé, de s'acquitter 
peu à peu de leur dette. Le système a donc un côté moralisateur, 
mais il coûte trop cher. 


V 


N'est-il pas possible de faire des avances d'argent à la masse 
besogneuse à des taux moins élevés, et sans exiger le dépôt d'un 
gage dont la jouissance est enlevée à l'emprunteur? Telle est la 
question que s'efforce de résoudre une institution, nouvelle en- 
core dans notre pays : celle du prêt populaire coopératif. 


L'Allemagne, la Belgique, l'Italie, l'Autriche, nous ont de 
beaucoup devancés sur ce terrain. Il y a plus de ‘cent ans, la 
Prusse faisait les premières applications de la mutualité au crédit 
foncier, au moyen de ses /andschaften, pour les étendre, en 1850, 
au crédit personnel urbain et agricole. La France devait rester 
longtemps étrangère à cette idée, qui se répandit dans l'Europe cen- 
trale et jusqu'en Russie. Certaines de nos communes rurales 
avaient fondé, au xvin siècle, pour l'usage de leurs habitans, des 
monts-de-grains, qui prètaient à Noël la semence aux laboureurs, 
moyennant un intérêt de 5 pour 100, payable au mois de sep- 
tembre, en nature, au moment de la restitution du grain emprunté. 
Ces « monts-frumentaires, » administrés par le châtelain, le curé, 
les consuls élus et les cultivateurs notables, avaient disparu, 
sans laisser même le souvenir de leur existence, lorsque apparut, 
sous le second Empire, la première société de banque populaire. 
Quelques ouvriers parisiens eurent l’idée de mettre en commun 
leurs économies, pour se procurer mutuellement le crédit. Ils 
agissaient en secret, comme des conspirateurs. Les réunions, 
raconte l'un des fondateurs, « étaient difficiles et dangereuses. 
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* On ne pouvait choisir ni son endroit, ni son jour. Mais le besoin 
de montrer ce que peut l'initiative particulière, les services que 
nous attendions de cette communauté, nous firent risquer notre 
tranquillité. On se groupa donc dans les vignes de Montreuil, au 
bois de Vincennes, dans les clairières, et là, assis en rond, les 
femmes et les enfans autour, en vedettes, on discutait le règle- 
ment, on votait les articles, on nommait les fonctionnaires, puis 
on enterrait les bulletins. Joyeux de la besogne faite, chaque as- 
semblée dans les champs ou dans les bois se terminait par un 
banquet modeste, mais qui nous procurait les jouissances qu'on 
goûte aux momens d'enthousiasme. » 

Ainsi fut inauguré en France le crédit mutuel, sous le nom 
de « Banque de solidarité commerciale, » par neuf adhérens qui 
se cotisèrent pour la première fois le 2 juin 1867. Comment et 
pourquoi l'élan fut-il arrêté? Cette association prospéra d’abord; 
200 similaires furent fondées à son exemple; mais, déviant de 
leur principe originel et brûlant les étapes inévitables de toute 
innovation, au lieu de développer le crédit, ce fut la production 
coopérative qu'elles prétendirent du premier coup aborder. Les 
ouvriers, disait plus tard Fun d'eux, « ont mal compris leur 
affaire ; ils ont cru que le travail était tout et ont complètement 
oublié le capital. » 

En 1863, le mouvement de l'Allemagne commence à être 
connu; on cherche à le suivre : « Il faut, écrivait G.-P. Beluze, 
faire pour les travailleurs ce qu'on a déjà fait pour les proprié- 
taires avec le crédit foncier et le crédit mobilier. » Là-dessus, fut 
fondée une « Société de Crédit au Travail, » avec 400 francs d'’es- 
pèces versées. Elle progressa rapidement ; trois ans après, en 1866, 
le nombre des sociétaires était de 1200 et le capital souscrit de 
200000 francs. L'établissement, qui faisait déjà 10 millions 
d'affaires, périt cependant d’une façon misérable, parce qu'il s'était 
engagé dans la voie périlleuse des avances aux associations ou- 
vrières. Il avait commencé par de faibles prêts ; puis, les sociétés 
débitrices périclitant, pour ne pas perdre ses premiers sacrifices, 
il en consentit de nouveaux, et finit par avoir à sa charge deux 
entreprises où il était à découvert de 300 000 francs. Dès lors, 
incapable de marcher faute d'argent, il dut confesser la vérité à 
ses commanditaires, La consternation fut générale ; on voulut 
poser de nouvelles règles, revenir à la sagesse, mais trop tard. 
La confiance était perdue ; il ne se trouva plus de souscripteurs, 
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et le Crédit au travail, mis en faillite en 1868, ne distribua pas 
plus de 18 pour 100 à ses créanciers. 

Un second désastre, presque simultané, acheva de discréditer 
en France les banques populaires, c’est celui de la Caisse d’'Es- 
compte des Associations. populaires. Quoique les instigateurs de 
cette affaire fussent des hommes d'expérience, elle s'exposa aux 
mêmes périls, commit les mêmes fautes, et eut le même sort. La 
Banque de France avait réescompté du papier à cette caisse et 
perdit avec elle beaucoup d'argent, que les administrateurs, dont 
la bonne foi était entière, furent dispensés, grâce à l'intervention 
de M. de Rothschild, de rembourser personnellement. 

Si la Banque de France, après semblable aventure, est devenue 
défiante à l'endroit des banques populaires, on ne saurait s'en 
étonner. Les organismes de ce genre doivent se constituer par en 
bas, c'est-à-dire par les intéressés eux-mêmes, mettant en com- 
mun leurs moyens et leurs responsabilités; ce principe essentiel 
fut oublié. On imagina de créer un établissement central avec 
des capitaux puissans : « L'Empereur, disait le Moniteur du 
16 janvier 1866, préoccupé de développer l'esprit d'union dans 
les classes laborieuses, a invité quelques personnes de bonne 
volonté à fonder une Caisse des Associations coopératives. » 

Elle commença avec un million, dont Napoléon HT avait fourni 
la moitié ; à sa tête étaient des hommes pratiques, dont la sagesse 
vit tout de suite l'extrême danger des opérations qu'on leur pro- 
posait de faire. Ces hommes, avant de prêter de l'argent, deman- 
daient des garanties que les ouvriers ne purent pas leur donner. 
Aussi la caisse ne perdit rien, pour une raison bien simple, parce 
qu'elle ne prêta jamais rien. 

En 1880, se fondait la Caisse centrale de l Épargne et du 
Travail, avec l'intention de susciter, dans chaque arrondissement 
de Paris, une banque populaire qui s'appuierait surla caisse cen- 
trale. La politique et l’agiotage se mêlèrent à l’humanitarisme ; 
par le choix des membres qui composaient le conseil, le fonda- 
teur montrait qu'il comptait sur leurs noms pour décider le 
peuple à lui confier son argent. Faux calcul : les ouvriers ne 
vinrent qu'en petit nombre. Pour retenir ceux des sociétaires qui 
étaient de bons agens électoraux, on leur accordait toute facilité 
d'accès aux coffres-forts. Telle de ces banques de quartier eut 
jusqu’à sept administrateurs mis successivement en faillite; aussi 
disparurent-elles l’une après l’autre. La Caisse centrale comprit 
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qu'elle devait renoncer à une entreprise impossible et liquida 
avec de grandes avaries. 

Tous ces gros établissemens portaient d'ailleurs en eux un 

me de mort: sans contact avec les classes urbaines ou rurales, 
parmi lesquelles ils étaient censés devoir recruter leurs pratiques, 
ils durent s’adonner, pour vivre, à de tout autres occupations 
que celles de leur but initial. La Société de Crédit agricole, 
qui de toutes eut la plus longue existence, disparut en 1876, 
compromise dans des spéculations avec le gouvernement égyp- 
lien complètement étrangères au crédit de l'agriculture. 

Mais ce qui peut surprendre davantage, c'est que, chez cer- 
tains esprits, les leçons du passé n'aient pas semblé avoir laissé 
de traces. Sans parler des diverses propositions de loi qui ont été 
déposées à la Chambre, n'avons-nous pas vu l'année dernière une 
nouvelle tentative faite par un Syndicat national de Crédit agri- 
cole, qui a cherché à se constituer au capital de 40 millions pour 
répandre, de Paris, le crédit par toute la France? Le projet échoua 
et fut abandonné six jours plus tard. La sagesse des populations 
rurales les avait détournées de ce mirage. 

Tandis qu'en France des projets mal conçus avortaient ainsi 
l'un après l’autre, l'idée du crédit mutuel faisait son chemin à 
l'étranger. Raconter son prodigieux succès au delà de nos fron- 
lières m'entrainerait hors du cadre de cette étude ; aussi bien les 
lecteurs de la Revue ont-ils été édifiés par des articles antérieurs 
sur l'importance des résultats obtenus. IL me suffit de rappeler 
ici que, depuis un demi-siècle, où, à quelques années d'inter- 
valle, deux inconnus, sans appui, sans fortune, sans expérience, 
mais doués d'un ésprit juste et d’un cœur passionné pour le bien 
du peuple, Hermann Schulze, petit juge de canton, Raiffeisen, 
officier d'artillerie démissionnaire, fondèrent, l'un à Delitsch, dans 
la Saxe prussienne, l'autre dans un coin du Palatinat,à Hedders- 
dorf-Neuwied, les premières mutualités de crédit urbain ou 
rural, sous deux formes différentes, l'Allemagne a vu se grouper 
10000 sociétés populaires autour d'un millier de banques coo- 
pératives. 660 millions de francs y sont déposés, et leurs opé- 
rations annuelles atteignent 2 milliards et demi. En Italie, 
les institutions analogues, dont la première fut inaugurée par 
M. Luzzatti à Milan, en 1858, avec un capital de 700 franes, ont 
également prospéré, puisqu'elles possèdent plus de 400 millions 
de francs de dépôts. 
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Chez nous, les premières manifestations sérieuses du crédit 
coopératif ne remontent pas au delà d’une quinzaine d'années: 
c'est même seulement depuis sept à huit ans que, sous l'effort 
parallèle ou combiné d'une élite d'apôtres du progrès social, 
parmi lesquels se rencontrent des gens de toutes professions et: 
de toutes croyances, l'entreprise est parvenue à vaincre les diffi- 
cultés du début. Tous les essais n’ont pas également réussi ; dans 
le commerce de l'argent, il suffit de l'imprudence d’un jour pour 
faire évanouir le fruit de nombreuses années de travail. 

Fonder sans capital des banques populaires, où les frais gé- 
raux dépassent pendant longtemps les bénéfices, paraît déjà assez 
malaisé ; mais la plus grosse difficulté est de trouver de bons 
directeurs. Le Crédit mutuel, débutant à Paris, rue de Valois, en 
1882, après avoir duré douze ans et groupé de petits patrons à 
qui il escomptait 2 millions de francs d'effets, se vit forcé de 
liquider, parce que son président avait abusé de l'autorité qui 
lui était dévolue pour passer à l'établissement du papier de com- 
plaisance revenu impayé. Au contraire, la Banque coopérative de 
Menton a, depuis 1883, enfanté dans sa région de crédit agricole 
et voit le total de ses écritures atteindre aujourd'hui 69 millions 
de francs, parce qu'elle est conduite avec sagacité par M. Rayneri, 
l'un des chefs de ce mouvement contemporain. 

De même la Société de Crédit mutuel de Poligny a pu, depuis 
1884, avancer 3 millions de francs aux agriculteurs de son entou- 
rage. Ces initiatives essaimèrent autour d'elles lentement. En 1889, 
l'on ne comptait pas plus d’une vingtaine d'associations analogues. 
A cette époque se réunit à Marseille, sous la présidence d'un 
économiste dévoué à la doctrine coopérative, M. Eugène Rostand, 
un congrès dont l'influence fut décisive. Les hommes s'y unirent 
et les idées s'y dégagèrent. 

Les résultats se chiffrent, à l'heure actuelle, par l'existence 
d'environ 700 associations de crédit populaire, urbain ou rural. 
Les premières sont au nombre d'une trentaine seulement, dont 
les six plus importantes disposent d’un million de capital, versé 
par 2300 associés. Parmi les sociétés agricoles, dont l'effectif est 
vingt fois plus fort, 388 ont fourni quelques détails sur leur 
fonctionnement : elles se composent de 16000 membres et ont 
prêté, en 1899, 5 millions et demi de francs. 

Pécuniairement, le progrès peut sembler mince ; moralement, 
il est considérable. Des cadres sont dressés, les esprits s'ouvrent 
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des habitudes nouvelles ; le se/f help,— l'aide-toi toi-même, — 
simplante parmi le peuple, surtout parmi le peuple des campagnes, 
qui acquerra la notion de sa force en prenant conscience de sa 
richesse, plus grande que celle d'aucun banquier, et qui apprendra 
à s'en servir chez lui et pour lui. L'Etat, dans cette expansion de 
la mutualité, n’a joué qu’un rôle très effacé. La loi du 5 novembre 
1894 contient, au profit de ces petites sociétés, des exemptions 
fiscales raisonnables et réduit à leur minimum les formalités de 
constitution. Elle ne les autorise toutefois qu'entre. personnes 
exerçant la profession d’agriculteur ou une profession connexe ; 
elle laisse en dehors tous les autres métiers ou commerces qui 
s'exercent dans Les communes champêtres et qui ont aussi besoin 
de crédit. D'où, pour les caisses cantonales cette alternative : rester 
dans la légalité, en refusant leur concours à qui n'est pas culti- 
vateur, ou l’accorder à cette catégorie de gens, en violant la loi. 
À quoi, le plus souvent, les caisses se résolvent sans peine. 

Une autre loi (1895) a permis aux caisses d'épargne d'employer 
en prêts aux sociétés de crédit mutuel un cinquième de leurs 
ressources. Mais, par la brèche ainsi pratiquée dans notre vieux 
système centraliste, c'est à peine si trois ou quatre d’entre nos 
caisses d'épargne ont songé à passer jusqu'à ce jour; tellement 
est grande la routine qui leur fait, en France, porter tous leurs 
fonds au Trésor; tandis qu’à l'étranger, — en Suisse ou en Alle- 
magne, — elles en usent avec une entière indépendance. 

Au reste, ce n'est pas l'argent qui fait défaut, puisque la Banque 
de France, lors du renouvellement de son privilège en 1897, a 
consenti au gouvernement une avance de 40 millions sans intérêts 
et une redevance annuelle proportionnée à ses bénéfices. Une 
somme de 53 827 000 francs figure de ce chef, aujourd'hui, dans 
les comptes de notre grand établissement national, à la disposition 
de l'État. Elle est destinée à subventionner les caisses régionales 
de crédit mutuel, intermédiaires naturels entre les caisses locales, 
dont elles escomptent le papier, et la Banque de France, à qui 
elles le repassent. A cette subvention, qui peut égaler le montant 
du capital de chaque société, il n’a été que bien discrètement fait 
appel, depuis trois ans, pour un total de 604000 francs, par 
huit caisses régionales, dont celle de la Beauce et du Perche, 
celle de la Marne, Aisne et Ardennes, celle du Midi et celle de la 
Charente, ont pris la plus forte part. 

Et non seulement l’argent ne manque pas, mais le plus grand 
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nombre des mutuelles, les « Caisses rurales » du type Raiïffeisen, 
refusent par principe d'user des largesses de l'État. Dans celles-là, 
les associés ne versent aucun capital fixe; ils se constituent soli. 
dairement responsables de toutes les dettes de la société dont ik 
font partie et trouvent, dans la juste mesure ef l’exacte surveil- 
lance des prèts accordés par leur collectivité, une limitation pra- 
tique de la garantie théoriquement illimitée à laquelle ils s'en- 
gagent. 

Si les nouvelles institutions de crédit coopératif ne sont pas 
arrètées par le besoin de fonds, c'est done que les emprunteurs 
ne se pressent pas de profiter des conditions favorables qui leur 
sont offertes, puisque les opérations effectuées demeurent, on 
doit l'avouer, fort restreintes jusqu’à ce jour. On est donc tenté 
de conclure que le crédit mutuel n'a guère sa raison d'être dans 
un pays où, faute de clientèle, il est réduit à végéter. Ce serait 
une erreur; la pénurie d'affaires, le chiffre modeste de celles qui 
sont traitées, s'expliquent par le milieu économique dans lequel 
a surgi le crédit populaire en France. 

Philanthropique et, dans certains cas, religieuse par son but, 
cette œuvre est, par sa nature même, une entreprise financière : 
En finance, il n’est pas de crédit « populaire » ou impopulaire; 
on ignore le crédit catholique, protestant ou juif : on ne connait 
que le crédit tout court, personnel ou réel, fait aux gens ou aux 
choses. Les promoteurs du crédit coopératif ont dû, sous peine 
de compromettre leur tentative, s'inspirer dans leurs prêts des 
mêmes principes que les financiers ordinaires. Or, deux sortes 
de gens cherchent à emprunter : les uns, parce qu'ils veulent 
payer ou acheter, — ils ont ou font des dettes; — les autres 
parce qu'ils ont produit ou vendu, — ils possèdent des créances 
et des marchandises. Les premiers sont intéressans, les seconds 
sont solvables. Ceux-ci tirent, endossent, acceptent des effets de 
commerce, qu'escomptent, à des taux fort modérés, les banques 
locales et les innombrables agences que les établissemens, dont 
j'ai autrefois exposé les rouages (1), — Crédit Lyonnais, Comptoir 
d'escompte, Société générale, etc., — multiplient à l’envi les uns 
des autres, pompant et distribuant, sur tout le territoire, les 
traites et la monnaie. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1895, les Établissemens de crédit. 
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VI 


A l'époque où Schulze-Delitsch apparut en Allemagne et 
M. Luzzatti en Italie, il n'existait au delà du Rhin ni au delà des 
Alpes aucun organisme de ce genre. Is attirèrent naturellement 
à eux le petit commerce, voire le grand, et leurs banques floris- 
santes ne sont pas plus essentiellement « populaires » que le 
Crédit « Lyonnais » n'est affecté spécialement au département 
du Rhône. La preuve, c'est que, dans les statistiques allemandes, 
figurent nombre d'effets de 125 000 francs chaque; qu'en Italie, 
le compte rendu des opérations de la Banque populaire de Milan, 
la plus célèbre de toutes, comprend une colonne, assez bien rem- 


plie, réservée aux traites supérieures à 100 000 francs. Il est très 


invraisemblable qu'un homme du peuple soit engagé pour 
100 000 francs dans une seule affaire. 

gonfle les bilans des mutualités étran- 
gères el laisse dans leur bourse des profits abondans, nos asso- 


A ce gros papier, qui 


ciations françaises ne peuvent prétendre, parce qu'elles arrivent 
trop tard. Les banques ordinaires l'ont accaparé dans leurs suc- 
eursales et le retiennent par un bon marché au-dessous duquel 
la banque populaire ne saurait descendre; d'autant plus que la 
force acquise, la notoriété, la richesse, leur confèrent une supé- 
riorité invincible sur leurs nouveaux concurrens. Elles-mèmes, 
ces maisons modernes de crédit, sont de fait « populaires, » quoi- 
qu'elles n'en prennent pas le titre; elles recueillent et négocient 
énormément d'effets qui n'excèdent pas 50 francs, lorsqu'ils 
émanent de petits patrons honorables; car « un bon debteur, 
comme disait Marot, trouve toujours un bon prèteur. » 

Il se passe, en matière de banque, ce que j'ai eu précédem- 
ment occasion de signaler pour les assurances sur la vie: nombre 
de sociétés d'assurances par actions sont prospères; les quatre 
plus anciennes distribuent à leurs actionnaires, pour un capital 
originairement versé de # millions, un dividende annuel de 
8 millions; tandis qu'une Mutuelle-Vie, très bien gérée, dont le 
but est de faire empocher ces dividendes aux assurés eux-mêmes, 
languit dans une obseurité relative, parce que le public a, dès 
longtemps, donné à d’autres sa faveur. 

Le crédit populaire ne trouve, lui, à glaner dans les villes que 
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des signatures rares et de second choix: il doit s'armer de pru- 
dence vis-à-vis de la clientèle purement ouvrière, celle qui em- 
prunte pour consommer, non pour produire, et ne présente pas 
de garantie. A celle-là on prète sur l'honneur; mais cette avance, 
qui ne peut se transformer en effet commercial, susceptible de 
circulation, immobilise les fonds jusqu’à un remboursement tou- 
jours problématique. Les institutions mutuelles, qui ont essayé 
le « prêt d'honneur » à l'étranger, ont éprouvé une perte d'envi- 
ron 33 pour 100 de la portion de leur avoir qu'elles y avaient 
consacrée. Ce déficit, rapproché des pertes minimes qu'accuse, 
pour des opérations presque analogues, l'établissement Crespin- 
Dufayel, ne laisse pas de surprendre. Il semble que les coopéra- 
tives de crédit pourraient remplir, avec plus de succès, cette 
partie si ardue mais si utile de leur dessein, soit en organisant le 
système des recouvremens partiels, soit en exigeant de cette caté- 
gorie d'emprunteurs la solidarité de quelques parrains. 

C'est à quoi s'appliquent déjà les Caisses rurales et ouvrières. 
N'ayant pour associés que des salariés, ces caisses ne peuvent, en 
aucun cas, arriver à un gros chiffre d'affaires; mais les services 
qu'elles rendent sont bien plus considérables que ne pourrait le 
faire croire, à première vue, la modestie de leur mouvement de 
fonds. Il faut avoir vécu dans les milieux manufacturiers, dans 
l'intimité des humbles logis, pour comprendre l'importance pra- 
tique d'une avance de 50 francs, qui permet, au moment oppor- 
tun, un achat de provisions à bon marché, facilite une location 
avantageuse par le paiement anticipé du terme, aide à trouver 


l'emploi où un cautionnement est nécessaire, donne de quoi acqué- 
rir les outils et fournitures d'un travail exécuté à facon. 

Dans une ville un peu importante, il est impossible d'établir 
solidement une caisse qui s'étende sur toute la population ou- 
vrière; 1l faut chercher un milieu plus restreint, qui ait établi 
des relations plus fréquentes entre les futurs associés. Tantôt la 
caisse se limite à un seul quartier, tantôt c'est la paroisse qui 


sert de base; tantôt la caisse agrège les ouvriers de la même usine, 
ou les membres de la même profession qu'unit un syndicat, un 
cercle, une société de secours mutuels. 

La caisse rurale, avant dans sa sphère naturelle des cliens 
plus faciles à surveiller, s'est développée beaucoup plus aisément 
que la citadine. À la campagne le village forme une grande fa- 
mille ; non pas toujours une famille très unie; il y a des divi- 
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sions, des partis et des haines, mais personne n'est inconnu de 
ses voisins ; les goûts, Les habitudes, les faits et gestes de chacun 
sont observés, discutés. Il existe entre les habitans des rapports, 
des liens, qui peuvent être moins que cordiaux mais qui sont réels. 

Les 630 mutualités agricoles aujourd’hui existantes, toutes 
ou presque toutes communales, se partagent en deux groupes 
principaux : le Centre fédératif du Crédit populaire et l'Union des 
Caisses rurales et ouvrières. À la tète de ces deux agglomérations 
sont des hommes qui, — si l’on excepte le déchet inévitable de 
quelques professeurs de sociologie en chambre, quelques poli- 
tiques en disponibilité, porteurs de toasts et banqueteurs plato- 
niques, — ont accompli avec un superbe dévouement une tâche 
ingrate et méritoire. À l'Union des caisses, sous la présidence de 
M. Louis Durand, apôtre perspicace et infatigable, MM. l'abbé Le- 
mire, Harmel, Fournier-Sarlovèze ; au Centre fédératif, à côté de 
M. E. Rostand, le Père Ludovic de Besse, un éloquent capucin, 
l'honneur de son ordre, M. Benoît-Lévy, M. Dufourmantelle, ete. 

Ces deux phalanges, qui devraient, semble-t1l, se soutenir, 
sont malheureusement rivales, même hostiles. Le Centre fédé- 
ratif, sagement libéral, traite l'Union des caisses de sectaire, 
parce qu'elle refuse d'adhérer au principe de neutralité reli- 
gieuse; l'Union des caisses, étroitement catholique, accuse le 


Centre fédératif d'impiété, parce qu'il accouple, dans son conseil 


dirigeant, des israélites et des moines, des croyans et des francs- 
macons. Une malveillance réciproque anime ainsi ces deux affi- 
liations, et, parce qu'elles visent au même but par des moyens 
différens, elles sont portées à se combattre. 

Quel juge impartial de ces griefs pourrait donner tort à l'un 
ou à l’autre? Le Centre fédératif a mille fois raison de bannir les 
luttes confessionnelles du terrain des affaires, où elles sont en 
même temps déplacées et dangereuses; il a raison, pour provo- 
quer tous les concours, de ne déployer aucun drapeau. Qui pour- 
tant oserait jeter la pierre à l'Union des caisses rurales, si, puis- 
samment aidée par le clergé des campagnes, elle rève, — car 
peut-être ne sera-ce qu'un rève, — d'imprimer à cette œuvre 
économique un caractère religieux, et de doter ses adeptes d'un 
« Crédit mutuel » où l’on trouverait autre chose que de l'argent 
et que de l'or : un peu de pain venu du ciel? 

L'homme en travail depuis cent ans a enfanté des manufac- 
tures, des mines, des docks, des bateaux, des télégraphes, des 
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écoles et des théâtres; il a enfanté des habits, des journaux, du 
gaz, du linge, de l'hygiène et des égouts; il a enfanté des ri- 
chesses et des plaisirs, de la philanthropie et des sociétés d'as- 
surances, même des constitutions politiques et des systèmes phi- 
losophiques ; mais! il n'enfante pas de l'amour ni de la joie, 
surtout il n'enfante pas de la résignation et de l'idéal, c'est-à- 
dire de la! paix et de l'espérance. La fumée des locomotives et 
du tabac en contient-elle plus que la fumée de l’encens? 

Le prêt populaire à bon marché est une belle chose; mais 
ce n’est pas en prètant aux besogneux à 5 ou même à 4 pour 100, 
que l’on résoudra la « question sociale. » Elle ne sera jamais ré- 
solue, parce qu'elle n'existe pas. Et, en effet, elle n'existe que 
dans notre imagination; elle ne vient pas de l'estomac, comme 
on pense, elle vient du cerveau et du cœur. Aux maux imagi- 
naires il faut des remèdes spirituels. 

Toutes nos batailles modernes contre les élémens, toutes nos 
victoires sur la matière, n'ont, au moral, abouti à rien. La 
masse intelligente demeure irritée, exacerbée, les sens plus 
subtils, l'esprit bandé vers un but {impossible et lâme triste, 
déçue. Nous avons, pour beaucoup produire, évoqué le Génie 
de la force et déchaîné le Génie de la vitesse ; ils dévorent l'ou- 
vrage ; nous devons marcher et les suivre: ces esclaves-machines 
nous entraînent. Bientôt il n'y aura plus de place perdue sur 
la terre, 11 ny aura plus de temps perdu dans la vie: mais, 
entassât-on cent fois plus de jouissances, l'humanité sera la 
proie d'un terrible ennui, l'ennui que l'on éprouve à regarder les 
villes que ne surmontent aucune flèche, aucun dôme, aucune 
tour, toutes choses de première nécessité, quoique parfaitement 
inutiles en elles-mêmes. Les ouvriers, les paysans, tous de- 
venus « bourgeois, » dans le sens que nous donnons aujourd'hui 
à ce mot, tous devenus penseurs, sentiront par là même des 


souffrances qu'ils ignoraient naguère, — celles de la pensée, 


— et seront désespérés d'être au monde, ayant perdu la certitude 
d'en trouver un meilleur au sortir de celui-ci. C'est alors que le 
peuple vomira les religions laïques, laborieusement absorbées: 
il pleurera pour avoir une âme et pour qu'on lui rende un 
Dieu. 


V' G. D'AVEKEL. 
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LE SEL 


LE BESOIN PHYSIOLOGIQUE DU SEL. — LE SEL DU 
SAHARA 


Le sel est une denrée universelle. Son usage semble avoir 
été de tous les lieux, de tous les temps et de toutes les civili- 
sations ; il faut y regarder de très près pour trouver des excep- 
tions à cette règle. C'est le même sel qui, aujourd'hui, assai- 
sonne la misérable pitance du nègre soudanien et les mets 
recherchés des tables européennes. Aussi loin que l'on remonte 
dans l'histoire, on trouve qu'il est l'objet de la même prédi- 
lection. Les Juifs l’offrent à Jéhovah avec les prémices des 
moissons et les fruits de la terre; Homère le qualifie de divin et 
le fait figurer aux repas de ses héros; Tacite relate les guerres 
furieuses que se livraient les tribus germaniques pour la pos- 
session des sources salées voisines de leurs territoires. 

Les hommes, en définitive, n'ont reculé devant aucun effort, 
aucun sacrifice ou aucun danger pour se procurer cette précieuse 
substance. Ils l'ont demandée à la guerre, à la fraude, à la fa- 
tigue de longs voyages ; des populations très arriérées ont déployé 
une ingéniosité remarquable pour se le procurer; et, par exemple, 
les indigènes des îles de la Sonde ont créé une sorte d'industrie 
chimique rudimentaire pour l'extraire de la boue des palétu- 
viers. Mungo Park a vu les habitans de la côte de Sierra Leone 
donner tout ce qu'ils possédaient, et jusqu’à leurs femmes et 
leurs enfans, pour en obtenir. C'est, en somme, un objet de con- 
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sommation si général et si nécessaire qu'il fournit au commerce 


la matière d'échanges assurés. Et c’est ce que l'on veut exprimer 
lorsque Fon dit qu'il a servi et qu'il sert encore de monnaie, 
Cela est vrai pour diverses contrées de l'Afrique centrale. Il en 
a été de même dans l'antiquité. Et c'est parce que le soldat ro- 
main recevait sa ration en sel, aussi bien qu'en huile, en viande 
ou en froment, que sa solde a pris le nom de salaire, étendu plus 
tard à toute rémunération du travail matériel. 


Le besoin du sel, la « faim de sel, » ne sont pas limités à 
l'homme. Beaucoup d'animaux recherchent cette substance avee 
avidité. Buffon écrivait : « Rien ne flatte plus l'appétit des brebis 
que le sel. » Barral, Boussingault et Desaive nous ont appris que 
le bétail pouvait souffrir cruellement de la disette de sel et qu'il 
prospérait, au contraire, lorsqu'on l'ajoutait à sa ration habi- 
tuelle (1). Les rennes, les cerfs et les chevreuils aiment à lécher 
la surface des flaques saumâtres et Les efflorescences salines. Dans 
tous les climats, sous toutes les latitudes, les ruminans et les 
solipèdes sauvages se plaisent ainsi dans les terrains à salure, et 
les chasseurs savent tirer parti de cette circonstance pour choisir 
leur affût dans les endroits où le sel affleure naturellement ou 
bien dans lesquels ils ont pris eux-mêmes le soin de le répandre, 

Une prédilection si générale, un goût si impérieux, ne sau- 
raient être considérés comme un simple accident; ils corres- 
pondent sans doute à un besoin naturel; ils doivent avoir des 
raisons profondément inscrites dans l’organisation animale. La 
physiologie contemporaine a essayé de les pénétrer. Elle s'est 
demandé pourquoi, parmi les substances minérales qui entrent 
dans notre nourriture, et dont quelques-unes prennent une part 
beaucoup plus étendue à la constitution des tissus, le sel marm 
était la seule que l’homme ajoutât, pur artifice, à ses alimens na- 
turels. Les sels de chaux et le phosphate de soude, par exemple, 
qui tiennent une si grande place dans la composition du sque- 
lette ou des liquides de l’économie, n’en tiennent aucune dans 
la cuisine. Si nous les employons quelquefois à l’état isolé, c'est 
comme médicamens. Pourquoi cet emploi instinctif et unique du 


(1) On admet assez généralement, en pratique agricole, qu'il est utile de donner, 
par jour, de 2 à 5 grammes de sel à un mouton; de 30 à 50 grammes à un cheval; 
de 60 à 100 grammes à un bœuf. En Angleterre et en Allemagne, les éleveurs dé- 
passent, de beaucoup, ces doses. 
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sel, en supplément de la quantité qui est naturellement contenue 
dans les mets usuels? Cette interrogation met en cause la ques- 
fion plus générale de savoir quel rôle remplit le sel, une fois 
introduit dans l'organisme, à quels phénomènes physiologiques 
il participe, quelle évolution, en un mot, il y subit. 

A côté de ces problèmes biologiques, l'usage du sel en sou- 
lève une infinité d'autres. Il en est un d'ordre géologique qui 
est près d'avoir recu, tout récemment, une solution satisfaisante. 
Cest celui de l'origine des sebkhas, c'est-à-dire des gisemens 
de sel d'où la population du centre de l'Afrique tire cette pré- 
cieuse denrée. Enfin, la tentative fort intéressante, due à quel- 
ques-uns de nos compatriotes, de faire concurrence, sur les mar- 
chés soudanais et congolais, à ee sel du Sahara, mérite aussi 
d'être signalée. Ce sont ces différens points que nous allons passer 
en revue. 


Un examen attentif des lieux, des temps et des circonstances 
n'a pas tardé à montrer que la consommation du sel, quoique très 
répandue, n'était cependant pas une pratique universelle. Tous 
les hommes ne salent point leurs alimens; tous les animaux n’ont 
point de prédilection pour cet assaisonnement. Il en est, au con- 
traire, qui lui sont indifférens ou mêmé qui le repoussent et 
qui manifestent à son égard une franche aversion. 

I y a eu, dans l'évolution de l'humanité, un moment où le 
sel a commencé de s’introduire dans l'alimentation, c'est-à-dire, 
où s'est produite la découverte du sel. Ce moment est celui du 
passage de la vie pastorale et nomade à la vie sédentaire et agri- 
cole. Les langues indo-européennes n'ont pas de mot commun 
pour désigner le sel, ni la plupart des objets qui se rapportent à 
l'agriculture; mais, au contraire, elles ont des racines communes 
pour tout ce qui a trait aux occupations pastorales. On peut voir 
là une indication que les peuplades primitives qui ont donné 
souche à nos races actuelles, se sont séparées avant d'avoir quitté 
la vie pastorale. Elles n'ont connu que plus tard l'agriculture 
el, avec celle-ci, l'usage du sel. 

Il y a des populations, des groupes ethniques, des castes, 
qui ne l'ont jamais adopté. Les prêtres égyptiens ne salaient point 
leurs alimens. Plutarque s'étonnait de ce dédain étrange. Sal- 
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luste dit des Numides qu’ils ne recherchaient point le sel: negue 
salem, neque alia irritamenta quiæ quærebant. Et de même, 
nous voyons autour de nous, à côté des animaux de ferme qui 
en sont friands, le chien et le chat qui n'y trouvent aucun 
plaisir. 









































Ces exceptions ont longtemps passé pour inexplicables. On ne 
comprenait pas comment le besoin du sel pouvait être, dans cer- 
tains cas, aussi impérieux que les véritables besoins physiolo- 
giques, la faim et la soif, tandis que d'autres fois, il semblait 
entièrement étranger à l'organisme. Un savant physiologiste, 
M. Bunge, de Bâle, a apporté la lumière dans cet obscur pro- 
blème. D'une vaste enquête, — ethnographique, historique et 
géographique, — à laquelle il s'est livré, il a tiré cette première 
conclusion que l'usage du sel est lié au régime. Le sel est un 
complément obligatoire du régime végétarien. Parmi les ani- 
maux, ce sont les herbivores qui le recherchent avec prédilee- 
tion : les carnassiers n'ont pour lui que de l'indifférence ou 
même du dégoût. Parmi les hommes, l'appétence pour cet assai- 
sonnement existe surtout chez ceux qui se nourrissent de lé- 
gumes et de céréales, c’est-à-dire chez les populations agricoles, 
ou chez ceux, tout au moins, qui ont un régime mixte. Au con- 
traire, ceux qui s'en montrent dédaigneux ce sont les nomades, 
les tribus pastorales qui tirent de leurs troupeaux le lait et la 
viande dont ils se nourrissent; et, encore, les peuples chasseurs; 
ou enfin les populations ichtyophages qui demandent leur nour- 
riture à la pêche et qui, vivant cependant sur les rivages de la 
mer ou aux embouchures des fleuves, ont à leur portée le sel 
dont elles ne veulent pas. Et, s’il en est vraiment ainsi, on conçoit, 
au moins comme un fait dont il y aura lieu de chercher tout à 
l'heure l'explication, la corrélation intime de ces deux phéno- 
mènes historiques : le développement de l’agriculture et de la vie 
sédentaire, d'une part; l'usage alimentaire du sel, d'autre part. 

Cette loi résume, nous le répétons, les résultats d'une très 
vaste enquête sur les mœurs et les habitudes alimentaires des 
diverses populations, mises en regard de l'usage qu'elles font ou 
ne font pas du sel. Quelques-unes de ces observations ont la 
valeur d'une expérience de contrôle. 





Toutes les tribus nomades du nord de la Russie et de la 
Sibérie s'abstiennent de saler leurs alimens, non point que le 










neque 
nême, 
le qui 
aucun 


On ne 
S Cer- 
siolo- 
nblait 
giste, 
" pro- 
que el 
mière 
st un 
S ani- 
dilec- 
ce ou 
assal- 
de lé- 
coles, 
1 CON- 
1ades, 
et la 
‘eurs; 
nour- 
de la 
le sel 
ncoil, 
out à 
héno- 
la vie 
rt. 
» très 
s des 
nt ou 
nt la 


de la 
que le 


LE SEL. 201 


sel leur fasse défaut, car les gisemens, les efflorescences et les 
lacs salés abondent dans ces régions; mais, ces peuples, qui 
vivent du produit de la chasse et de la pêche éprouvent une 
aversion décidée pour cet aliment. Un explorateur qui a vécu 
longtemps chez les Kamtschadales et les Tungouses, le minéra- 
logiste bien connu C. von Ditmar, s'amusait à leur faire goûter 
les alimens salés dont lui-même faisait usage, et à noter les 
mines et les grimaces de répulsion que provoquait chez eux ce 
très simple assaisonnement. Ce n'est pas, cependant, que ces 
gens se montrent d’une délicatesse exagérée. Ils se nourrissent 
habituellement d'un mélange innomable formé de poissons, 
amassés dans d'énormes silos, et qui s'y corrompent à loisir en 
attendant le moment d'être consommés. Le gouvernement russe 
a voulu améliorer ces habitudes alimentaires par trop répugnantes 
et malsaines ; il a enseigné à ces peuplades l'art de saler le 
poisson pour le préserver de la pourriture; il a établi, à cet 
effet, des salines dans le voisinage de leurs campemens et il 
leur a livré le sel à un prix dérisoire. Vains efforts! Ces popu- 
lations dociles ont obéi; elles ont salé le poisson, mais elles ne 
l'ont pas mangé. 


Sous d'autres latitudes, on trouve Les mèmes exemples d'in- 
différence ou d'antipathie à l'égard de l'assaisonnement qui nous 
parait si nécessaire. Les Kirghizes du Turkestan qui se nour- 
rissent de lait et de viande dans des steppes salés, n'usent cepen- 
dant point de sel. Les Bédouins de l'Arabie, d'après Wrede, 
trouvent l'emploi du sel ridicule, et les Numides dont parle 
Salluste et qui dédaignaient le sel se nourrissaient , à son té- 
moignage, de lait et de viande, /acte et carne ferina. 

L'Afrique nous fournit encore d'autres exemples tout aussi 
démonstratifs. L'Écossais Mungo Park qui, il y a un siècle, 
explora la région que l'on appelle aujourd'hui la boucle du Niger, 
avait été frappé de l’avidité des populations nègres, agricoles, 
pour le sel. Celui-ei leur était apporté péniblement et à un prix 
très élevé par les caravanes qui le tiraient de la Mauritanie, 
de la schkha d'Idgil à mi-chemin entre le Sénégal et le Maroc, 
ou des gisemens de Taodenit, au-dessus de Tombouctou. « A: 
l'intérieur du pays, dit-il, le sel est le régal par excellence. C'est 
un spectacle curieux pour un Européen de voir un enfant sucer 
un bâton de sel comme si c'était du sucre. J'ai vu cela maintes 
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fois, quoique, dans la classe pauvre, les habitans soient si éep- 
nomes de cet article de prix, que, lorsqu'on dit de quelqu'un 
qu'il mange du sel à ses repas, on veut désigner par là un 
homme riche... J'ai ressenti vivement la rareté de ce produit de 
la nature. Une alimentation végétale éveille une envie de sel $ 
ardente qu'on ne peut la décrire. » C'est là un aveu précieux. On 
peut le rapprocher d'une observation inverse qui le complète et 
lui sert de contrèle. Celle-ci est encore rapportée par Bunge. Il 
s'agit de l’astronome L. Schwarz qui, ayant véeu pendant trois 
mois chez les Tungouses de la Sibérie, au régime exelusif de h 
viande de renne et du gibier, avait perdu le besoin et l'habitude 
d'ajouter du sel à ses alimens. 


L'Amérique donne lieu aux mêmes observations. Au temps 


de la découverte, la plupart des tribus indiennes de l'Amérique 


du Nord vivaient de chasse et de pèche : elles n'usaient point 
du sel, cependant très commun dans leurs prairies. Un petit 
nombre seulement étaient alors sédentaires et agricoles : celles-là 
recherchaient le sel et étaient en guerres fréquentes pour la pos- 
session des sources salées. Plus bas, au Mexique, un peuple 
sédentaire, adonné à la culture, employait régulièrement le sel; 
taadis que, dans les pampas, couvertes de lacs salés et d'efflo- 
rescences, les gauchos méprisent là nourriture végétale et Le sel 
qui l'assaisonne comme une pâture tout au plus bonne pour 
leurs troupeaux. 

L'examen de ce qui se passe chez les peuples de Archipel 
indien et de l'Australie apporte un nouvel appui à la loi de 
Bunge. Partout ce sont les populations vouées à l'agriculture qui 
consomment le sel, et partout aussi les peuples adonnés à hi 
chasse, à la pêche ou à la vie pastorale qui en dédaignent ou en 
repoussent l'usage. Des explorateurs européens soumis äl 
régime animal, comme Schwarz, se déshabituent du sel: tandis 
que d’autres, comme Mungo Park, réduits aux seuls alimens 
végétaux, éprouvent pour cette substance une faim ardente au 
point de devenir douloureuse. 


La relation est donc bien établie entre l'alimentation végé- 
tale et le besoin du sel, et, réciproquement, entre le régime 
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animal et l'exclusion de ce condiment. Il reste à pousser plus 
loin et à se demander la raison de ces rapports remarquables. 
C'est la question que G. Bunge s’est posée, et qu'il a résolue, en 
chimiste, par une théorie fort ingénieuse. 

La réponse pourrait être fort simple. Si, par exemple, la dif- 
férence des deux régimes alimentaires correspondait à une dif- 
férence de leur teneur en sel; si la nourriture d'origine végétale 
était pauvre en sel marin et que la nourriture animale fût riche 
en cette substance, la chose irait de soi: la loi empirique de 
Bunge trouverait une explication évidente. Il faudrait ajouter du 
sel à l'aliment naturel simplement parce que celui-ci n'en ap- 
porte pas une quantité suffisante. 

Mais, les choses ne se présentent point avec cette simplicité. 
Les deux modes de nourriture ne se distinguent point par la 
quantité de sel qu'ils apportent à l'organisme, et le besoin de sel 
n'apparait point comme une conséquence directe du déficit de la 
ration. En fait, les deux espèces d’alimens sont très pauvres, 
l'un et l'autre. Si l'on essayait d'évaluer approximativement la 
quantité de cette substance que le carnassier trouve dans sa ra- 
tion quotidienne, on s'apercevrait qu’elle ne diffère point pro- 
fondément de celle que l'herbivore rencontre dans [a sienne. 
Les différences, sans être absolument négligeables, ne méritent 
point d'entrer en ligne de compte. 

La plupart des alimens, qu'ils viennent des plantes ou des 
animaux, si on les envisage dans leurs constituans essentiels, 
sont fades, insipides, insuffisamment salés pour notre goût. Les 
albuminoïdes de la viande, les graisses, l’amidon des céréales 
ou des légumineuses, par eux-mêmes, n'exerceraient aucune 
action sur notre sensibilité gustative. La saveur de notre nour- 
riture lui vient de produits secondaires, d'aromes et de bouquets 
qui lui sont surajoutés en quelque sorte; et, pour tout dire, de 
substances étrangères, existant en quantités très faibles, éthers, 
acides, huiles essentielles que la préparation culinaire et la 
cuisson ne font que développer davantage. En général, la nour- 
riture naturelle est faiblement salée. 





Cette faible quantité de sel marin contenue dans les mets 
naturels devrait suffire à nos besoins, dans le cas du régime 
végétal, comme elle y suffit dans celui du régime animal. Pour- 
quoi n'en est-il pas ainsi? D'où vient que l'un des modes d'ali- 
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mentation exige l'artifice d'un supplément de sel? Les chimistes 
ont cherché dans la différence de composition des deux catégo- 
ries d’alimens la raison de cette particularité, Si les uns et les 
autres contiennent des quantités également faibles de chlorure 
de sodium, il y a un autre produit minéral qu'ils renferment à 
un degré inégal, quoique élevé, et par lequel ils peuvent se diffé- 
rencier. Il s'agit de la potasse. Par opposition au précédent, 
celui-ci, toujours abondant, subit, de plus, d'un aliment à l'autre 
des variations très étendues quant à sa quantité relative. Il y à 
des alimens qui en contiennent beaucoup, et ce sont précisément 
ceux qui sont empruntés au règne végétal. Les plantes se distin- 
guent habituellement par leur richesse en sels potassiques. Elles 
en accumulent d'énormes quantités qu'elles arrachent aux sols 
les plus pauvres. Si bien qu'avant la découverte des mines de 
Stassfurt, l'incinération des plantes vertes était la source unique 
de la potasse industrielle. Il y a, inversement, d’autres alimens 
qui sont relativement pauvres en cette sorte de composés, el ce 
sont, en général, les substances empruntées’ aux animaux. De 
telle sorte qu'en définitive la différence capitale, — nous ne 


disons pas : la seule, — qui distingue aux yeux du chimiste les 


deux modes d'alimentation, réside dans l'abondance en potasse 
de la ration végétarienne, opposée à la pénurie de la ration 
carnée. 

Si l’on fait une liste des alimens, rangés d'après la quantité 
croissante de potasse qu'ils contiennent, on verra que les sub- 
stances animales (sang, lait, viande) viennent en tête, tandis que 
les derniers rangs sont occupés par les végétaux (haricots, 
fraises, pommes de terre et trèfle). Cependant, il y a quelques 
interversions remarquables. Le riz, par exemple, estextrèmement 
pauvre en potasse : un kilo de riz, à l’état sec, ne fournit qu'un 
gramme de potasse : il est vrai qu'il fournit encore bien moins 
de soude (trente-trois fois moins); par ces traits, le régime du riz 
se rapproche du régime animal: et, en effet, il ne provoque qu'à 
un faible degré l'appétence du sel. Tout au contraire, un kilo- 
gramme de pommes de terre contient 24 grammes de potasse el 
soixante fois moins de soude : cet aliment réalise, à ce point de 
vue, le type végétarien dans sa perfection. 

Les enseignemens que donne l'analyse chimique se résument. 
en définitive, dans cette formule : le régime végétal livre à l'éco- 
nomie beaucoup de potasse et très peu de soude; — environ, de 
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95 à 150 fois plus de potasse que de soude —; d'autre part, le 
régime animal réduit l'apport de potasse sans réduire dans là 
même proportion l'apport de soude; il ne laisse guère pénétrer 
dans l'économie que de 2 à 5 fois plus de potasse que de soude. 


Tout cela est parfaitement vrai, et intéressant en soi; mais 
on peut se demander ce que cela peut avoir à faire avec la 
question qui nous oceupe, et quel rapport caché il y a entre le 
taux de la potasse qui distingue les deux régimes alimentaires, 
et l'inégal besoin de sel qu'ils provoquent. M. Bunge a saisi ce 
rapport ou cru le saisir. Il déclare que, si nous aimons le sel de 
cuisine ou si nous le détestons, c'est la potasse qui en est res- 
ponsable. C'est là son postulat. Il le justifie par une série d'aflir- 
mations étroitement enchainées : le besoin de sel est la consé- 
quence d’une perte de sel subie par l'organisme, comme la soif 
est la conséquence de pertes d'eau dues à lhémorragie, à la 
transpiration ou à d'autres causes : qui dit « besoin de sel » dit 
par là même « perte de sel » préalable. En second lieu, la perte 
de sel doit être un phénomène d'ordre chimique résultant de 
réactions de désintégration. Troisièmement, ce phénomène chi- 
mique étant, comme le prouve l'expérience, en rapport avec la 
diversité des régimes alimentaires, doit être en rapport avec 
leur caractéristique chimique, c'est-à-dire avec la différence des 
taux de potasse. Voilà la doctrine. La théorie étant amenée à 
ce point, le reste n'est plus qu'un jeu pour habile chimiste bà- 
lois : il n'a pas de peine à découvrir le mécanisme par lequel 
les oscillations de la potasse introduite peuvent régler la pro- 
portion du sel rejeté. 


Quand un théoricien déclare qu'une chose doit être — 
cest, d'ordinaire, qu'il soupconne qu'elle peut être autrement. 
Et cela arrive deux fois dans le raisonnement qui précède : de là 


deux fèlures dans la chaine de ces propositions. Aussi, le prin- 
cipe de la théorie est-il incertain et peut-il être contesté. 

Il l'a été én effet. 

Il est possible, contrairement à la doctrine de Bunge, d'ac- 
croître la quantité relative et absolue de potasse ingérée, sans 
faire naître la sensation du besoin de sel, et mème, tout au 
contraire, en l’apaisant. 

Un exemple de ce genre est offert par les tribus nègres de 
l'Afrique qui consomment le se/ de cendres. L'usage de ce con- 
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diment minéral est répandu dans une grande partie de l'Afrique 
centrale, dans les bassins de l'Ogoqué et de la Sangha, au nord 
du Congo, et dans les provinces de l'État Libre qui leur font 
face, au sud, de l'autre côté du fleuve. La disette du sel marin 
et du sel gemme, oblige ces populations à remplacer cette sub- 
stance par une autre matière saline qu'ils préparent sur place, 
par leurs propres moyens. 

Mais celle-ci n'est pas le sel ordinaire, le chlorure de sodium; 
elle n’est même pas un sel de soude. On obtient ce faux sel au 
moyen des cendres de plantes. Ce ne sont point les premières 
venues, des plantes quelconques qui sont choisies pour cet objet; 
mais, au contraire, des espèces végétales parfaitement détermi- 
nées. On s'adresse surtout à deux plantes de rivière : la plus 
recherchée est une aroïdée flottante, commune sur l'Ogooué, et 
reconnue par M. Lecomte pour être le Pistia Stratiotes ; on la dit 
cultivée sur quelques points, précisément en vue de l'extraction 
du sel. La seconde est une sorte de haut bambou, poussant en 
touffes sur les terrains inondés. 

Quelle particularité recommande ces plantes et les fait choisir 
à l'exelusion des autres? On l'ignore. M. L. Lapicque, à qui nous 
empruntons une partie de ces renseignemens, suppose que c'est 
la faible proportion de carbonates qu'elles fournissent à l'inci- 
nération, à moins que cette pénurie en carbonates ne soit l'effet 
des traitemens subséquens. L'avantage est, en effet, très appré- 
ciable, pour un produit destiné à l'alimentation, de ne point 
contenir de carbonates alcalins, dont la saveur nauséeuse et le 
goût de lessive provoquent chez tout le monde une répulsion 
décidée. 

Les plantes récoltées sont séchées, puis brülées; Les cendres 
recueillies sont ensuite lessivées. Le docteur Herr, à Berberati, 
sur la haute Sangha, a assisté à cette opération. Les indigènes 
se servent, pour l'exécuter, d'une sorte de filtre grossier, consti- 
tué par un panier conique dans lequel les cendres sont rassem- 
blées. On y verse de l'eau que l'on recueille et que Fon fait re- 
passer plüsieurs fois, de manière à épuiser la masse du contenu. 
La solution ainsi obtenue est évaporée à chaud; le résidu fixe 
constitue le sel de cendres. 

La composition de ce sel est connue, au moins dans ses traits 
principaux ; M. Dybowski, en 1893, en a communiqué quelques 
analyses à l'Académie des sciences. Cette composition ne s'écarte 
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pas sensiblement de celle que fourniraient la plupart des autres 
plantes traitées de la même manière. Il est de règle, comme il a 
été dit plus haut, que chez tous les végétaux, la potasse soit en 
grand excès sur la soude; la proportion normale varie de 30 
à 150 de potasse contre 1 de soude : c'est ce qui arrive ici : la 
quantité de soude est des plus faibles. Les traits caractéristiques 
de composition offerts par ces plantes seraient donc : l'abon- 
dance du chlorure de potassium et la rareté des carbonates. 

Ce faux sel a une saveur qui ressemble beaucoup au sel véri- 
table; mais il laisse après lui l'arrière-goût àâcre des sels potas- 
siques. Somme toute, il n'est pas décidément mauvais pour un 
palais européen ; quant aux indigènes, ils le préfèrent à notre sel 
ordinaire. 

Le goût violent de ces nègres africains, sédentaires, agricul- 
teurs, pour cette espèce de condiment minéral justifie bien la 
règle posée par Bunge, d’après laquelle le besoin du sel est lié 
aux habitudes agricoles et au régime végétal. Et, si cette appé- 
tence se manifeste ici, non point pour le sel véritable, mais pour 
une sorte de faux sel, la règle n’en est que mieux vérifiée. Bunge 
va jusqu'à dire que la rigueur de l'observance en est poussée jus- 
qu'à l'aberration. Mais on voit bien que, d'un autre côté, la 
théorie que le chimiste bâlois a imaginée pour expliquer cette 
règle, se trouve infirmée par le mème exemple; car, ce besoin 
de sel, d'après Bunge, étant dû à la spoliation de l'organisme en 
chlorure de sodium; et celle-ci, à son tour, étant l'effet indirect 
de la surabondance de la potasse contenue dans les alimens, il 
ne devrait être possible d'y remédier que par la restitution du 
chlorure de sodium perdu. Or, ici, le sel de cendres qui apaise ce 
besoin et lui donne satisfaction est encore un sel de potasse qui 
ne devrait réussir qu'à l'exaspérer. 

L'explication de Bunge n'est done pas valable. Tout ce qu'en- 
seigne l'expérience c'est que le régime végétal exclusif fait naître 
un besoin, une appétence particulière qui peut ètre satisfaite 
par des substances ayant le goût du sel de cuisine, et contenant 
soit du chlorure de sodium, soit du chlorure de potassium. C'est, 
en un mot, un besoin de chlorures, si on le considère du point 
de vue chimique; ou un besoin de saveur salée, c'est-à-dire d’une 
espèce particulière de sensation gustative, si on l'envisage du 
point de vue physiologique. 
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L'un des effets du progrès de la civilisation a été de substituer 
l'alimentation mixte au régime, tantôt exclusivement animal et 
tantôt exclusivement végétal, des peuples primitifs. Du même 
coup, l'usage du sel s'est généralisé et est devenu une habitude 
universelle, Mais on vient de voir qu'originairement son emploi 
se limitait aux populations végétariennes et qu'il avait sa source 
dans un besoin de matière ou dans un besoin de sensation. 

Laquelle de ces deux alternatives est la vraie? Faut-il admettre, 
avec Bunge, qu'il s'agit à d'un véritable besoin chimique, d'un 
appel, d’une attraction de l'organisme vers une substance né: 
cessaire à sa constitution et momentanément déficiente ? N'est- 
ce pas, plutôt et seulement, un besoin sensitif, une sorte de pro- 
testation de la sensualité contre la fadeur habituelle des alimens 
végétaux qui doit être relevée par un condiment, d'ailleurs in- 
offensif? C'est la conclusion de la plupart des physiologistes. 
C'est celle de M. Lapicque, qui voit, dans le goût du sel, un 
cas particulier d'un penchant très général, le goût des condi- 
mens, commun à toutes les populations qui se nourrissent de 
végétaux : aux Abyssins, qui relèvent par une sauce pimentée, 
le berberi, V'insipidité de leur durrha de maïs; aux Indous et 
aux Malais qui masquent par l'assaisonnement du cari la pla- 
titude du goût du riz, base de leur alimentation. C'est aussi l'avis, 
bien plus ancien, de Salluste qui, parlant du sel dédaigné par 
les Numides, le range parmi les ala irritamenta qulæ. 

En réalité on peut concilier ces opinions et mettre d'accord 
Bunge avec Salluste et avec M. Lapicque. Le rôle des condimens 
ne consiste pas seulement, en effet, à rendre agréable la corvée 
alimentaire et à transformer en un plaisir la nécessité du repas. 
La sensualité gustative n'a pas toute sa satisfaction en elle- 
mème; elle est chargée d'une mission importante dans le fonc- 
lionnement de l'appareil digestif. C'est elle, comme l'ont montré 
récemment le professeur Pawlow et ses élèves, qui met en 
branle l'énergie vitale de l'estomac et provoque la sécrétion 
d'un suc gastrique actif, à la fois riche en acide et en fer- 
ment. Le contact même des alimens avec la muqueuse sto- 
macale, auquel, il y a encore peu de temps, les physiologistes 
réservaient exclusivement le pouvoir d'éveiller la sécrétion de 
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eet organe, n'aurait pas autant de vertu que l'excitation sen- 
sorielle due aux substances sapides. L'impression gustative serait 
plus efficace : elle ferait apparaître un suc plus abondant, plus 
énergique dans son action digestive, et à qui reviendrait la pré- 
dominance. 

Les condimens, les assaisonnemens trouvent ainsi, en dehors 
de la gourmandise, une justification en quelque sorte physiolo- 
gique. Ïls assurent le fonctionnement de l'estomac. 

Il pourrait y avoir, et il y a en effet, selon M. P. Lecomte, 
quelque exagération dans la doctrine de Pawlow; la sécrétion 
chimique provoquée par le contael n'a pas, vis-à-vis de la sécré- 
tion sensorielle, un rôle aussi sacrifié que le veulent les phy- 
siologistes russes. Quoi qu'il en soit, il reste à celle-ci une part 
encore assez belle : mettre en mouvement la digestion gastrique 
et en assurer en partie l'accomplissement (1). C'est là, par con- 
séquent, l'un des rôles du sel alimentaire. 


Le sel fait quelque chose de plus. En même temps qu'il met 
en mouvement la sécrétion de l'estomac il en fournit les maté- 
riaux, où tout au moins quelques-uns d’entre eux. L'acide chlor- 
hydrique, qui caractérise le suc gastrique et assure son efficacité 
digestive, est emprunté au sel, au chlorure de sodium du sang. 
La mème origine doit être attribuée aux autres composés chlorés 
qui se rencontrent dans la liqueur stomacale, chlorures fixes et 
chlore organique. En d'autres termes, la matière première des 
combinaisons chlorées du sue gastrique vient du sel alimentaire. 

Ce n'est pas le lieu de dire comment, pour produire ce ré- 
sultat, le sel du sang est décomposé dans la profondeur des glandes 
gastriques. [Il s'agit là d'un problème qui a fortement préoccupé 
les chimistes-physiologistes contemporains et sur lequel ils ne 
sentendent pas encore très bien. Maly a imaginé un mécanisme 
pour celle réaction; Laudwehr en a proposé un autre. Il n'im- 
porte. Ce qu'il faut retenir, c'est que du selest détruit en effet par 
la digestion gastrique, — et que l'équilibre de l'organisme exige 
qu'il soit remplacé. Si donc la perte de sel n'est pas, comme le 
veut Bunge, l'origine, le point de départ du besoin de sel, si gé- 
néral chez tous les peuples, elle en est tout au moins la consé- 
quence et la justification physiologique. 


- (1) Voir la Revue du 1°" novembre 190). 
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Tout autre chlorure que celui de sodium, susceptible d’être 
introduit dans le sang, peut. y participer à des réactions ana- 
logues et y jouer le mème rôle. Le sel de cendres, riche en chlo- 
rure de potassium, est une bonne doublure du sel de cuisine, 
Des expériences récentes ont permis à MM. Dastre et Frouin de 
conclure que le chlorure de magnésium est capable de tenir le 
mème emploi avec une supériorité indiscutable. La sécrétion 
gastrique, accrue en quantité par l'introduction du sel ordinaire 
dans le sang, l'est au plus haut point par l'introduction du sel 
magnésien. 

Le même résultat serait obtenu aussi bien par le faux sel de 
cendres que préparent les nègres de l'Ogooué et de la Sangha, 
que par le sel ordinaire ; il le serait encore mieux par le sel ma- 
gnésien si d'autres raisons n'en excluaient l'emploi. Et même, 
comme l’a montré un chimiste bien connu, E. Külz, à défaut de 
ces sels qui appartiennent au même genre que le sel de cuisine, 
d’autres qui en sont plus éloignés, tels que les iodures et les 
bromures alcalins pourraient lui servir de succédanés. Ceux-ci 
donnent naissance à un sue gastrique qui est acidifié par l'acide 
iodhydrique ou bromhydrique, au lieu de l'être par l'acide chlor- 
hydrique, comme le sue normal. Toutefois, si une pareille sub- 
stitution serait sans inconvénient au point de vue de la fonction 
que le sel remplit vis-à-vis de l'estomac, il n'en serait pas de 
mème pour celle qu'il remplit auprès des autres organes. 


IV 


Le sel ordinaire, le chlorure de sodium est un des élémens 
constituans des organismes animaux. Il y existe partout. Le 
sang à un goût de sel plus ou moins prononcé : foutes les sé- 
crétions sont salées; les larmes, elles-mêmes, sont plus salées 
qu'amères, quoi qu'en disent les bonnes gens. Les particules 
vivantes baignent, en réalité, dans l'eau salée; et c'est une eau 
chargée de chlorure de sodium qui lessive continuellement l'édi- 
fice organique et s'échappe par toutes issues en entrainant les 
déchets qui doivent être rejetés au dehors. 

Le sel ordinaire est plus propre que tout autre à ce rôle. À R 
dose de 9 grammes pour 1000, il forme une solution inoffensive 
pour les élémens anatomiques et qui peut circuler autour des 


plus délicats d’entre eux sans leur causer le moindre dommage. 
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Ceux-ci ont pris l'habitude immémoriale de ce contact; ils s’y sont 








































k étre adaptés; et ce ne serait pas sans quelque inconvénient qu'on les 
Me: mettrait trop brusquement en présence d'un autre constituant 
| ch minéral. Chez certains animaux saignés à blanc, la vie peut être 
in À entretenue pendant quelque temps, si l'on remplace le sang par 
cette solution salée que l'on nomme, à cause de ses propriétés, 
Me le la solution physiologique. Une tortue, une grenouille, dans les 
OR veines desquelles circule cette liqueur, continue de vivre assez 
Li longtemps. Sans doute ce n'est pas une liqueur généreuse ; les 
ue particules vivantes élémentaires n'y trouvent point de quoi se 
ravitailler et s’entretenir, et elles n'y peuvent vivre qu'autant 
sel de que durent leurs propres réserves: mais au moins, n'ont-elles 
ngha, point à en souffrir. 
1 me Ceci posé, on peut commencer à comprendre ce que de- 
me. viendra le sel que le besoin singulier dont nous avons parlé 
” de nous oblige à ingérer ? ILest facile d'en tirer l'horoscope. La plus 
De. grande partie restera en simple solution : une autre entrera en 
ï Le combinaison plus ou moins intime avec la Substance vivante. La 
mS première pénétrera dans les liquides circulans, Iymphe et sang ; 
ms elle parcourra, avec eux, tous les départemens de l'organisme 
Re sans prendre aucune part directe aux mutations vitales, mais, 
| sub- au contraire, réduite à un rôle de remplissage, faisant nombre 
ce par ses molécules de manière à neutraliser le danger que ferait 
xs de courir à la société cellulaire un milieu trop dilué ; et elle sor- 
tira, enfin, par les émonctoires naturels, invariable, inaltérée, 
mais ayant rendu le service de débarrasser l'économie de la 
tourbe des déchets sociaux. Ce sel éliminé doit être remplacé. 
Sa perte ressentie par l'organisme est un premier élément du 
M. besoin de sel, 
é Le La seconde portion, et la plus faible, du sel ingéré pénétrera 
"A dans les élémens eux-mêmes, en fera partie intégrante, partici- 
nées pera aux mutations chimiques, non seulement à celles qui don- 
rules nent naissance au suc gastrique, mais à d'autres encore, dans 
be lesquelles elle ‘est finalement détruite et perdue pour lorga- 
édi- nisme. Le vide laissé par cette continuelle élimination est sans 
: 1es doute pour quelque chose encore dans la sensation du besoin 
\ la de sel qu'éprouve l'animal. C’en est un second élément. 
Ak 
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V 


La nécessité de la présence du sel ordinaire dans les alimens 
résulte de l'évolution qui vient d'être esquissée. L'organisme ne 
se maintiendrait pas, ou, en d'autres mots, la santé ne se con- 
serverait point si ce qui est perdu n'était pas restitué. Il faut 
donc, par suite, des alimens minéraux : il faut du sel. Il y a des 
besognes physiologiques pour lesquelles ce sel ordinaire pour- 
rait être remplacé par un autre; et nous avons vu que c'était 
le cas pour la sécrétion gastrique. Mais il y en a d'autres pour 
lesquelles cette substitution ne serait probablement pas possible. 
I y a un minimum de chlorure de sodium indispensable à la 
vie. 

À la vérité, ni l'homme ni les animaux n'ont à se préoccuper 
de trouver ce minimum. Il est couvert et au delà par les quan- 
tités de sel qui existent normalement dans les alimens naturels. 
La difficulté n'est done pas de se procurer des substances nutri- 
trives contenant ce minimum nécessaire : elle serait, plutôt, de 
constituer une alimentation, d'ailleurs suffisante au point de vue 
des matières azotées, grasses et féculentes, et qui ne contiendrait 
pas ce minimum. 

Un physiologiste a pourtant résolu ce problème :: c’est Fors- 
ter en 1864. Il utilisa les déchets de poudre de viande prove- 
nant de la fabrication de l'Extrait Liebig ; il les traita à plusieurs 
reprises par l'eau bouillante de manière à enlever la presque 
totalité des sels solubles (1); et, avec cette viande lessivée, de 
la fécule et de la graisse, 11 constitua une ration à laquelle il ne 
manquait véritablement que les sels minéraux. 


On peut dire des animaux nourris avec cette ration qu'ils 
étaient soumis, en réalité, à l’inanition minérale. L'expérience 
de Forster, exécutée à Munich, sous la direction de Voit, est en 
effet une expérience typique d'inanition minérale complète, et 
c'est peut-être la seule qui ait existé dans la science, jusqu'à ces 
dernières années où Bunge et d'autres physiologistes l'ont 
reprise. 


La nécessité de l'alimentation minérale avait été affirmée dès 
1851, par Liebig, dans ses Lettres sur la Chimie, comme un prin- 


(1) IL n’en restait plus que 0,8 pour 100 du poids sec. 





nens 
e ne 
con- 
faut 
des 
our- 
était 
pour 
ible. 
à la 


u per 
uan- 
rels. 
utri- 
, de 

vue 
Trait 


‘ors- 
ove- 
CUrS 
que 
, de 
| ne 


u'ils 
ence 
{en 


LE SEL. 213 


cipe général. Déjà, il est vrai, Chossat et Boussingault avaient 
appelé l'attention sur la présence obligatoire de la chaux, et 
Becquerel et Rodier sur celle du fer. Mais ce n'étaient là que des 
études particulières. Liebig posa le principe général. Les ani- 
maux ont besoin, pour s'entretenir, d’'albuminoïdes, des graisses, 
ou féculens ou sucres, et d'alimens minéraux. Mais ce n'est pas 
Liebig qui en donna la démonstration; ce fut Forster. 

A la vérité, l'expérience de Forster porte sur l'ensemble des 
matières minérales et non pas spécialement sur le chlorure de 
sodium. C'est une épreuve d'inanition minérale complète et non 
pas d'inanition salée. Elle fournit pourtant quelques renseigne- 
mens sur les suites que peut avoir la suppression du sel dans 
l'alimentation. 

Chez l'animal, aussitôt que le régime fut institué, la quantité 
de sel rejetée par les émonctoires baissa considérablement, tan- 
dis que l’urée et les déchets organiques se maintenaient à leur 
taux habituel. L'organisme retient donc ses matières minérales : 
les mutations du chlorure de sodium engagé dans les combi- 
maisons organiques sont minimes. Après vingt-six jours de ce 
mode d'alimentation, l'animal n'avait perdu que T grammes de 


ce chlorure de sodium combiné. Sa santé, cependant, s'était pro- 


fondément altérée. Il s'était affaibli de jour en jour; des troubles 
nerveux étaient apparus, consistant d'abord en hébétude, inertie, 
paralysie des membres: et, plus tard, avaient éclaté des convul- 
sions et des accès de rage. La sécrétion gastrique avait diminué, dès 
le début : ultérieurement elle ne contint plus d'acide chlorhy- 
drique; les accidens digestifs graves survinrent à la fin. L'animal 
d'ailleurs avait très peu maigri, et son dépérissement, sa dé- 
chéance corporelle et physique étaient bien le résultat de la 
suppression des sels minéraux. La perte en sel ordinaire n'avait, 
sans doute, qu'une part dans la production de ces accidens; les 
autres sels, particulièrement Les phosphates, y intervenaient aussi. 
Néanmoins on est frappé de voir que des variations aussi mi- 
nimes aient provoqué des désordres aussi violens. En somme 
l'animal a succombé plus vite à la privation des seuls élémens 
minéraux, qu'il n'eût succombé à l'inanition totale, c'est-à-dire à 
la suppression de tout aliment, à l'exception de l'eau. 

La nécessité d'une ration minima de sel ordinaire ressort de 
ces expériences. Le chlorure de sodium est done un aliment 
plastique; il est rangé par Munk et Ewald dans la catégorie des 
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sels nutritifs, avec les phosphates alcalins et terreux et les sels 
de fer. 

D'après les données statistiques la consommation quotidienne 
du sel, en Europe, est, en moyenne, de 17 grammes par tête. Là- 
dessus il y a environ 2 grammes qui sont nécessaires pour couvrir 
la perte par désassimilation : ces 2 grammes représentent le sel 
nutritif. Les 15 grammes restant représenteraient donc, d'une 
part les 8 à 10 grammes entrainés par les excrétions, et néces- 
saires à la reconstitution des liquides circulans; et, pour le 
surplus, la consommation de luxe; mais, étant donnée l'influence 
du sel sur les sécrétions, il ne serait pas prudent de dire que 
ce luxe est un sacrifice fait à la simple sensualité. 


On vient de voir les inconvéniens de la privation du sel: il 
faudrait peut-être dire un mot de ceux qui résultent de son 
usage excessif. On sait qu'au-dessus de la ration moyenne, il 
provoque la soif et détermine une excrétion rénale surabondante : 
on a montré que cette augmentation diurétique était sensible- 
ment la mème, que le sujet ingère ou non quelque boisson. 
L'eau excrétée alors provient de la spoliation des tissus. 

Si l'absorption est poussée au delà de ces quantités modérées, 
les vomissemens et les troubles intestinaux en sont la consé- 
quence. On a eu rarement l'occasion d'observer ce genre d'abus; 
à moins que l'on ne veuille considérer comme authentique lhis- 
toire de ces mousses que Pierre Le Grand obligeait, dit-on, à boire 


de l'eau de mer afin de les endureir à la vie marine, et qui mou- 
rurent de ce régime. 


VI 


En dehors de sa participation active à quelques phénomènes 
vitaux, aucune autre substance ne réalise aussi bien que le sel 
ordinaire les conditions d'un milieu indifférent et cependant 
approprié aux besoins physiologiques de la matière vivante. Le 
protoplasma des particules vivantes est partout, aussi bien chez 
les animaux que chez les plantes, dans les cellules mobiles 
telles que les globules du sang ou dans les élémens fixes des 
tissus, également riches en sels potassiques. Le milieu intérieur 
qui baigne ces particules, au contraire, est, chez les animaux 
tout au moins, essentiellement abondant en sels sodiques et par- 
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ticulièrement en chlorure de sodium. L'eau de mer se trouve 
dans le mème cas. Elle pourrait, convenablement diluée, cir- 
culer dans les veines et remplacer, pour un temps, le liquide 
sanguin, comme nous avons vu que faisait la solution physio- 
logique. Quelques naturalistes ont voulu.voir dans ce fait une 
condition ancestrale; il rappellerait les circonstances au milieu 
desquelles la vie animale est apparue sur notre globe, et où elle 
s'est longtemps maintenue, dans leau salée des mers pa- 
léozoïques. 

Le chlorure de sodium serait done un élément traditionnel 
du milieu propre à la vie animale, du sang et des humeurs orga- 
niques; et l'alimentation salée, qui crée une atmosphère de 
chlorure de sodium autour des élémens anatomiques, ressou- 
venir des origines marines de la vie animale, relierait, en quel- 
que sorte, la physiologie actuelle à celle des temps primitifs. 

C'est, en effet, encore aujourd'hui, à l'eau de mer qu'est em- 
prunté le sel alimentaire et le sel constituant de l'organisme. Il 
est extrait des mers actuelles à l'état de se/ de salines, et des mers 
anciennes à l'état de se/ gemme, ou de sel des lacs salés. On en 
rencontre, de l'une ou l'autre de ces provenances, à peu près par- 
tout. Le commerce, d'ailleurs, lintroduit dans les pays où, par 
quelque raison, aucune de ces sources diverses n'est exploitée ou 
ne l’est suffisamment. 

Il est intéressant de voir ce qui se passe lorsque toutes ces 
conditions font défaut à la fois. C’est dans le centre du continent 
africain. Depuis le Sénégal et le Sahel à l'Ouest, jusqu'à la région 
des lacs à l'Est et, dans la direction nord-sud, du Sahara au Zam- 
bèze, il y a une vaste région, trop éloignée de la mer pour pou- 
voir en exploiter les eaux, où il n'existe pas, d'autre part, de gise- 
ment de sel gemme, et dont les populations, cependant, astreintes 
pour la plupart au régime végétal, éprouvent à un rare degré 
d'intensité le besoin du sel. 

Comment se le procurent-elles? La question est intéressante. 
Pour que la réponse soit claire, il faut établir des distinctions. 

En premier lieu, il faut mettre à part les régions côtières. 
L'extraction du sel de l'eau de mer, au moins d'un sel impur. 
est si simple, elle est réalisée d’une manière si spontanée dans 
les climats chauds, que les populations du littoral, même les 
moins industrieuses, ont toujours pu se procurer assez facilement 
ce complément obligé de l'alimentation végétale. Mais, dès qu'on 
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pénètre quelque peu dans l'intérieur des terres, cette ressource 
ne tarde pas à faire défaut. Dans la région du Gabon et du Rio 
Benito, au dire du lieutenant Blaise, à une distance d'une dou- 
zaine de lieues de la côte, Les indigènes en sont réduits à fabri- 
quer le se/ de cendres. En fait, toutes ces populations littorales, 
au lieu d'exploiter elles-mêmes le sel marin, le reçoivent des 
traitans européens, qui ont établi presque partout des comptoirs. 
Le sel qui inonde ainsi toute l'Afrique occidentale est, surtout, 
du sel anglais. Ce sel est recueilli aux portes mêmes de Liverpool, 
où il est embarqué par milliers de tonnes. Il y a là, à Norwich, 
au milieu des grès bigarrés du terrain triasique, deux couches 
puissantes de sel gemme, l'une de 25 mètres d'épaisseur, l’autre 
de 40, qui sont exploitées tout à fait en grand et dans des condi- 
tions à la fois si perfectionnées et si favorables qu'elles défient 
à peu près toute concurrence. 

Il est ainsi vendu, sur la côte occidentale, une quantité 
considérable de sel en sacs. On ne peut évaluer à moins de 
40000 tonnes l'apport de Liverpool. Hambourg y amène, de son 
côté, quelques milliers de tonnes de sel allemand; le sel fran- 
çais forme l'appoint, qui est très faible. — Toute cette masse de 
sel ne suffit encore à alimenter qu'une zone très restreinte du 
littoral. C'est que le sel est une substance éminemment déliques- 
cente, qui subit déjà un déchet notable en magasin, et à plus forte 
aison pendant les transports : il fond dans les sacs exposés à 
l'humidité atmosphérique, à la rosée ou aux accidens des voyages 
par eau. D'autres fois les enveloppes se percent, se déchirent: 
et c'est encore là, pour le contenu, une autre manière de se 
perdre. Ces accidens, ajoutés aux aléas du transport exécuté à 
dos d'homme ou de chameau depuis le port de débarquement, 
font comprendre que la zone de pénétration du sel européen 
n'atteigne pas au delà de 200 kilomètres. Aussi n'est-ce pas le 
sel d'Europe qui alimente le Soudan proprement dit, les régions. 
de la boucle du Niger et du lac Tchad et le Congo belge : c'est le 
sel en plaques venu du Sahara. Celui-ci est transporté à l'état de 
plaques, en effet, d'un poids moyen de 25 à 35 kilogrammes, 
ayant, en moyenne, { mètre de long sur 30 centimètres de large, 
avec une épaisseur de 5 à 8 centimètres. Tous les explorateurs 
connaissent ces barres de sel qui forment l’un des objets princi- 
paux du commerce soudanien. 

Ce sel brut, impur, chargé de débris terreux, coloré par 
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l'oxyde de fer, ou d'autres matières étrangères, gris, rouge ou 
noir, a cependant, sur le sel d'importation, un avantage décisif: 
c'est qu'il est solide, maniable, qu'il résiste aux intempéries : qu'il 
voyage à nu sans que les convoyeurs prennent d'autres précau- 
tions que d'assujettir les plaques avec des planchettes ou des 
bâtons. Du lieu de production jusqu’à leur destination, ces barres 
de sel ont à parcourir des distances énormes, qui atteignent 
jusqu'à 2000 kilomètres. Les frais d'un aussi long voyage, ag- 
gravés par les périls que courent les caravanes, expliquent la 
majoration qu'éprouvent les prix à mesure que l’on s éloigne du 
point de départ. D'après les renseignemens fournis par le capi- 
taine Binger à M. Charles Roux, en 1894 le sel, qui coûtait 
environ 1 franc le kilogramme à Tombouctou, valait 2 francs 
sur le haut Niger; il atteignait le prix de # francs à Kong, et le 
dépassait au delà de ce point. 

Le sel saharien est done d'un prix élevé; il arrive en pro- 
portion insuffisante; et, dans les temps troublés qui ne per- 
mettent pas la circulation des caravanes, il n'arrive plus du 
tout. 


On a compris l'intérêt considérable qu'il y avait à régulariser 
ce commerce et à satisfaire, en tout temps, aux besoins des popu- 
lations pour lesquelles le sel représente un produit de première 
nécessité, L'industrie et le commerce français trouveraient un 
débouché immense dans le centre africain pour le sel qui se 
fabrique dans notre pays si on pouvait lui donner une forme 
aussi maniable qu'au sel saharien. M. Charles-Roux ne l'évaluait 
pas à moins d’un million de tonnes. 

La condition essentielle était donc de renoncer au sel en 
grains et de fabriquer un sel plus compact et plus résistant. Les 
Anglais l'ont tenté, non pas, à la vérité, au profit des Afri- 
cains, mais pour leurs propres besoins. On sait que nos voisins 
font usage du se/ comprimé, et que, chez eux, au lieu d'une 
boite à sel, c’est un bloc de sel qui figure dans les offices et que 
la cuisinière râpe, quand il y a lieu, comme elle fait avec le 
sucre en pains. 

Mais ce n'est pas encore la solution; car ces barres, obte- 
nues par compression du sel humide et séchage à l'étuve, absor- 
bent encore assez facilement l'humidité : elles s'effritent et se 
désagrègent sous l’action des chocs et des frottemens : elles sont 
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loin d'offrir la grande résistance des véritables barres de sel saha- 
riennes. 

C'est la constitution de celles-ci qu'il fallait imiter; et on y 
est parvenu. La Société marseillaise du Sel aggloméré, dirigée 
par M. Pierre Vincent, a réussi à mettre le sel, très pur, sous la 
forme de blocs très compacts présentant l'apparence et le poli du 
marbre blanc. À cet état, il occupe un volume moindre de moitié, 
qu'à l’état ordinaire et moindre du tiers qu'à l'état comprimé, 
ce qui est une nouvelle commodité pour l'emmagasinage et le 
transport, il n'est plus hygrométrique et n'a presque rien à 
redouter de la pluie, de la rosée où de l'humidité atmosphé- 
rique. Les visiteurs du pavillon du Soudan, à l'Exposition uni- 
verselle, ont pu voir ces barres de sel aggloméré auxquelles on 
a donné précisément la même forme et les mêmes dimensions 
qu'aux plaques du Sahara, afin d'en faciliter le transport par les 
mêmes moyens et d'en permettre la substitution progressive au 
produit naturel. 


L'administration des Colonies a encouragé ces efforts. Le gé- 
néral de Trentinian, très préoccupé du développement écono- 
mique du Soudan et des régions limitrophes, après avoir encou- 
ragé la mission pacificatrice de M. Coppolani chez les Maures, 
ne devait pas rester indifférent à cette utile et intelligente entre- 
prise. Il a agi de tout son pouvoir pour en faire connaître les 
produits chez toutes les populations sur lesquelles nous avons de 
l’action. Comme les généraux romains à leurs troupes, il a donné 
à ses soldats, à ses tirailleurs soudanais, l'appoint de leur solde 
en sel : il en a fait leur salaire. 

C'est à Kayes, sur le haut Sénégal, que s'organise la relève 
pour tous les postes de ces régions. Ces colonnes, avec leur long 
attirail, donnent, à quelque degré, l'impression de peuplades en 
migration : elles sont formées de tirailleurs soudanais trainant 
après eux leurs femmes, leurs enfans, leurs provisions et tout 
ce qu'ils possèdent. Chemin faisant ces gens trafiquent avec les 
tribus dont ils traversent les territoires. Les femmes vendent, 
achètent, échangent : elles essayent de se défaire des produits 
qu'elles emportent en surplus de leurs besoins, et les barres de 
sel sont du nombre. En munissant ces convois d'une large ré- 
serve de sel aggloméré, l’on employait sans doute le meilleur 
moyen d'en populariser l'usage. 

D'autre part, les missions qui ont parcouru l'Afrique, en ces 








sa ha- 


on y 
"igée 
us la 
li du 
oitié,! 
imé,, 
et le 
n à 
phé- 
uni- 
s on 
ons 
r les 


è au 


» gé- 
ONO- 
Cou- 
1res, 
itre- 
les 
s de 
nné 
olde 


lève 
ong 
s en 
nant 
tout 

Les 
ent, 
uits 
de 

ré- 


leur 


ces 














LE SEL. 219 


dernières années, ont été pourvues, elles aussi, d'une ample pro- 
vision de cette utile denrée. La mission Marchand a pu distri- 
huer des barres de sel en cadeaux aux chefs indigènes qu'elle a 
rencontrés sur sa route. Les explorateurs du bassin du Tchad, 
MM. de Behagle et Bonnel de Mézières, ont été mis en état d'agir 
de même. 

En fin de compte, l'usage du sel aggloméré se répand. Les 
compagnies belges et l'État indépendant l'ont adopté. Les cara- 
vanes ne quittent plus le haut Sénégal sans s’en être approvi- 
sionnées. On le rencontre même d’une façon courante dans 
quelques colonies anglaises. L'entreprise est done en voie de 
réussir. Il faut en souhaiter le succès pour le profit de notre 
industrie, pour la récompense de l'esprit d'initiative montré par 
ses fondateurs, et, nous ajouterons avec M. Charles-Roux, pour 
l'aide efficace qu'elle apportera à l'œuvre eivilisatrice et huma- 
nitaire que la France poursuit en Afrique. 


VII 


Le sel saharien qui, en attendant l'adoption du sel marseillais 
aggloméré, alimente le centre africain, provient de trois points 
principaux : la sebkha d'Idgil, qui fournit à l'Afrique occidentale ; 
les gisemens de Taodenit qui répandent leurs produits dans le 
Sahel, la boucle du Niger et le Congo; enfin la sebkha de Bilma 
pour toute la partie orientale et la région du Tchad. Ces trois 
localités se trouvent sur le trajet des caravanes qui mettent en 
relation les régions du nord avec celles du sud, à travers le 
Sahara et le Ouadaï ; et c’est l'importance de leurs produits qui a 
précisément déterminé la route de ces caravanes. 


Les sebkhas sont des sortes de lacs salés ou de mares. Pen- 
dant la saison des pluies, les eaux du ciel et les eaux d'infil- 
tration s'y rassemblent et en élèvent le niveau : pendant la saison 
Sèche les eaux baissent, par suite de l'évaporation, au point, 
quelquefois, de laisser à nu le fond de la dépression avec le dépôt 
salin qui le remplit et qui est souvent exploitable. 

Le sel qui alimente les populations de la boucle du Niger et 
du Soudan français vient, comme nous l'avons dit, des gisemens 
de Taodenit et des sebkhas d’Idgil ou el-Khadera. I y a très peu 
de voyageurs européens, deux ou trois en tout, qui aient vu de 
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leurs yeux ces exploitations célèbres. Elles sont situées dans les 
régions les plus inhospitalières du Sahel Mauritanien, entre le 
Soudan français et le Maroc, et leur accès est défendu par les 
Maures nomades et les Touaregs, dont les tribus sont en luttes 
continuelles les unes contre les autres. Nous devons à l'obli- 
geance de M. Coppolani qui a rempli en 1899, auprès de ces 
populations guerrières, une mission dont les résultats ont été si 
heureux pour la pacification du Sahel, quelques renseignemens 
sur ces gisemens de sel. 


La Sebkha-el-Khadera (le lac bleu d'azur) est située à la fron- 
tière septentrionale de l'Adrar Mauritanien, à la latitude d’Ar- 
guin. C’est une dépression profonde qui occupe le centre d'une 
vaste région désertique. Pendant la courte saison des pluies, 
c'est-à-dire pendant le mois de juillet, cette cuvette est le déver- 
soir de toutes les eaux de la région; deux mois plus tard en 
octobre, elle est déjà à see, et laisse apparaître le dépôt salin et 
miroitant produit par l'évaporation des eaux. L'azur du ciel sy 
reflète, pendant tout le temps qu'il met à s'assécher; de là son 
nom. Plus tard le sable poussé par les vents violens de ces ré- 
gions recouvre ce dallage miroitant d’une couche, épaisse en- 
viron d'un demi-mètre. 

Les vastes plaines du Sahel présentent un grand nombre de 
mares qui se comportent de mème. Les eaux s'y accumulent pen- 
dant la très courte période pluviale : ce sont des eaux d'infiltration 
qui se sont chargées de sel en traversant les terrains salifères du 
voisinage. Les mares se dessèchent en un mois ou deux, et le sable, 
poussé par les vents, ne tarde pas à en recouvrir le fond salin. 
Les Maures exploitent les plus grandes de ces flaques: ils les 
font déblayer par leurs esclaves de traite: ils recueillent au rà- 
teau le dépôt granuleux. Ce sel encore mélangé de terre, impur, 
de mauvaise qualité, est amené sur les marchés. Il vaut, en 
moyenne, 15 à 20 centimes le kilo. 

La Sebkha-el-Khadera est l'analogue de ces mares, à l'étendue 
près. Sa surface est immense. On peut l’évaluer à 200 kilomètres 
carrés. La couche de sel qui apparaît, après déblaiement du sable, 
est compacte : elle forme un dallage assez régulier d'environ six 
à sept centimètres d'épaisseur, sous lequel on en trouve un autre 
de même nature ou à peu près, puis un autre plus souillé, plus 
noir, et ainsi de suite sur une profondeur d’un mètre environ. 
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La derniére couche, la plus profonde et la plus souillée repose 
sur le fond formé de vase ou d’eau. C'est la couche la plus 
superficielle que l’on exploite seule. 

On ne peut douter que cette disposition, en couches d’épais- 
seur sensiblement égale, ne soit due à la régularité du régime 
des eaux. La plus superficielle représente sans doute le dépôt 
annuel. 

Quant à l'exploitation de cette couche, elle se fait de la ma- 
nière la plus simple. La surface est découpée, à la scie, en 
plaques de forme et de dimensions constantes, ayant environ un 
mètre de long sur une largeur moyenne de 35 centimètres. C’est 
ce que l’on appelle la barre de sel. Son poids est de 20 à 25 kilos 
suivant l'épaisseur qui varie, elle-même, de 5 à 8 centimètres. 

Les Maures transportent ces barres à dos de chameau jusqu’à 
Chinguitti, qui est à quinze jours de marche plus au sud. Quatre 
barres forment la charge d'un chameau. 

De Chinguitti, d'autres convoyeurs l'apportent à Tichitt, ville 
principale du Tagant. Et c'est là surtout que s'organisent les 
caravanes, également conduites par des Maures, qui amènent le 
sel à Nioro, à Segou, à Siguiri et jusqu'à Kong, dans la Haute- 
Guinée. c'est-à-dire dans tout le Soudan occidental. Le Soudan 
oriental, jusqu'au Gourma, au Mossi, au Sokoto est, comme on 
va le voir, alimenté par le sel de Taodenit. 

Ce sel est le meilleur qui circule au Soudan : il est gris rou- 
geàtre. Les plaques sont très compactes: elles sont formées de 
cristaux soudés et cimentés par des dissolutions et précipitations 
répétées. M. Pierre Vincent s'est assuré qu'on obtiendrait un pro- 
duit très analogue à ces plaques, dans les salines artificielles de 
nos pays, si l'on abandonnait à lui-même le dépôt qui s'effectue 
sur les tables salantes. 


Le sel qui provient des gisemens de Taodenit est moins 
coloré, les barres ressemblent à un marbre blanc veiné de 
rouge; mais, en définitive, le produit est moins pur et moins 
estimé que le précédent. Les barres sont plus longues et plus 
pesantes. Leur poids moyen est de 30 kilogrammes. Il y a toute 


raison de penser que les gisemens de Taodenit ont une origine 
analogue à celle des sebkhas. L'exploitation s'en fait de la même 
facon. 


Taodenit est au nord de Tombouctou, sur le chemin des cara- 
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vanes qui relient cette ville au Maroc. On peut dire que l'impor- 
tance de cette ville lui vient précisément de sa proximité de 
ce gisement célèbre. Toute l'année, des chameaux chargés de sel 
de Taodenit arrivent à Tombouctou. Au printemps et à l'automne 
cette circulation prend un développement considérable. Les Maures 
de la région, les Bératich, organisent, alors, avec le secours 
d'autres tribus nomades deux immenses convois qui compren- 
nent chacun de 3000 à 4000 chameaux chargés de sel. An 
total, on peut évaluer à 250 tonnes la quantité de cette denrée 
qui est amenée annuellement à Tombouctou et dispersée de à 
dans toutes les régions situées vers l'est et le sud, soit par les 
pirogues et les chalands qui descendent le Niger, soit par les 
caravanes et les porteurs. 

Les Maures prennent, en échange, les produits agricoles de la 
contrée, des grains, du mil et du riz, du beurre de Karité, du taba, 
des étoffes soudanaises, des peaux non tannées. Ils prennent aussi 
des esclaves qui sont ensuite vendus au Maroc et dans la Tripo- 
litaine. 11 parait évident que si les Maures n'avaient point de sel 
à offrir, ils ne recevraient pas, en échange, les esclaves du 
Sahel et du Soudan. Mais on peut concevoir la suppression de 
ce honteux trafic sans la suppression du sel saharien et des 
échanges et, en un mot, de toute la vie commerciale dont il 
fournit la matière. Les tribus limitrophes de nos possessions el 
qui commencent à accepter notre protectorat sont bien informées 
que tout esclave devient libre dès qu'il touche notre territoire et 
que la traite y est prohibée. Une répression efficace est possible, 
puisque déjà nous surveillons, dans un but fiscal, toutes les 
routes d'accès des caravanes : il suffit de les fermer à la circula- 
tion des captifs. 

Taodenit est une ville de quelques centaines d'habitans, 
Maures et nègres libres ou captifs. Il n'y a point de sel à Taode- 
nit, il ny à point de gisement. C'est improprement que l'on 
emploie des désignations de ce genre. Le gisement se trouve 
véritablement à Taraze, à deux journées plus au nord. L'histoire 
de ces mines de sel est célèbre. C’est l'histoire mème des luttes 
des Marocains et des Maures contre les sultans et les maîtres de 


Tombouctou. L'ancien adage : « qui terre a, guerre a, » pour- 


ait se formuler : « qui sel a, guerre a. » Dès qu'un peuple com- 
mence à passer de la vie nomade à la vie sédentaire, il a à lutter 
pour la possession du sel comme pour la possession du sol. On 
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en a vu, plus haut, des exemples depuis les Germains de Tacite 
jusqu'aux Indiens des temps de la découverte de l'Amérique. On 
en trouve ici une nouvelle preuve. Les gisemens de Taodenit ou 
plutôt de Taraze ont appartenu alternativement aux sultans du 
Maroc et aux chefs de l'empire sonrhaï établis à Tombouctou : 
aujourd'hui, ils sont aux mains des Maures indépendans. 

Le commerce du sel de Taodenit et de la Sebkha-el-Khadera 
fournit d'importantes ressources au budget du Soudan. Le gou- 
vernement d'Ahmadou, auquel nous nous sommes substitués, 
avait habitué les Maures au paiement d'une redevance. Les ca- 
ravanes acquittaient une taxe ou droit de circulation, qui s'appe- 
lait l'oussourou. Nous avons gardé l'oussourou. Sans en changer 
la quotité, nous en avons régularisé la perception et nous 
l'avons facilitée. 

L'oussourou est une dime. Les caravanes doivent le dixième 
des marchandises qu'elles transportent. Elles donnent une barre 
de sel sur dix. Des postes de perception sont installés le long de 


Ja frontière, dans les villages où aboutissent les routes du Sahel. 


Les chefs de caravane, après avoir acquitté le droit de douane, re- 
çoivent un laisser-passez qui les garantit contre toute nouvelle 
exigence. Sous le régime que nous avons remplacé cette garantie 
nexistait pas : les convoyeurs étaient exposés à toutes sortes 
d'exactions de la part des sofas et des chefs toucouleurs, et, en 
définitive, comme le dit M. Coppolani, les caravanes ne cireu- 


laient qu'à force de cadeaux. 


VIII 


La plupart des explorateurs avec qui l'on trouve à s'entretenir 
de ces gisemens de sel de Taodenit, de Taraze, de la Sebkha-el- 
Khadera ou de Bilma et Agadès, sont persuadés qu'ils ont leur 
origine dans un dépôt marin. Ce seraient les restes d'une an- 
cienne mer desséchée qui aurait couvert le Sahara. Mais il y a 
longtemps que les géologues ont fait justice de la mer saharienne. 
Il leur a suffi pour dissiper cette légende de constater l'altitude 
de ces dépôts, bien supérieure au niveau d'aucune mer ancienne 
ou actuelle, D'ailleurs le Sahara n'est pas une formation homo- 
gène : il fournit des types des époques géologiques les plus di- 
verses, depuis les terrains primitifs que la mission Foureau à 
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traversés si péniblement du c ôté de l’Aïr jusqu'aux couches les 
plus récentes. 

Les lagunes et les lacs salés sont extrêmement nombreux sur : 
tout le littoral atlantique ou méditerranéen de l'Afrique du Nord, 
Ïls constituent les chotts. On peut y rencontrer le sel à tous ses 
degrés de formation, comme dans les différens compartimens 
des salines industrielles. Il y a de ces dépressions lagunaires 
dans lesquelles l'eau marine, une fois coupée de ses communi- 
cations avec la mer, a déposé sans incident, à la suite d'une éva- 
poration prolongée, tous les corps qu'elle contenait en dissolu- 
tion. Elle à fourni ainsi le sel total. D'autres fois, les barrières 
qui y retenaient l'eau salée ont pu céder sur quelque point; alors, 
le liquide qui a été évacué par ces ouvertures de décharges après 
avoir abandonné seulement une partie de ses matériaux, a fourni 
un dépôt incomplet réduit aux sels qui se déposent les premiers. 
On peut imaginer que le phénomène ait été arrêté à l'une quel- 
conque des phases de la précipitation : on peut supposer, par sur- 
croit, toutes sortes d'alternatives de rupture et de rétablissement 
des communications avec la mer ou avec les bassins d’évacua- 
tion. On aura ainsi constitué les dépôts les plus divers des sels 
dissous dans l'eau de mer et réalisé les superpositions de couches 
les plus fantaisistes : on n'aura pas encore dépassé le nombre des 
combinaisons que la nature a pu réaliser. Il est donc impossible 
d'affirmer, d'après la composition inhabituelle ou singulière d'un 
dépôt salin, et les alternances anormales de ses couches, qu'il na 
pas une origine marine, puisque toutes les dispositions peuvent 
se présenter. 


Si les dépôts partiels dus à l'eau de mer, peuvent, en principe 
offrir toutes les variétés imaginables, on sait, au contraire, que 
le dépôt total formé sans incident, dans un bassin clos et tran- 
quille, présente une constitution d'une constance parfaite. 

Quand l’eau de mer est soumise à une évaporation que rien 
ne vient déranger, elle dépose ses matériaux dans un ordre par- 
fait. D'abord, elle se clarifie: les débris de roche ou de terre 
dont elle était souillée tombent au fond. W. Spring a énoncé cette 
loi, que plus la salure est forte et plus précoce est la précipita- 
tion des particules argileuses. Il en résulte que les débris argi- 
leux qui rendent les eaux marines boueuses et jaunâtres, s 
séparent complètement par suite des premiers progrès de l'éva- 
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poration. Il n’y a rien de plus limpide que l’eau d’une flaque 
marine reposée. Inversement, l’eau de la Baltique, qui est, de 
toutes les mers, la moins salée, a souvent une couleur jaune due 
aux particules terreuses qui y restent en suspension : l’eau de la 
Méditerranée, d’une salure beaucoup plus forte, est, lorsqu'elle est 
calme, d’une belle couleur bleue, non seulement parce qu’elle 


reflète l’azur d'un ciel incomparable, mais parce qu’elle dépose 


facilement les débris terreux; pour la même raison, les mers 
intermédiaires ont une couleur mixte, c’est-à-dire verte. 

Après les particules terreuses, l’eau de mer dépose les sels 
les moins solubles de la série qu’elle contient : le carbonate de 
chaux, puis le sulfate de chaux ou gypse. Après cela, c’est le sel 
proprement dit, le chlorure de sodium qui se montre et qui 
fournit la couche la plus épaisse. Enfin, au-dessus du chlorure 
de sodium, les sels déliquescens (chlorure de potassium, et sur- 
tout chlorure et sulfate de magnésium), forment la dernière 
assise. On peut se contenter de ce schème fort simplifié, qui 
réduit le dépôt à quatre assises superposées, correspondant aux 
phases successives de la précipitation, et, par conséquent, aux 
degrés de solubilité : le sable, — le sulfate de chaux, — le chlo- 
rure de sodium, — les sels déliquescens. 

Telle est la composition du dépôt normal. 

Il n’est pas besoin de rappeler que l'extraction du sel de l’eau 
de mer, dans les salines artificielles, a précisément pour principe 
d'éviter le dépôt total, dont le produit serait inutilisable. Au 
contraire on s'arrange de manière à sérier les diverses phases 
de la précipitation : on les fait s'accomplir dans des bassins dif- 
férens, ce qui permet d’en séparer les matériaux. Ce soin indus- 
trieux permet de recueillir à part le sel alimentaire, et de l’offrir 
à la consommation débarrassé des substances qui lui donneraient 
une saveur insupportable. L'eau de mer est impropre aux usages 
culinaires, précisément parce que ce départ n’est point fait. Il y 
a bien longtemps que l’on sait, grâce au chimiste Macquer, 
qu'elle doit aux sels déliquescens et particulièrement aux sels 
magnésiens l’amertume qui la rend impotable et nauséeuse. 

Le sel comestible devrait être exempt de ces sels déliquescens. 
Il en retient, en réalité, une proportion minime qui modifie 
légèrement la saveur propre au chlorure de sodium. Cependant 
la présence de cette petite quantité, si elle n’altère pas profon- 
dément le goût du sel, présente un autre inconvénient : elle en 
TOME 1. — 1901. 15 
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compromet la conservation. Le sel commun fond d’autant plus 
facilement à l'humidité qu'il 8 retenu une plus grande proportion 
de sels magnésiens déliquescens. Avec le sel pur cet inconvé- 
nient est réduit au minimum : c’est le cas pour le produit agglo- 
méré de M. P. Vincent. 

Le sel des sebkhas sahariennes est, lui aussi, dans cette condi- 
tion : il ne contient qu'un minimum de matériaux magnésiens, 
En revanche, il est mélangé d’une assez forte proportion de sul- 
fate de chaux et de sels terreux. 

Le sel livré à la consommation a encore une autre prove- 
nance que l’eau de mer : il est fourni, en grande partie, par les 
mines de sel gemme, répandues dans toute l’Europe. C’est 
encore du sel marin; c’est celui des mers anciennes : il s’est dé- 
posé, au cours des périodes géologiques, dans des dépressions 
lagunaires, que le relèvement des rivages avait séparées de la 
haute mer. L'évaporation lente de l’eau en a amené la précipi- 
tation. Ces dépôts, lorsqu'ils ont été préservés de l’action dissol- 
vante des pluies ou des eaux d'infiltration, se sont maintenus; 
nous les retrouvons dans les entrailles de la terre, sous les sédi- 
mens des époques ultérieures. Cette préservation est le fait d’une 
enveloppe imperméable, formée d’argiles jaunes et de marnes 
multicolores, qui a encaissé le gisement salin. 

Lorsque cette condition n'a pas été remplie, ou l’a été mal, 
le dépôt salin a disparu, lentement entraîné par les eaux plu- 
viales dans les roches voisines. Il est parfois arrivé que ces 
eaux, primitivement douces, mais ultérieurement salées par dis- 
solution du gisement salin, se sont rassemblées, à un niveau 
plus bas, dans quelque dépression; de là la formation de lacs 
salés, de mares, lagunes, chotts et sebkhas, qui, à leur tour, peu- 
vent subir l’évaporation et fournir des dépôts de seconde main. 

C’est précisément là l’origine probable du sel saharien. La 
mer saharienne, unique, est, comme nous l’avons dit, un mythe. 
Le Sahara ne représente pas davantage une série de fonds ma- 
rins d’époques différentes. Les gisemens de Taodenit, d’Agadès 
et Bilma, ne sont pas les dépôts directs de mers partielles. Ce 
sont des formations secondaires, des résidus d’évaporation de lacs 
salés de l’époque actuelle. À leur tour, ces lacs sont conti- 
nuellement alimentés par les eaux atmosphériques qui s'infil- 
trent et circulent dans le sous-sol, dissolvant les matériaux des 
terrains salifères qui le composent. 
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Telle est, en effet, l'origine que les recherches récentes per- 
mettent d’assigner aux sebkhas et aux chotts des hauts plateaux 
algériens. Il y a accord sur ce point; et, les travaux de M. Blayac 
sur les chotts de l’est constantinois, qui s’étalent, à une altitude 
moyenne de 900 mètres, au nord de l’Aurès, entre Aïn Beïda et 
Batna, ne font qu'étendre et confirmer les vues déjà émises, à cet 
égard, par MM. Ville, Fournel, Renou, Coquand, Hardouin et 
Pomel. Le sel de ces chotts vient des roches riches en gypse, et 
en sel, auprès desquelles ils sont situés. 

Ces roches salifères sont abondantes dans tout le nord de 
l'Afrique. Quelques-unes sont exploitées. Le sel consommé dans 
le Tell vient, en grande partie, de la célèbre montagne de sel 
(Djebel-el-Meläh) située dans la plaine d’'El-Outaya, près de Bis- 
kra. C’est une énorme masse formée de bancs horizontaux; elle 
est recouverte d’un encroûtement de gypse salifère résultant de 
l'action des eaux pluviales. 

Le problème qui préoccupait les géologues était de savoir 
l'âge de ces dépôts, source première du sel des sebkhas. C’est 
la période triasique. M. Marcel Bertrand avait le premier émis 
cette opinion devant les membres de la Société géologique, 
réunis en Algérie, en 1894. Les études de MM. Blayac, Ficheur 
et Gentil l’ont confirmée. 

Encore une fois se vérifie cette vérité que les grands dépôts 
de sel gemme appartiennent surtout à deux terrains entre ceux 
qui forment la longue série sédimentaire, au miocène et au trias, 
à ce dernier surtout. La période triasique est le moment des 
grands mouvemens orogéniques qui ont marqué la fin des temps 
paléozoïques. Les fonds de mer émergés, puis recouverts, ont 
donné lieu à un système de lagunes, de mares et de flaques, qui 
ont couvert le centre de l’Europe et le nord de l’Afrique et qui 


offraient les conditions les plus favorables à la formation des 
dépôts salifères. 


A, Dasrre. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


La loi d’amnistie qui vient d’être votée par les deux Chambres 
sera, chez nous, le dernier acte politique, non seulement de l’année, 
mais du siècle : on aurait pu rêver pour celui-ci un plus beau cou- 
ronnement. Si notre chronique ne devait pas se borner aux événe- 
mens de la quinzaine, nous aimerions à jeter un long regard en ar- 
rière sur ce siècle si agité, si passionné, si douloureux à quelques 
égards, mais noble, grand et généreux. Il ne fera pas mauvaise 
figure à côté de ses devanciers, et la France, malgré les malheurs 
qu’elle y a finalement essuyés, gardera une place d’honneur parmi les 
nations qui l’ont illustré dans tous les ordres d'activité de l’esprit 
humain, à l'exclusion toutefois de la politique, où nous n’oserions pas 
dire qu'elle ait particulièrement brillé, ou du moins réussi. Nul ne 
peut dire ce que nous réserve le siècle qui commence. L'avenir, sur 
bien des points, reste obscur, et, sur quelques-uns, inquiétant. On 
aurait sans doute bien étonné nos pères dans leur optimisme, si on 
leur avait annoncé que le siècle se terminerait au milieu de l’anar- 
chie morale que nous sommes bien obligés de constater autour de 
nous, et sous les auspices d’un gouvernement à la fois faible et vio- 
lent, qui ne conçoit le salut de la République que dans la suppression 
d’un certain nombre de libertés. Ils ont vu le jacobinisme héroïque, 
triomphant et couronné au commencement du siècle : à la fin, nous 
le retrouvons sans gloire, sans éclat, hargneux, agressif et mesquin. 
Espérons que son règne actuel sera éphémère. Mais, pour revenir à 
l’amnistie, elle aurait pu être un acte d’apaisement au milieu de 
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nos disputes ; elle aurait pu témoigner d’un effort sincère vers la 
réconciliation et la concorde ; elle aurait pu mettre une dernière ligne 
bienveillante et confiante au livre près de se refermer. Malheureu- 
sement le ministère ne l’a pas comprise et voulue ainsi. 

La conception qu'il en a eue, bien qu'infiniment étroite, a pour- 
tant été juste sur un point. Au fond, il ne s’est préoccupé que de 
mettre fin à l'affaire Dreyfus. Quels que soient ses sentimens per- 
sonnels sur cette affaire, il n’a pas échappé à l'influence de l'opinion 
qui lui demandait d’une voix de plus en plus impérieuse de ne pas se 
prêter à sa reprise. Après les élections générales de 1898, la Chambre 
nouvelle n'avait qu'une pensée, ou du moins qu'un désir, qui était 
de reconquérir sa liberté d'esprit et de l’appliquer tout entière aux 
intérêts généraux du pays. Elle n’a pas pu le faire aussi vite qu’elle 
l'aurait voulu. L'affaire maudite s’est imposée à elle, lui a fait perdre 
beaucoup de son temps et de son calme, l’a poussée à commettre 
beaucoup de fautes sur lesquelles nous ne reviendrons pas. Au reste, 
quel ministère ou quelle Chambre n'a pas quelques fautes à se 
reprocher à propos de cette affaire? S’il y a une question sur laquelle 
il serait équitable et sage de se témoigner quelque indulgence réci- 
proque, à coup sûr, c'est celle-là. Et ce sentiment, s'il prévalait, serait 
la véritable fin de l'affaire. Mais il y a des gens qui, en ayant vécu long- 
temps, ne veulent pas qu'elle finisse. Ils remuent désespérément 
des cendres qui s’éteignent, pour essayer d'en faire jaillir encore 
quelques étincelles et de rallumer un incendie. La discussion de 
Vamnistie devait leur, fournir une occasion de manifester une fois de 
plus, — et il faut souhaiter que ce soit la dernière, — la fureur de 
leur parti pris. On a assisté, à la Chambre des députés, aux scènes les 
plus tumultueuses et les plus prolongées. Une séance a duré jusqu’à 
deux heures et demie du matin, ce qui ne s’était pas encore vu depuis 
les périodes révolutionnaires de notre histoire.On a entendu rappeler 
à la tribune des pièces, des documens, des incidens presque oubliés ; 
les mots dont on se servait ne réveillaient déjà plus que des idées 
confuses ; il fallait faire un effort de mémoire pour en préciser le sou- 
venir. Un officier, — comme autrefois, — a commis des indiscrétions 
qui l’ont fait punir des arrêts de forteresse et envoyer au Mont- 
Valérien. On s’est demandé un moment si l'affaire allait vraiment 
recommencer, et en quelque sorte rebondir sur le projet d’amnistie 
qui avait pour intention de l’étouffer définitivement. Cela ne süffsait- 
il pas pour faire sentir combien il était désirable que cette amnistie 
fût votée, malgré toutes les lacunes et tous les défauts qu’elle pré- 
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sente ? Les deux Chambres l’ont compris. Elles ont voté, mais sans 
enthousiasme, une loi qui ne donnait pleine satisfaction à personne, 
et qui se présentait seulemeut comme un moindre mal. 

Le ministère avait pris la responsabilité d’un acte qui est, 
croyons-nous, sans précédent, et qui, à toute autre époque ou dans 
toute autre circonstance, aurait provoqué les plus ardentes protesta- 
tions : il a suspendu le cours de la justice en attendant que son 
projet d’amnistie fût voté. Un certain nombre de procès, se ratta- 
chant à l’affaire Dreyfus, étaient pendans devant divers tribunaux: 
il les a arrêtés. Rien de plus arbitraire, à coup sûr, et il serait dé- 
plorable qu’un pareil fait se renouvelât. Et pourtant il y avait utilité, 
il faut bien le reconnaître, à cet arrêt mis dictatorialement à l’œuvre 
de la justice, et, par le vote de l’amnistie, le parlement a accordé au 
ministère, suivant la pratique anglaise, un véritable bill d’indemnité: 
il l’a absous d’avoir méconnu la loi. Mais que serait-il arrivé si, en fin 
de compte, l’amnistie n'avait pas été votée? Tous ces procès, qui 
attendaient à la porte des prétoires, y seraient rentrés avec fracas, 
Leur ajournement n'aurait fait qu'aigrir les passions qui sy 
rattachent, et nous serions revenus aux pires jours de l'affaire. Sans 
doute le pays, lassé et fatigué, n’a plus la même impressionnabilité 
qu’autrefois. Dreyfus, d’ailleurs, n’est plus à l'ile du Diable, il est 
en liberté, et on ne peut plus faire appel à l’humanité lésée dans sa 
personne. Il n’en est pas moins vrai que la brusque reprise de plu- 
sieurs procès en cour d'assises aurait rouvert une période de crise, 
et que le sang-froid le plus robuste aurait été mis à une épreuve péril- 
leuse. Ce qui s’est passé à la Chambre des députés a pu en donnnerun 
avant-goût. Que d’interpellations nouvelles n’aurait-il pas fallu subir! 
Que de discussions ! Que de tempêtes ! Et pourquoi? Rien désormais 
ne peut changer l’opinion de qui que ce soit sur Dreyfus. Il est dans 
une situation unique au monde, que ni arrêt, ni jugement, ni amnislie 
ne peuvent, en ce qui le concerne, modifier d’une manière appré- 
ciable. Ce n’est donc pas à Dreyfus qu’on pense, mais à l’affaire qui 
est issue de lui. Eh bien ! cette affaire, le pays en est excédé. Il ne 
veut plus en entendre parler. Il ne pardonnerait pas au gouvernement 
qui, consciemment ou inconsciemment, la laisserait recommencer. 
Voilà pourquoi une amnistie qui déclarait périmés tous les procès 
pendans avait un but pratique et devait être votée. Elle ne porte pas 
atteinte, bien entendu, aux droits des tiers et laisse intacte l’action 
civile. Nous pourrons donc avoir encore quelques procès, mais ils 
n'auront que des conséquences civiles et ne se dérouleront pas dans 
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ja sonorité des cours d'assises. On a fait tout ce qu’on pouvait faire : 
on devait faire tout ce qu’on pouvait. 
Mais comment qualifier l’abus par lequel la Chambre a fait servir 
l'amnistie à toutes sortes de fins particulières, qui n'avaient aucun 
rapport, ni avec l'affaire Dreyfus, ni même avec la politique? Il y a eu 
deux projets d’amnistie qui ont été d’abord séparés, puis confondus 
de manière à produire l’amalgame législatif le plus bizarre et le plus 
difforme qu’on ait encore vu. Après les élections générales de 1898, 
le gouvernement de cette époque avait déposé un premier projet 
pour tous les délits de presse, de réunion, etc., commis pendant la 
période électorale. La Chambre élue la veille avait des indulgences 
toutes prêtes pour les délits électoraux : elle s'était empressée de 
voter la loi sans y regarder de très près. Le Sénat, au contraire, après 
y avoir jeté un premier coup d'œil, l'avait laissé reposer dans cette 
pénombre des commissions, où tant d’autres projets également mal 
venus dorment du dernier sommeil. Très probablement ce sommeil 
n'aurait jamais été troublé, si le ministère actuel n'avait pas déposé 
un second projet d’amnistie sur l'affaire Dreyfus. La même commis- 
sion sénatoriale, saisie de l’un et de l’autre, a commencé par ne pas 
montrer plus de faveur à celui-ci qu'à celui-là. Mais le gouvernement 
a insisté, et les commissions sénatoriales, aussi bien que le Sénat lui- 
même, ne résistent guère aujourd’hui à l’insistance du gouvernement. 
Celui-ci ne s’est d’ailleurs pas opposé à ce qu’on séparât les deux pro- 
jets, sentant bien qu'il serait plus facile de faire accepter en deux fois 
par la haute assemblée une potion aussi amère : au surplus, il ne 
tenait pas autrement au projet de 1898. Le Sénat a donc voté l’amnistie 
Dreyfus, avec la satisfaction de penser que l’autre retomberait dans 
les limbes muets où elle avait dormi pendant plus de deux ans. Mais, 
à la Chambre, la situation s’est trouvée changée. Les députés, qui 
l'avaient un peu oubliée, ont demandé ce qu'était devenue l’amnistie 
de leurs électeurs, et le gouvernement n’a pas tardé à comprendre 
que l’un des deux projets serait la rançon de l’autre, que celui-ci aide- 
rait celui-là à passer. En conséquence, il s’est retourné vers le Sénat, 
et il lui a demandé de fermer les yeux, d'ouvrir la bouche, et d’avaler 
héroïquement la seconde partie de la potion. Ainsi fut fait. La 
Chambre s’est alors trouvée en possession de deux projets à la fois. 
Si encore elle les avait votés tels quels! Mais non. Tous les députés 
qui avaient des électeurs en souffrance, après des frottemens plus ou 
moins durs avec le Code pénal, n’ont eu d’autre préoccupation que 
de les comprendre dans l’amnistie; et celle-ci a bientôt charrié un 
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nombre incalculable de contraventions, de délits et même de crimes 
de tous les genres. On ne s’est arrêté de remplir l’omnibus que lors- 
qu’il a été complet : après quoi, on l’a dirigé pesamment vers le 
Luxembourg. Lorsque la commission sénatoriale a procédé au débal- 
lage, elle a été épouvantée du nombre et de la qualité des coupables 
qu'on lui demandait de rendre blancs comme neige. Nous avons le 
texte de la loi sous les yeux; on y lit des énumérations comme la 
suivante : « Tous les délits et contraventions de navigation maritime, 
de pêches fluviale et maritime, de détournemens d’épaves, de chasse 
en matière forestière, de contributions indirectes, de douanes, de 
grande et de petite voirie, de police sanitaire, de police de rou- 
lage, etc., ete. Qui se serait attendu, par exemple, à voir les détour- 
neurs d’épaves en cette affaire ? Mais il y a des députés dont les arron- 
dissemens baignent mollement dans la mer : ils n’ont pas oublié les 
électeurs que l'attrait d’une proie facile, et qui semblait s’offrir à eux, 
avait détournés de leurs devoirs. Tout cela n’est, en somme, que de 
la petite monnaie électorale. Le Sénat pouvait à la fois en gémir et 
en sourire. Mais il y avait des choses plus graves. 

La Chambre avait compris dans l’amnistie les anarchistes tombés 
sous le coup des lois de 1893 et 1894, et les incendiaires de l’église 
Saint-Joseph. Les lois de 1893 et de 1894 ont été faites, l’une au len- 
demain du jour où une bombe a éclaté dans la Chambre des députés, 
l’autre au lendemain de celui où un président de la République a été 
assassiné. Ce sont des lois de préservation sociale au premier chef. 
Elles ont si bien rempli leur objet qu’on n’a eu que très rarement à 
les appliquer, et M. le garde des Sceaux a pu dire au Sénat qu’il n’y 
avait actuellement qu’un seul anarchiste appelé à bénéficier de l’am- 
nistie. La question n’était pas de savoir s’il y en avait un ou plusieurs, 
et le nombre ne faisait rien à l'affaire. L’anarchiste en question avait 
été gracié : cette mesure était suffisante et dispensait de recourir à 
une seconde. Quant aux incendiaires de l’église Saint-Joseph, ils 
avaient été graciés aussi : leur âge leur a servi d’excuse. C’est du 
moins ce qu'a expliqué M. le garde des Sceaux, et il aurait dû s’ar- 
rêter là. Il a eu le grand tort d'ajouter qu'un de ces petits misérables, 
après avoir encouru une peine afflictive et infamante, ne pouvait faire 
son service militaire que s’il était amnistié, et on juge de ce que l’ar- 
mée risquait de perdre s’il ne le faisait pas! Cet argument a produit 
la plus pénible impression. M. Waldeck-Rousseau l’a senti; il a pris 
la parole à son tour, et a demandé au Sénat de ne pas s'arrêter aux 
détails de la loi. C’est, a-t-il dit, un « acte politique » qu'il s’agit d’ac- 








REVUE. — CHRONIQUE. 233 


mplir : le propre des actes politiques est sans doute, à ses yeux, de 
comprendre beaucoup d'alliage impur. Le Sénat s’est résigné : il a 
voté tout ce qu’on a voulu. L’argument qui a le plus porté sur lui est 
que, si la loi était amendée, elle retournerait à la Chambre et que, 
quand elle en reviendrait, elle serait pire encore : on aurait vidé 
complètement les prisons pour refaire des électeurs. 

Cet élargissement de l’amnistie, poussé jusqu'aux limites que nous 
venons d'indiquer, a rendu encore plus choquante l'exclusion, obsti- 
nément maintenue, d'un certain nombre de condamnés, coupables si 
l'on veut, mais aussi dignes d’indulgence que quelques-uns de ceux 
auxquels on venait d'en prodiguer tant. Nous ne parlerons que pour 
mémoire des Assomptionnistes, ces dangereux criminels qui ont été 
condamnés à 16 francs d'amende. Bien entendu, les délits d’asso- 
ciation figuraient dans l’amnistie : on a failli oublier, mais on s’est 
souvenu, en temps opportun, que les Assomptionnistes s’en étaient 
rendus coupables. Exclus de l’amnistie, les membres des associations 
religieuses! Le trait ne serait qu’amusant, s’il ne dénotait pas, une 
fois de plus, à quel point de mesquinerie peut atteindre la préoccu- 
pation antireligieuse dans notre monde politique. Qu’importait que 
les Assomptionnistes fussent compris pêle-méle dans une amnistie 
qui comprenait tant de choses et tant de gens? Personne n’y aurait 
fait attention. Il n’en était pas tout à fait de même des condamnés 
de la Haute Cour; leur amnistie n'aurait pas été inaperçue; mais elle 
aurait été généralement approuvée, et aurait fait passer le reste de 
la loi aux yeux de ceux qui, n’ayant d’ailleurs aucune tendresse parti- 
culière pour les condamnés dont il s’agit, ont gardé à leur égard le 
sentiment de ce qu’on peut appeler la justice proportionnelle, et les 
trouvent, en vérité, moins odieux que certains de ceux dont M. le 
garde des Sceaux a présenté si ingénûment la défense. L’amnistie 
aurait pris un Caractère de généralité qui aurait servi d’excuse à cer- 
taines de ses applications : elle aurait pu, dès lors, produire cet effet 
d'apaisement que tous les bons citoyens doivent désirer. Les deux 
Chambres, livrées à leur propre inclination, l’auraient votée pleine 
etentière. Dans l’une comme dans l’autre, la majorité qui s’est pro- 
noncée contre a été relativement faible : elle a été due à l’insistance 
du ministère qui a posé la question de confiance et déclaré la dé- 
fense républicaine gravement compromise, si les quatre ou cinq con- 
damnés de la Haute Cour rentraient en France. 

Mais il ne s’agit, au fond, que de M. Déroulède; les autres ne 
comptent pas ; et n'est-ce pas faire beaucoup d'honneur à M. Dérou- 
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lède que de croire, ou de donner à croire qu’il est à lui seul aussi 
redoutable? Il reviendra pourtant un jour ou l’autre, et très vraisem- 
blablement un jour assez prochain : on s’apercevra sans doute alors 
que les choses continuent de marcher comme auparavant, et qu'on 
avait éprouvé une crainte chimérique. Quand même M. Déroulède, ce 
qui n’est pas improbable, commettrait encore quelques incartades, 
nous osons espérer que la République y survivrait. Mais ce n’est pas 
de la République qu'il s’agit, c’est du ministère; et il ne survivrait 
pas, lui, à l’abandon de la politique de combat qui est sa seule rai- 
son d’être. Il faut que la République se croie en danger pour qu'on 
le supporte. Il est condamné jusqu’au bout au rôle de sauveur : le 
jour où il aurait enfin tout sauvé serait celui de sa mort. C’est peut- 
être ce que M. le ministre de la Guerre a voulu dire, dans un discours 
qu’il a prononcé à Beaune et qui a embarrassé ses admirateurs. [la 
déclaré qu’il ne sortirait du ministère que « les pieds devant, » locu- 
tion familière qui veut dire : étendu horizontalement |dans un cer- 
cueil. On aime à croire que M. le général André n’a parlé qu'a 
figuré. Quoi qu’il en soit, le ministère ne veut pas mourir encore, et 
il faut par conséquent qu'il garde toujours quelque chose à sauver. 
Mais que nous parle-t-il d’apaisement? Il n’a, certes, pas le droit 
de le faire, même et surtout lorsqu'il présente une amnistie qu'on 
a pu si justement appeler une amnistie de combat. Tout, en cffet, porte 
un caractère de combat dans sa politique, dans celle d'aujourd'hui, et 
encore plus dans celle qu’il annonce pour demain. Il a fait un eflort 
sincère pour empêcher la reprise et le développement de l'affaire 
Dreyfus sur le terrain judiciaire : nous lavons constaté et nous lui 
en savons gré. Mais, encore une fois, l'affaire Dreyfus ne tient plus 
aujourd'hui à Dreyfus : elle a pris des extensions imprévues aux 
quelles il ne se rattache que par un lien artificiel. Il y a un esprit 
détestable qui est né de cette affaire et qui continue d’agir en dehors 
d’elle. Il est fait de radicalisme, de socialisme, de jacobinisme, de 
préjugés violens contre l'esprit militaire et de passions haineuses 
contre l’esprit religieux. Le cabinet actuel a formé de ces élémens 
divers, mais facilement conciliables, un tout dont ils’est constitué la 
raison sociale, et il poursuit avec acharnement une politique inspirée 
de pensées de représailles, ou même de vengeance, qui finiront par 
déchainer dans le pays une véritable guerre civile. Nous sommes 
trop justes pour ne pas reconnaître qu’à cet état d'esprit, sorti de 
l'affaire Dreyfus, en correspond un autre qui a, lui aussi, ses égare- 
mens et ses dangers. Au sortir d’une lutte si ardente, et parfois 
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si aveugle, les nerfs sont restés, de part et d'autre, violemment ten- 
dus et surexcités. Mais le devoir du gouvernement est de créer, 
autant qu’il est en lui, une atmosphère où, peu à peu, les nerfs se 
détendraient, les imaginations se calmeraient, les âmes s’apaiseraient, 
les esprits reprendraient leur équilibre. Est-ce là ce que fait le mi- 
nistère ? Il fait tout l'opposé. Fermer l'arène judiciaire aux champions 
les plus exaltés de l'affaire Dreyfus est quelque chose sans doute, 
mais peu de chose, si on se contente de porter la lutte sur le ter- 
rain politique, et d'entretenir au sein même de la nation cette divi- 
sion en deux camps ennemis qui aurait pu n'être qu’un accident pas- 
sager, tandis qu'elle risque de devenir un état normal et perpétuel. 
Le ministère a la prétention de nous rendre la paix par l’unité. Il 
se propose de faire naître et d'élever des générations nouvelles qui, 
ayant reçu une instruction et une éducation identiques, seront fa- 
çonnées dans le même moule et se réconcilieront dans l’uniformité. 
À supposer que sa réalisation fût désirable, ce beau projet n’en res- 
terait pas moins une chimère. Nous avons parlé, en commençant, du 
siècle qui s’achève : que d'actions, que de réactions n’a-t-il pas suc- 
cessivement présentées! Il en sera de même du siècle qui s'ouvre : 
la violence qu’on y aura dépensée pour incliner les esprits dans un 
certain sens n'aura d'égale que la violence avec laquelle ils se re- 
dresseront ou plutôt se rejetteront: en sens inverse. Nous croyons peu 
à l'influence durable et lointaine du gouvernement actuel ; les géné- 
rations futures échapperont facilement à ses entreprises, et les tour- 
neront peut-être en risée; mais la génération présente en sera dé- 
chirée. On ne lui distribue que des armes de guerre. Et nous ne 
parlons que de nos intérêts moraux: nos intérêts matériels ne courent 
pas un moindre péril. C’est là ce qui nous trouble, nous afflige, et 
nous oblige à avouer que ce siècle finit mal pour la France. L’his- 


toire ne sera pas embarrassée pour dire à qui en revient la responsa- 
bilité. 


A l'étranger, il s’en faut aussi que la situation soit sans nuages. 
On annonce qu’en Chine, les représentans de toutes les puissances 
ont enfin reçu l’autorisation de signer une note collective, qu’ils l’ont 
signée en effet, et remise au prince Ching.Quant à Li-Hong-Chang, 
il est malade, et son grand âge permet de craindre que sa maladie 
ne prenne un caractère sérieux. On a beaucoup parlé de lui depuis 
quelques mois, et la presse européenne ne lui a pas été générale- 
ment favorable : pourtant, son absence serait regrettable dans les 
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négociations qui viennent de s'ouvrir. Il est mieux à même que per- 
sonne d’y apporter un élément modérateur. Le prince Ching a done 
reçu la note des Puissances et s’est empressé de la transmettre à 
son gouvernement. On regarde comme probable que celui-ci y fera 
un bon accueil. La note, après avoir subi beaucoup d’amendemens 
et être passée par des rédactions assez variées, est au total modérée. 
Les exigences premières, au sujet de la punition à infliger aux prin- 
cipaux auteurs des massacres et des incendies, ont été maintenues en 
principe, comme elles devaient l’être, mais adoucies dans la forme. 
Lorsqu'on lit cette note finale et qu’on la rapproche des propositions 
françaises du 30 septembre dernier, on s'aperçoit qu’elle n’en diffère 
sur aucun point essentiel. Les principes que M. Delcassé avait posés 
ont été admis par tout le monde, et seulement complétés; mais les 
adjonctions qui ont été faites, utiles sans aucun doute, sont d’une 
importance moindre. On se demande ce que les puissances ont fait 
pendant ces trois mois. On ne cesse pas de s'étonner du temps qu'il 
leur faut pour conclure, même lorsqu'elles sont d'accord, ou du moins 
qu'elles le disent. C’est une lente et pesante machine que met en 
mouvement le concert des Puissances; l’expérience qui vient d'en 
être faite l’a prouvé une fois de plus. Cependant il ne faut pas en 
médire. Félicitons-nous plutôt de ce que, malgré des tiraillemens en 
sens divers, l’entente se soit maintenue jusqu’au bout. On s’effraie à 
la pensée de ce qui serait arrivé, s’il en avait été autrement. 

Il y aurait quelque témérité à essayer de prévoir la réponse du 
gouvernement chinois : on croit qu’elle sera satisfaisante, et nous 
voulons l’espérer. Quelques personnes ont exprimé le regret que les 
troupes alliées, après être entrées à Pékin, n’y aient pas fait plus de 
dégâts matériels. — Pourquoi, disent-elles, n’a-t-on pas rasé les for- 
tifications de la ville et le Palais impérial? Les fortifications n’ont 
pas d'importance militaire et ne sauraient arrêter une armée euro- 
péenne; mais leur démolition n’aurait-elle pas agi puissamment sur 
l'imagination des Chinois? — Cela est possible, et peut-être, en effet, 
aurait-on pu démolir les fortifications de Pékin; mais toucher au 
Palais impérial aurait été une faute grave, dont nous nous serions 
ensuite repentis longtemps. Notre principale raison de penser que 
le gouvernement chinois se soumettra aux conditions imposées par 
la note collective est le désir qu'ont l’empereur, l’impératrice et tous 
les princes et mandarins de leur entourage, de revenir à Pékin et d'y 
reprendre leurs anciennes habitudes. Un gouvernement se lasse vite 
d'être nomade; il recule aussi devant la pensée de faire au loin 
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une installation nouvelle et définitive. L'œuvre serait pénible et coû- 
teuse, le résultat incommode, sans compter que le prestige d’une 
dynastie qui aurait abandonné pour toujours la vieille et tradition- 
nelle capitale de l’empire subirait une atteinte dont il aurait de la 
peine à se relever. Ce serait la consécration officielle d'une défaite 
que le gouvernement actuel fait tous ses efforts pour dissimuler à ses 
peuples. Quitter Pékin provisoirement, afin d’être plus libre dans les 
négociations avec les Puissances, peut être présenté comme une ma- 
nœuvre habile, et l’est effectivement; mais si, ces négociations se 
prolongeant beaucoup, on ne voyait pas le gouvernement revenir à 
Pékin, ce serait pour lui un désastre politique. Il est certainement 
pressé d’y rentrer, et l’impatience qu'il en éprouve est le sentiment 
sur lequel nous pouvons le plus compter pour l’amener à faire les 
concessions indispensables, et à les faire vite. Si le gouvernement 
chinois mettait à rédiger sa réponse le même temps que les Puis- 
sances ont mis à rédiger leur demande, nous serions encore très 
loin du dénouement. Mais les Puissances étaient huit et le gouver- 
nement chinois est seul, ce qui permet d'espérer que, quoique sou- 
mis à des influences très diverses, il arrivera plus promptement à une 
décision. 

Pour le moment, on ne peut que l’attendre, et les pronostics que 


l'on établirait sur les vraisemblances seraient d'autant plus vains que 
nous sommes encore peu familiarisés avec la psychologie du Chinois, 
et que les mêmes choses peuvent se présenter à son esprit tout autre- 
ment qu’à celui d’un Européen. 


Nous n'avons même pas besoin d'aller en Chine et de rencontrer 
un peuple dont la civilisation s'éloigne sensiblement de la nôtre, 
pour constater des procédés de conduite et presque des manières de 
penser très différens de ceux auxquels nous sommes habitués. Les 
États-Unis sont les fils de l’Europe, ou les frères, si l’on veut ; ils ont 
nos idées, nos mœurs, notre civilisation, et nous nous sommes tous 
empressés de les admettre dans le grand concert des Puissances, 
où ils viennent de tenir une place très honorable et ont montré, à 
maintes reprises, beaucoup de bon sens et de fermeté d’esprit. Mais 
ils ont encore quelque chose à apprendre sur les règles qui régissent 
les rapports des États entre eux, — à moins qu'ils ne réussissent à nous 
le faire oublier. Ce qui vient de se passer entre eux et l’Angleterre, à 
l'occasion du projet de percement d’un canal interocéanique à travers 
le Nicaragua, en est une preuve frappante. 
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Il y a cinquante ans, l'Angleterre et les États-Unis avaient fait un 
traité qui, d’après le nom de ses négociateurs, s’appelle le traité Clay- 
ton-Bulwer, et qui, si on en néglige les détails, avait un double ob- 
jet : 4° de décider qu'aucun des deux contractans ne creuserait éven- 
tuellement le canal à l'exclusion de l’autre; 2° que le canal, une fois 
ouvert, serait neutre. Pendant longtemps, on n’a plus parlé de ce 
traité : d'abord parce que ni l'Angleterre, ni les États-Unis n'étaient 
pressés de se lancer dans l’entreprise du canal ; ensuite parce qu’une 
autre entreprise avait eu lieu, en vue de percer un canal à travers une 
autre partie de l’isthme, et qu'on avait pu croire à son succès. Nous 
ne disons pas qu'on ne puisse pas y croire encore; mais les acci- 
dens d'ordres divers qu'a éprouvés dans son exécution le projet de 
M. de Lesseps ont ramené l'attention sur le traité Clayton-Bulwer, et, 
comme il s’est passé, depuis un demi-siècle, bien des choses dans 
le monde, les deux contractans de 1850 ont éprouvé le besoin d’ap- 
porter certaines modifications à leur arrangement. A dire vrai, ce sont 
les États-Unis qui ont senti cette nécessité : l’Angleterre aurait fort 
bien continué de s’accommoder de l’ancien traité. Mais les États-Unis, 
à mesure qu'ils ont grandi, et surtout depuis les succès qu'ils ont 
obtenus ces dernières années, ont perfectionné la doctrine de Monroë 
et sont devenus très intransigeans sur son application. L'Amérique 
doit être aux Américains seuls : les puissances du vieux monde 
n’ont rien de plus à faire que d’y apporter leurs capitaux, en échange 
de ses produits à bon marché. L'idée d’un canal qui serait percé 
sur territoire américain avec la collaboration d’un État européen 
n’était plus supportable! L’Angleterre elle-même s'en est rendu 
compte. Elle ménage beaucoup les États-Unis; elle devait s’efforcer 
d’écarter avec eux tout germe de conflit. De part et d'autre, on s’est 
donc mis à l’œuvre pour corriger le traité de 1850, et on en a fait 
un nouveau, qui, toujours suivant les noms de ses négociateurs, 
s'appelle le traité Hay-Pauncefote : il a été signé au mois de février 
dernier. En deux mots, l’Angleterre renonce au droit parallèle à celui 
des États-Unis qu’elle avait sur la construction du canal. Si le canal 
est jamais creusé, il ne le sera que par des mains américaines. Mais 
il devra être neutre, comme il avait été convenu en 1850, et on lui 
appliquera les règles qui ont été préparées pour assurer la neutra- 
lité du canal de Suez. 

Restait à faire voter le nouveau traité par les parlemens des deux 
pays. On a commencé, et pour cause, par le soumettre au Sénat amé- 
ricain, sans être bien sûr de ce qu'il en ferait. Qu'en a-t-il fait? Avec 
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une désinvolture inconnue jusqu'ici, il l’a complètement amendé et 
changé. L'Angleterre avait renoncé au droit de construction en commun 
que lui donnait le traité de 1850; le Sénat américain a refusé en outre 
laneutralité du canal; enfin il a décidé que le traité, contrairement 
aux premières conventions, ne serait communiqué à aucune autre 
puissance que l'Angleterre. On juge sans doute que le traité n’inté- 
resse que celle-ci; mais il nous semble que, dans sa teneur ac- 
tuelle, il cesse de l’intéresser elle-même, puisqu'on lui enlève, sans 
demander son consentement, tous les droits qu'elle pouvait avoir. 
Il n’en reste rien désormais. 

On a beaucoup répété depuis quelque temps que l'Amérique était 
un jeune géant en croissance, et on applaudissait, en Angleterre 
plus encore que partout ailleurs, à la poussée vigoureuse qui déter- 
minait ses développemens. On trouvait, à Londres, ce spectacle ma- 
gnifique ! Mais les géans en croissance sont sujets à des impatiences 
qui les portent à secouer le joug des règles qu'observent les grandes 
personnes dont l'éducation est achevée. Or, s’il y a une règle bien 
établie entre les nations du vieux monde et du vieux temps, c'est 
qu'elles communiquent toujours entre elles par l'intermédiaire de 
leurs gouvernemens, et non pas par celui de leurs parlemens. De très 
bonnes raisons justifient cette pratique ; la place nous manque pour 
les exposer : elles sont inspirées par l'expérience, la prudence, le désir 
d'éviter l’imprévu dans les relations mutuelles et de ne pas s’expo- 
ser à des heurts trop violens. Enfin, la préparation des traités est 
l'œuvre propre et exclusive du pouvoir exécutif, quels que soient 
d’ailleurs, suivant les pays, sa forme et son nom. Les parlemens ont, 
bien entendu, leur mot à dire sur ces traités, ou plutôt ces projets 
de traité, et ce mot est même le plus important, puisqu'il est définitif 
et décisif. Mais il est très court : il se borne à oui ou non. Les par- 
lemens donnent ou refusent aux gouvernemens l'autorisation de 
ratifier un traité : quant au traité lui-même, ils n’ont pas le droit de 
le modifier. Nous n’avons pas besoin de dire que, s’ils le rejettent, la 
discussion qui a précédé leur vote peut éclairer très utilement le 
gouvernement en vue de négociations ultérieures, à supposer qu'il y 
aitlieu d'en ouvrir. Mais aucun parlement n'avait encore eu l’idée 
qu'il pouvait amender un traité qui lui était soumis. Pourquoi? 
demandera-t-on. Pour un motif très simple, en dehors de ceux que 
nous avons déjà sommairement indiqués, à savoir que, pour négocier, 
ilest bon d’être deux, et qu’un parlement est toujours seul. Il n’a pas 
de partenaire en face de lui. Il agit unilatéralement; de sorte qu'au 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


lieu de faire une proposition, il a toujours l’air de faire un ultimatui 
Et c’est bien un ultimatum que le Sénat américain a entendu adre st 
à l’Angleterre, en passant par-dessus la tête de son propre gouverti 
ment. Au surplus, cette tête s’est aussitôt inclinée si bas que où 
pouvait passer par-dessus. Si lord Salisbury a le loisir de relire 8 
discours au banquet du lord-maire, peut-être trouvera-t-il aujourd ï 
un peu excessif le dithyrambe par lequel il a célébré la victoire 
M. Mac-Kinley. Celui-ci, se regardant comme le simple agent 
Congrès, a mis, dit-on, sous enveloppe le texte amendé par lui, et 
envoyé purement et simplement à Londres. Le directeur des posl 
aurait suffi pour cet office. ! 
Que fera lord Salisbury de ce traité qui n’en est plus un? Trai ré 
t-il l'Amérique comme un enfant terrible, auquel on passe tous ii 
caprices ? Reculera-t-il devant le danger de laisser s'établir un pa 
précédent? Admettra-t-il les procédés nouveaux que le gouvernem el 
américain tend à introduire dans le droit international, ou proteste 
t-il contre eux? Nous l’ignoruns. Peut-être ne fera-t-il rien du tout 
se contentera-t-il de mettre le texte du Sénat américain dans un car 
auquel il ne touchera plus. Il se dira que, puisque le nouveau 
n’a pas été ratifié, l’ancien subsiste; et l'Amérique pensera, avec ph 
de raison encore, que l'acte qu'elle a accompli peut passer, à tot 1 
moins, pour une dénonciation catégorique de l’ancien traité, de s0f 
qu'il n’en existe plus aucun et qu'elle a reconquis toute sa liberl 
d'action. Chacun aura l'air d’être satisfait, ce qui sera fort bien, si 0 
ne construit pas le canal, mais pourra tourner assez mal, si on 
construit. Le temps cicatrisera la blessure ou l’envenimera, sui n 
l'occurrence. En ce moment, l'Angleterre a des préoccupations plu 
pressantes : elle regarde du côté du Cap. Et, pour elle aussi, le sièclé 
qui a été d’ailleurs rempli de ses prodigieux progrès, ne finit a 
comme elle l’avait rêvé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











LE FANTÔME 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VI. — DEUX AMOURS 


Il est peu d'épreuves plus cruelles pour un homme de cœur, 
que d'apprendre d'une façon certaine, après la perte d'une per- 
sonne qui lui fut chère, quelque action de cette personne abso- 

ment contraire à l'image qu'il en a gardée. Elle n’est plus là 
our se défendre, pour expliquer comment elle a pu faire ce dont 
ne l’eût jamais crue capable. De la condamner sans l'entendre, 
Maintenant surtout qu'elle est revêtue du caractère solennel 
la mort, donne au survivant l'impression qu'il commet une 
iquité sacrilège. Mais la vérité est plus forte, et elle a raison 
e ce pieux scrupule. Il se met à se souvenir du passé, de l'époque 
où l’action qui vient de lui être dénoncée fut accomplie. Il se 
ppelle telle phrase que le mort ou la morte a prononcée, 
1 geste, tel regard. Cette créature en qui il avait tant cru le 
rompait donc? Elle jouait devant lui une comédie? C'est une 
buleur profonde et d’une amertume sans nom, quand cette dé- 
buverte rétrospective aboutit à une rupture avec un très cher 
buvenir. 11 est des morts avec qui l’on brise ainsi, des morts 

e l'on souhaite désormais ne plus revoir, de l’autre côté des 

burs, et ces déchiremens de l'affection posthume ont toutes les 
istesses d’un second adieu plus désolé que le premier. D'autres 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1900 et du 1° janvier. 
TOME 1. — 1901. 
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fois, la faute que l’on ne soupçonnait point va chercher dans 
l'âme une fibre de tendresse plus iñtime et plus douce. On se 
prend à plaindre celui ou celle qui n'est plus, d'avoir été faible, 
C'est à soi-même que l’on en veut si ce cœur ne s'est pas ouvert, 
On se reproche de ne l'avoir pas fait s'ouvrir, de ne l'avoir pas 
deviné. On se dit : « Je ne lui ai pas assez montré combien je 
l'aimais, » et l’on se met à l'aimer davantage encore. C'est un 
rapprochement, au lieu d'une séparation, c’est pn réchauffement, 
une nouvelle poussée d'émotions vivantes, là où ne végétaient 
plus que les froides fleurs du regret et du souvenir. Quand 
cette seconde mort par le mépris ou ce renouveau par la pitié 
s’accomplit à propos d'affections toutes spirituelles, celle, par 
exemple, d'un frère pour un frère, d'un ami pour un ami, la tra- 
gédie en est toujours bien pathétique, moins pourtant qu'à l'occa- 
sion d'une femme que nous avons aimée d'amour, et lorsque 
nous apprenons qu'elle a aimé, elle aussi, hors de nous et à notre 
insu, qu'elle s'est donnée à quelqu'un que nous avons absolu- 
ment ignoré, et dans des conditions qui furent toutes un men- 
songe à notre égard. Pour que le mélange de jalousie physique 
et de déception morale soudain remué en nous ne se résolve 
pas en un flot d’âcre rancune, il faut que notre façon de sentir soit 
très généreuse et très haute. Toutes les trahisons servent de 
pierre de touche à la magnanimité, aucune au même degré que 
celle-là. 

Magnanime, certes Philippe d'Andiguier l'était, dans la pleine 
signification de ce beau mot. Il avait vraiment cette noblesse 
innée du geste intérieur, qui écarte jusqu'à la plus vague idée 
d'une bassesse ou d'une mesquinerie. Il était absolument, instinc- 
tivement étranger à cette pauvreté du cœur qui voit une duperie 
dans le fait d'aimer sans être aimé. La poésie profonde de son 
sentiment pour M" Duvernay avait résidé dans ce renoncement 
anticipé à toute espérance et à tout désir. Il avait accepté qu'elle 
épousât un autre homme et il avait assisté à son existence de 
ménage, non sans jalousie, mais sans révolte, et son pire regret 
avait été qu'elle ne fût pas plus heureuse. Devenue libre, il avait 
continué de vivre dans son atmosphère, sans même oser concevoir 
que rien pût changer dans leurs rapports. Morte, il avait poussé 
la dévotion jusqu'à cet héroïsme d'obéissance qui lui avait fait 
brûler, sans les lire, les lettres qu'elle lui avait laissées. Aucune 
nuance d'égoisme, fût-ce la plus légère, n'avait terni la pureté de 
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cesentiment aussi désintéressé que le rayonnement de la lumière 
dans le ciel, que l'épanouissement des fleurs sur les branches, que 
toutes les énergies bienfaisantes de la nature. Jamais il n'avait 
été même touché par la pensée que cette prodigalité de ses 
trésors d'affection lui donnât droit à un retour. Et cependant, 
lorsqu'il eut fini de lire ces fragmens révélateurs du journal 
de Malclerc, ces pages où le complice d'Antoinette avait raconté 
le roman secret de cette amie, idolâtrée vingt ans, avec tant de 
renoncement, mais aussi avec tant d'aveuglement, ce grand 
amoureux ne put s'empêcher de frémir de la plus violente, de 
la plus animale des haines. Toute la ferveur de son ancienne 
idolâtrie se tourna soudain en une aversion presque féroce contre 
celui qui avait été le héros de ce roman, contre cet homme que 
la morte avait aimé. Dans ces confidences où se trouvait ra- 
massé un drame conjugal si poignant, si chargé de menaces pour 
l'avenir de la plus attendrissante des victimes, le vieillard 
n'aperçut, le manuserit une fois refermé, que cette unique et 

» Cette bouche, 
dont il revoyait en pensée la ligne idéalement fine et frémissante, 
avait murmuré des paroles d'amour, donné des baisers d'amour! 
Ces yeux, dont l'impénétrable et doux regard le poursuivait du 
fond de la tombe, s'étaient baignés des larmes de l'amour, illu- 
minés de la brûlante flamme de l'amour ! Les masses fauves de 
ces beaux cheveux, des mains d'amant les avaient caressées et 
déroulées ! Un amant avait étreint et possédé ce corps déli- 
cieux ! Un amant avait recu d'elle et lui avait donné cet ineffable 
bonheur de l'extase partagée, si divine à goûter entre les bras 
d'une créature comme elle, que cet amant n'avait pu l'oublier, 
quil en demeurait blessé d’une inguérissable nostalgie! A 
cette idée, un sursaut de répulsion faisait vibrer d'Andiguier 
tout entier. Ce phénomène d'attrait et d’antipathie à la fois, 
qu'il avait éprouvé à la première rencontre avec Malclere, s'ex- 
pliquait maintenant. Une double vue de son cœur l'avait averti. 
Il avait été attiré par une influence d'Antoinette devinée, pres- 
sentie chez cet inconnu. Il avait été repoussé par une intuition 
de l'odieuse vérité. Qu'elle lui était odieuse, en effet, si odieuse 
que la préoccupation qu'il aurait dû avoir d'Éveline et de ce 
mariage monstrueux avec l'amant de sa mère seffaçait, s'abo- 
lissait complètement. Ce fervent, ce dévoué Philippe d’An- 
diguier, que bouleversait, ce matin même, la seule pensée 
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d'un malheur suspendu sur la tête de M"° Malclerce, n'allait plus 
avoir, pour quelques heures, que cet inutile et torturant souci : 
plonger en esprit dans son passé et y rechercher des signes 
qu'il n'avait pas vus alors... Il se rappelait qu'à une époque, 
Antoinette ne l'avait plus reçu aux mêmes heures. Elle avait 
prétexté une prescription du médecin qui lui recommandait 
des promenades à pied. Et lui, d'Andiguier, y avait cru! Il se 
revoyait, lors de son dernier voyage en Italie, avant la mort 
d'Antoinette, insistant pour que celle-ci partit avec lui, comme 
elle en avait eu l'intention, et elle refusant, à cause de sa fille, 
avait-elle dit. Et il avait cru encore à ce motif ! Et il lui avait su 
gré d'être si bonne mère! Vingt épisodes pareils se représentaient 
à son esprit, tous également humilians pour sa perspicacité, 
jusqu'au dernier, à ce legs des lettres qu'elle lui avait demandé 
de brûler... La scène ressuscita dans sa mémoire, avec le relief 
de la réalité. Il était là, dans cette même pièce, au coin de cette 
cheminée, tenant en main l'enveloppe de cuir blanc et souple 
que des rubans défendaient seuls. La face des objets, autour de 
lui, n'avait pas changé : les deux grandes tapisseries florentines 
d'après Filippino Lippi dressaient leurs personnages au fond de 
la paisible salle, alors comme aujourd'hui. Alors comme aujour- 
d'hui, les enluminures des cartes de tarot faisaient une joaillerie 
de couleurs sur l'étoffe sombre du lutrin ; la princesse peinte par 
Pisanello détachait son profil de médaille sur un paysage de 
montagnes bleues et d'eaux claires comme miniaturé ; les sta- 
tuettes d'or s'érigeaient sur les branches, et le piédestal d'ar- 
gent du haut crucifix du Verocchio — tous les objets du musée, 
alors comme aujourd'hui, entouraient leur maître, l'invitaient à 
oublier la vie et ses misères dans la sérénité contemplative de 
l’art. Alors il n'avait pas eu une pensée pour eux, à cette mi- 
nute des suprêmes hésitations devant l'enveloppe des lettres 
d'Antoinette. Aujourd'hui, et pour exorciser le fantôme de la 
morte qu'il leur avait préférée, il se mit, tout au contraire, à 
regarder ces cartes peintes, ces tableaux, ces sculptures, ces pièces 
d'orfèvrerie, ces mosaïques, ces bijoux, ces boiseries, toutes ces 
choses, insensibles et muettes; — mais elles ne l'avaient pas 
trompé, mais il ne leur avait dû que des joies! Et, repoussant 
de la main les feuilles éparses du cruel Journal qui venait de 
lui percer le cœur, il jeta à haute voix ce cri de rébellion contre 
sa foi de tant d'années : 
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— Tout mentait done, excepté ça. 

A ce moment, ses yeux rencontrèrent, parmi tant de mer- 
eilles éparses sur les chevalets et sous les vitrines, le mince 
panneau dont Malclerc avait parlé dans sa confession, cette 
ginte Claire, vêtue en franciscaine, pieds nus et tenant son 
cœur dans sa main. La phrase d'Antoinette au jeune homme : 
« Cest ainsi que je voudrais avoir mon portrait fait pour toi. » 
revint tout à coup à l'esprit du vieillard, et cette autre, écrite par 
Malclere lui-même : « C'était vraiment le cœur de ma pauvre mai- 
tresse qui brûlait dans la main de la sainte... » L'idée que cette 
peinture leur avait servi à tous deux de gage d'amour, qu'ils 
l'avaient tous deux regardée avec les mêmes émotions, la lui 
rendit soudain physiquement intolérable. Il marcha sur elle 
comme il eût marché sur son rival, et, d'une main tremblante 
de colère, il l'arracha plutôt qu'il nela décrocha de la muraille. 
Puis, avisant un coffre tout auprès, il en souleva le couvercle, 
et il y jeta le précieux panneau, d'un geste qui l'aurait fait passer 
pour fou aux yeux des collectionneurs du monde entier, s'ils 
l'avaient vu saisir avec cette brutalité d'iconoclaste ce délicat 
chef-d'œuvre, exécuté sur une pâte tout écaillée, toute friable, et 
dont les couleurs fragiles s'effritaient déjà! 


Cet homme si réservé d'habitude, si digne, et dont toute 
l'existence s'était écoulée parmi les gestes surveillés des amateurs 
d'art, fut ramené à lui-même par la puérilité impulsive de cette : 
déraisonnable action. Il passa les mains sur ses yeux, et il secoua, 
plusieurs fois, sa vieille tête blanchie comme pour dire non et 
encore non à cette colère qui venait de le dégrader ainsi à ses 
propres yeux. [Il retourna vers la table où il avait jeté les feuil- 
lets du journal de Malclerc. Il les ramassa. Puis, accoudé, le 
front dans sa main, il recommenca de les lire, et il tomba dans 
une rêverie qui n'avait plus rien de commun avec son empor- 
tement de tout à l'heure. C’est qu'à travers ces pages, mainte- 
nant, la grâce d'Antoinette lui redevenait si présente, si vivante, 
qu'il en subissait de nouveau l'ensorcellement. Elle était là, qui 
lui souriait de son sourire si à elle, ce sourire d'enfant, et tou- 
jours teinté d’un peu de mélancolie, avec cette fossette, à gauche, 
un peu au-dessus du coin frémissant de sa bouche. Comme Mal- 
clerc avait senti la grâce amère de ce sourire! Comme le vieil- 
lard retrouvait le souvenir qu'il gardait des prunelles de la 
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morte, dans ces confidences de l’amant! Elles se rouvraient, elles 
le regardaient, ces prunelles bleues, «à a fois si douces et si 
impénétrables. » Elle lui avait parlé, à lui aussi, elle lui parlait, de 
cette voix « qui semblait venir de si loin dans son âme ».. Si diffé 
rens que fussent les deux hommes, leur impression de lew 
commune amie avait eu quelques-unes de ces analogies pro- 
fondes, qui veulent qu'une invincible sympathie se mêle à la 
haine dans certaines rivalités d'amour, et voici que l'image d’An: 
toinette, évoquée par la passion d'un autre, s'anima pour d’An- 
diguier davantage et davantage encore. Voici que la chaude 
source de tendresse se mit à jaïllir de nouveau, à ruisseler dans 
ce cœur de plus de soixante ans, comme si la perfide était réelle- 
ment entrée dans la chambre... Perfide? Avaït-il vraiment le droit 
de l'appeler ainsi? Quelle promesse lui avait-elle faite, qu'elle ne 
lui eût pas tenue? Quel droit lui avait-elle donné, qu'elle Mi 
eût repris? À quels engagemens envers lui avait-elle manqué? 8i 
elle s'était tue du sentiment qu'elle avait éprouvé pour Malclere, 
nétait-ce pas qu'elle se savait aimée par son vieil ami, d'une 
affection plus passionnée que l'amitié, et afin de lui épargner 
une inutile souffrance? Il en avait été de lui comme de sa fille. 
Si réfléchie et si fine, elle avait souhaité de leur éviter à l'unet 
à l’autre des complications dangereuses. Elle avait rêvé de ne 
rien leur prendre. Elle ne leur avait rien pris. Son silence n'était 
ai une hypocrisie, ni une défiance. Cétait un respect pour les 
droits acquis, et, pour ce qui le concernait, un ménagement en- 
vers une tendresse trop susceptible. D’Andiguier n'en avait-il pas 
eu la preuve dans cette mission dont elle l'avait chargé après 
sa mort? Ces lettres, livrées si loyalement à sa fidélité, sans un 
essai d'explication, sous la seule sauvegarde d'un souhait, n'était- 
ce pas l'aveu qu'elle avait des secrets, inconnus de lui, en même 
temps qu'une supplication de ne pas chercher à les savoir? Com- 
ment pouvait-il lui reprocher sa double vie, lorsqu'elle lui en avait 
mis le mystère entre les mains, avec une simplicité qui attestait 
une telle estime, tant d'amitié aussi? La part qu'elle lui avait 
attribuée dans son cœur, n'avait certes pas été la plus grande. 
Elle avait été bien à lui. Quand il l'avait rencontrée au bon 
du lac de Côme, dans la douloureuse période d'avant son ma- 
riage avec Albert Duvernay, qu'avait-il voulu, désiré, espéré? 
Qu'elle lui permit de se dévouer jpour elle, de la protéger, de 
l'aimer? N’avait-elle pas accepté cette protection jusqu’au bout? 
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Navait-elle pas choisi ce dévouement pour y faire appel, jusque 
das la mort? Ne lui avait-elle pas donné un suprème témoi- 
gage qu'elle croyait à l'infinie délicatesse de son amour? Et, 
devant l'évidence renouvelée que, s’il n'avait pas été tout dans 
celte vie de femme, il y avait du moins été quelque chose de très 
vrai, de très intime, de très rare, le remords de sa colère le 
sisit, et des larmes commencèrent de rouler dans les rides de 
ss joues, tandis qu'il cachait son pauvre visage usé dans ses 
mains, en disant et redisant de nouveau tout haut, mais cette fois 
au fantôme de la disparue : « Pardon! pardon! pardon! » 

C'est alors, et dans ce violent sursaut de remords et d'atten- 
drissement, que le sens de la réalité reSsaisit tout à fait cet homme 
généreux. À quoi et à qui venait-il de penser, depuis qu'Éveline 
élait partie de cette chambre et qu'il avait commencé la lecture 
du Journal de Malclerc? A sa propre histoire, et à lui, unique- 
ment à lui. Que s'était-il demandé? S'il avait été trompé par 
Antoinette. Et, pendant ce temps-là, un être vivant et sentant, 
cette tendre, cette innocente Éveline, qui s'était adressée à lui dans 
son agonie, au nom mème de cette Antoinette, était en danger, 
et il l'oubliait. Il oubliait dans quelles circonstances ces pages 
révélatrices lui avaient été remises, par le mari de cette malheu- 
reuse enfant, au lendemain d'un premier essai de suicide, à la 
veille peut-être d'un second, dans un de ces intervalles de répit 
comme en comportent les profondes maladies morales et que l’on 
ne retrouve pas toujours, si l’on en laisse échapper l'opportunité, 
Le désespoir de la jeune femme, si dangereux dans les condi- 
lions présentes de sa santé, avait été suspendu par la démarche 
qu'il avait consenti à faire. Ce désespoir allait reprendre, et, sans 
doute, devenir fatal. Malclerc, épuisé, brisé par la scène de la 
veille, s'était, pour un moment, départi de son orgueil et de son 
silence. Il s'était remis tout entier aux mains du plus vieil ami de 
sa femme. Demeurerait-il dans ces sentimens? La maladie de ce 
ménage, comme avait dit si étrangement et si justement M"° Mal- 
clerc, traversait une crise d’où dépendait tout l'avenir. Le hasard 
voulait que la responsabilité en pesât sur d'Andiguier. Allait-il la 
fuir? Quand cet autre courant d'idées eut traversé l'esprit du 
vieillard, il se redressa. Les larmes séchèrent dans ses yeux. Une 
tension de toute sa volonté le raidit dans un geste d'énergie, et, 
comme pour manifester par son attitude le changement qui s'ac- 
complissait en lui, il se mit à ranger méthodiquement, sans que 
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ses doigts tremblassent maintenant, les feuilles détachées du 
journal de Malclerc. Il devait avôir eu cette méticulosité jadis, 
dans le palais du quai d'Orsay, pour classer Les dossiers qui res- 
sortissaient à ses fonctions de conseiller-référendaire. Les cahiers 
une fois mis en ordre, il les enferma dans un meuble de la Renais- 
sance, en noyer sculpté, où il plaçait les documens relatifs à son 
musée. — La clef ne quittait jamais sa chaîne de montre. —Æ} 
il se reprit à marcher de long en large, comme il avait fait 
quelques heures plus tôt, quand il attendait Éveline. L'aiguille 
de la pendule en forme d'ostensoir avait parcouru la moitié du 
tour du cadran, et le crépuscule commençait d'assombrir les 
arbres du jardin sous les hautes fenêtres, qu'il se promenait 
encore. Il n'avait rien mangé de la journée, ayant renvoyé son 
domestique quand celui-ci était venu lui annoncer que le dé- 
jeuner était servi. Il ne s'était pas plus aperçu de ce jeûne que 
de la fuite des minutes. Son intelligence était dans cet état 
d'éréthisme qui précède certaines décisions dont nous pressentons 
le caractère irrévocable et tragique. Sans qu'il s'en doutât, une 
autre raison encore que le péril pressant de sa protégée, surexcitait 
ses facultés, dans ces instans d’une méditation angoissée. Incon- 
sciemment, il instituait vis-à-vis de lui-même une rivalité entre 
son cœur et le cœur de Malclerc. Il ne s'en rendait pas compte, 
mais, si son désir d’être bienfaisant à Éveline s'exaltait en cemo- 
ment à ce degré d'ardeur, c'était à cause de sa jalousie. Cette 
redoutable passion, toute mêlée de chair et de sang, et qui, 
chez la plupart des hommes, demeure confinée aux bas-fonds 
les plus haineux de l'âme, prend cependant, chez quelques cœurs 
d'élite, une forme aussi élevée qu’elle est rare : celle d'une ému- 
lation de dévouement. En face de l'amant aimé, qui avait tout 
reçu, tout possédé, d’Andiguier représentait l'amour chevale- 
resque et désintéressé, celui que le vulgaire traite volontiers de 
dupe, et qui le serait, s'il ne réservait pas à ses dévots les 
ineffables voluptés du sacrifice. Que peut faire cet amour sans 
voluptés, cet amour qui n’est pas partagé, en face de l'autre, 
sinon lui prouver et se prouver qu'il aime davantage, sinon dé- 
passer l'amour heureux, l’écraser par la magnificence de ses im- 
molations, par la prodigalité de ses tendresses? Lutte doulou- 
reuse et sublime, dont un des amoureux de cette race, le roma- 
nesque et mystérieux La Bruyère, a ramassé les fiertés dans ce 
soupir : « C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup, 
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de faire, par tout son procédé, d'une personne ingrate, une très 
ingrate.… » Défendre Éveline, après ce qu’il venait d'apprendre, 
avee autant, avec plus de fidélité que s'il n'eût jamais su le 
secret d'Antoinette, n'était-ce pas pour d’Andiguier dire à celle- 
di, lui crier, de par delà les années, de par delà la mort : « C’est 


un autre que tu as le plus aimé, mais c’est moi qui t'ai le plus 


aimée. Ce bonheur que tu lui as donné, c’est moi qui le méri- 
kis. C'est moi qui réparerai le mal qu'a causé l’homme que tu 
m'as préféré, moi qui défendrai ta fille, et contre lui, qui est en 
train de la tuer !... » 


Défendre Éveline? Mais comment? Cette question, d'Andi- 
guier se la posa et se la reposa bien des fois durant les longues 
heures de cette méditation, sans pouvoir y répondre. Vainement 
apportait-il, à en considérer les diverses faces, toute la vigueur 
d'esprit que lui donnait, avec l'expérience de ses soixante-trois 
ans, son brûlant désir d'être bienfaisant à l'enfant de la morte. 
Ise rencontre dans la vie des situations sans issue, qui semblent 
ne comporter d'autre remède que l'attente. Les pires misères, 
et qui paraissent les plus inguérissables, finissent avec le temps, 
ou plutôt, elles ne finissent pas, elles s'usent. Mais avant que 
cette force d'usure n'ait exercé son irrésistible pouvoir, il y a 
vraiment des problèmes de destinée insolubles. Le mariage 
d'Éveline en était un. En épousant la fille de sa maîtresse comme 
il avait fait, à cause du sentiment qu'il gardait à la mémoire de 
la morte et halluciné par le mirage d’une saisissante ressem- 
blance entre ces deux femmes, Malclerc s'était engagé, et il avait 
engagé avec lui cette innocente, dans une de ces impasses mo- 
rales qui ne permettent à un couple humain ni d'y rester, ni d'en 
sortir. Quoique le cas n'ait été prévu par aucun code, et qu ’au 
demeurant il eût eu le droit strict d'agir comme il avait agi, il 
n'en avait pas moins manqué à une de ces lois non écrites que 


‘la conscience reconnaît comme absolument, comme irrévocable- 


ment impératives. Cette substitution, sentimentale et physique, 
de l'épouse à la maitresse, de la fille à la mère, constituait une 
véritable monstruosité. C'était une anomalie et d'autant plus irré- 
ductible que le charme de cette vivante n'avait même pas eu rai- 
son du souvenir de cette morte. Le malheureux, — son journal 
l'attestait avec trop d’évidence, — n'était arrivé qu'à empoisonner, 
Célaient ses propres termes, son présent par son passé, et son 
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passé par son présent. Que lui conseiller? De quitter sa jeune 
femme au moment où elle allait devenir mère? Un tel abandon 
était un nouveau crime. — De continuer la vie avec dll? 
Était-ce possible dans des conditions pareilles? — En ayant 
recours au suicide, comme au seul moyen d'en finir, avaitl 
eu si tort? Et pourtant non. Se tuer, ce n'était rien répare, 
Un mari dont la femme est grosse a encore moins le droit de 
mourir que de s'en aller... Que faire alors? Était-il possible 
d'appliquer à ce douloureux malaise, au lieu de la méthode 
expectative, un procédé chirurgical? IT y en avait un que Mal- 
clerc avait lui-même entrevu à plus d’une reprise sans oser jamais 
l'employer: tout révéler à Éveline. D’ Andiguier avait trop véeu 
pour ne pas savoir que la vérité porte avec elle d'étonnantes 
vertus de guérison. La preuve en est que la certitude du mal 
heur est moins insupportable que son attente, la découverte dm 
danger moins terrifiante que son soupçon. Sachant cela, hi 
aussi, pourquoi Malclerc avait-il toujours reculé devant cette 
révélation ? Pourquoi ? Mais parce qu'il avait senti ce que d'Andi- 
guier sentait aussi, avec une force extrème, qu'il n'est jamais 
permis à un homme, quelles que soient les circonstances, de tou- 
cher à une mère dans le cœur de sa fille. Où trouver les mots 
pour énoncer de vive voix l’horrible chose? Pouvait-on davan- 
tage faire lire à Éveline cette confession de son mari, dont 
chaque phrase lui entrerait dans le cœur comme une pointe en- 
venimée ? N'y eût-il qu'une chance, une seule, pour que la jeune 
femme ignorât jusqu'à la fin qui elle avait épousé en épousant 
Malclere, le devoir de ceux qui savaient la vérité ne faisait pas 
doute. Ils devaient à tout prix aider à la maintenir dans cette 
ignorance. Le coup à frapper était trop cruel!... Que faire alors? 
Que faire? En appeler à la conscience de Malclerc uniquement, 
cette conscience obseurcie et pourtant vivante, et qui palpitait, 
malgré ses fautes, qui gémissait à travers les pages où il avait 


raconté ses égaremens. — « {lse fait en moi, avait-il écrit, une 


révolte. De quoi? De mon honneur. » Et ailleurs: « Je me sens 
responsable vis-à-vis d'elle. J'ai des remords. » C'est la corde, 
cela, qu'un homme a toujours le droit de toucher dans uw 
autre homme. Cest aussi celle qu’il peut toujours toucher 
efficacement. L'honneur est comme le courage, un témoin le 
suscite et l'inspire. N’était-ce pas cette suggestion de sa volonté 
défaillante par une volonté ferme que Malclerc avait implorée en 
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remetlant à d'Andiguier son journal? « Ce que vous me pres- 
erirez de faire, je le ferai... » avait-il dit, et toute la confusion 
d'une honte bien voisine du repentir n’avait-elle point passé dans 
cette plainte : « Laissez-moi vous serrer la main. C'est peut-être la 
dernière fois? » Et combien il était influençable, combien aisé- 
ment sa sensibilité malade se mettait au ton d'une sensibilité 
plus saine, ne l'avait-il pas déclaré par cet aveu : « Je pourrai 
Qui être bienfaisant. De ne plus être seul à porter ce poids sur le 
cœur, va me le permettre !.… » Oui, plus d'Andiguier y réfléchis- 
sait, plus il comprenait que la seule voie de salut ouverte à ce 
ménage était dans ce repentir de Malclerc. Il fallait que eet 
homme aperçût dans une acceptation courageuse et secrète de 
a souffrance intérieure un rachat possible de la faute qu'il avait 
commise. Îl avait pris toute une existence, — et dans quelles 
conditions ! — uniquement pour satisfaire son morbide appétit 
de sentir. Il retrouverait l'estime de lui-mème et par suite un 
peu plus de force chaque jour, sil se dominait assez pour que 
les contre-coups de ses émotions n'atteignissent plus le cœur 
dont il avait abusé. L'effort serait. d'autant plus pénible que l'at- 
tention d'Éveline était éveillée et qu’elle épierait sur le visage 
de son mari les moindres vestiges du trouble caché dont elle 
avait mesuré l'intensité. Mais aussi, elle allait être mère. La 
naissance d'un enfant exerce sur une àme de femme une si 
puissante dérivation de ses facultés aimantes ! Quatre ou cinq 
semaines la séparaient de la délivrance. Que Malclere eût la force 
de tenir jusque-là ce rôle d'un homme redevenu maitre de lui, 
el qui à traversé une crise d'un ordre tout physique, comme il 
l'avait prétendu — … peut-être la maternité accomplirait-elle une 
fois de plus son miracle d'apaisement. 

— J'ai bien vu sa mère arrachée ainsi au désespoir, se di- 
sait d'Andiguier. — Oui, la maternité sauvera tout, à la con- 
dition qu'elle ne soupçonne rien, absolument rien... Cela dé- 
pend de lui, de lui seul... Ah! Je l'y forcerai bien. Pourvu 
qu'il ne se passe rien de nouveau cette nuit-ci?... Je ne me le 
pardonnerais pas. J'aurais dû le faire venir dès aujourd'hui, 
lui parler. Mais c'était trop dur Et que ce sera dur, même 
demain !… 


C'est sur ce discours intérieur et sur cette résolution que 
sacheva, pour le veillard, cette terrible journée, L'appréhension 
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de ce premier entretien, maintenant qu'aucune équivoque n'était 
plus possible, le remuait à une telle profondeur qu'il ne put dor- 
mir de la nuit. Il avait eu beau, dans sa fervente exaltation de 
la veille, se hausser à cette attitude presque héroïque de l'ami 
qui pardonne à l'amant, du dévot d'amour qui trouve dans l'im- 
molation de ses plus justes rancunes une ivresse de martyre, il 
était homme, et l'idée de tenir là, devant ses yeux, celui à qui 
Antoinette s'était donnée, de l'entendre respirer, de le voir 
bouger, de le sentir réel dans son animalité, lui faisait mal à 
l'avance, si mal qu'à plusieurs reprises la tentation le saisit 
d'éviter, de reculer au moins cette entrevue. Si au lieu de 
provoquer une conversation avec Malclere, il lui écrivait, en dé- 
tail et longuement? Mais une lettre a-t-elle l'efficacité de la 
présence et de la parole? Pour suggestionner quelqu'un, — 
car c'était d'une suggestion qu'il s'agissait, — le regard, la voix, 
l'influx physique et immédiat de la volonté sont nécessaires... El 
puis une lettre s'égare, elle est volée, elle tombe dans des mains 
à qui elle n’est pas destinée. Qu'il écrivit à Malelerc et qu'Éveline 
interceptât le message? Non. L'entrevue était inévitable et tout 
de suite. À constater combien il était faible devant un acte dont - 
sa raison lui démontrait la capitale importance, d'Andiguier 
s'indignait contre lui-même. De quel droit condamnait-il les 
lâchetés de Malclere et ses complaisances à sa propre émotion 
quand il en rencontrait de pareilles en lui? Que s’agissail-il de 
dompter? Une souffrance d'imagination, la petite secousse ner- 
veuse d’une vision toute rétrospective, rien de plus, et il hésitait? 
Le bonheur, la vie peut-être de la fille d’Antoinette étaient en 
jeu, et il ne trouvait pas, dans sa tendresse pour la mémoire de 
la mère, dans sa pitié pour une enfant injustement tourmentée, 
l'énergie de cet effort? Comment rendrait-il la vigueur de la réso- 
lution à l'âme inquiète dont il voulait arrêter le désarroi, si son 
âme à lui vacillait ainsi? On ne communique pas le courage, 
quand on a peur, la robustesse quand on est faible, la volonté 
quand on hésite : 


— Non, se dit-il à un moment, je ne lui ressemblerai pas... 
Cette comparaison avec Malclerc acheva de décider cet homme 
que la pureté de sa vie et la longue fidélité de sa pensée à un 
sentiment unique, gardaient si jeune de cœur malgré les années, 
si vibrant de passion sous ses cheveux blancs. Quand il se réveilla, 
au matin, d'un court sommeil, pris fiévreusement à l'aube, cette 
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décision n'avait pas changé. Sa première action, aussitôt levé, 
fut d'envoyer à Malclere un billet de quelques lignes où il lui 
demandait de venir rue de la Chaise aussitôt que possible. I] 
prit le soin de rédiger cette missive en phrases toutes banales. 
Éveline aurait pu les lire au besoin, et les trouver parfaite- 
ment naturelles. A cette précaution, il en avait joint une autre : 
celle de recommander à son domestique qu'il remît le billet 
en mains propres au destinataire et qu'il attendiît la réponse. Il 
n'avait osé ajouter aucuné autre instruction. Aussi éprou- 
va-t-il un véritable soulagement lorsque, au retour, son mes- 
sager lui dit qu'il avait donné la lettre à M. Malclerc en per- 
sonne : 

— ]l était seul? insista d'Andiguier. 

— Il était seul, répondit le valet de chambre. 

— Et qu'a-t-il répondu? demanda le maître. 

— Qu'il me suivait, fit le serviteur. 


Ainsi la première conversation entre les deux hommes allait 
avoir lieu sans qu'Éveline la soupconnât. Ce point paraissait à 
d'Andiguier d’une telle importance que ce fut l'objet de sa pre- 
mière question à Malclerc quand celui-ci arriva au rendez-vous. 
Les deux hommes étaient demeurés l'un en face de l’autre, sans 
paroles, pendant quelques instans. Leur embarras ne cessa 
qu'après que le vieillard eut tendu la main à son visiteur par un 
geste qui a dû être inscrit, là-haut, au martyrologe d'amour. Ce 
simple contact de chair ramassait en lui toutes les tortures dont 
la jalousie physique l'avait accablé depuis la veille. Mais l'autre 
jalousie, celle du cœur, lui ordonnait de ne pas laisser même 
soupçonner les sensations que l'amant d’Antoinette lui infligeait 
par sa seule présence. Dans tout autre moment, Malclere eût 
sans doute été frappé par l’altération des traits de son confident. 
Le coup reçu la veille était empreint dans les rides plus accen- 
tuées, dans la décoloration du teint, dans l’affaissement des joues, 
dans les yeux dont l'éclat était comme terni par les larmes. 
M. d'Andiguier avait vieilli de plusieurs années dans ces quelques 
heures. Si son visiteur l'eût connu davantage, il eût été étonné 
aussi que le collectionneur eût choisi, pour le recevoir, une 
pièce en retrait derrière la chambre à coucher, et visiblement 
abandonnée, au lieu de la galerie où il se tenait toujours, étant 
de ces dilettantes qui vivent à mème leurs objets d'art, familiè- 





254 REVUE DES DEUX MONDES. 


rement, continûment. Il n'avait pu supporter la pensée que Mal- 
clerc regardät de nouveau le petit panneau de l'Angelico, remis 
à sa place sur le mur, et se souvint d'Antoinette devant la Sainte 
au cœur brülant. Il avait besoin de tout son sang-froid pour 
ce grave entretien, et, en fait, sa voix ne trahissait aucune de 
ses profondes émotions quand cet héroïque servant d'une mé- 
moire adorée demanda : 

— Comment avez-vous quitté Éveline? J'espère qu'elle ne 
sait pas que je vous ai éerit?.… 

— Absolument pas, répondit Malclerc. Je ne l'ai pas vue ce 
matin, Mais la journée d'hier a été calme. Elle est rentrée de 
chez vous plus tranquille, quoique avec un regard qui indique 
trop qu'elle cherche toujours. Et moi aussi, j'ai été plus tran- 
quille. Vous ne saurez jamais le bien que vous m'avez fait, rien 
qu'en acceptant de recevoir ma confidence. Je vous répète ce 
que je vous ai dit : j'étouffais.. Et puis, je vous connais si bien, 
monsieur d'Andiguier. Quand nous causions de vous autrefois, 


elle me disait toujours : « C'est le plus noble cœur que j'aie 


rencontré... » Je savais que vous me comprendriez, que vous 
me plaindriez. Jen ai tant besoin... Quand vous m'avez tendu 
la main, tout à l'heure, j'ai senti qu'elle était entre nous, elle 
dont vous avez été le meilleur ami, et moi!... Mais qu'avez-vous, 
monsieur d'Andiguier, qu'avez-vous?... 

Le vieillard avait pâli affreusement, tandis que son interloeu- 
teur prononcait ces dernières paroles. Ce rappel d'Antoinette, 
accompagné d'un regard chargé de tant de souvenirs, cette 
syllabe d'amour, eet : « elle, » murmuré d'une voix émue, 
cette allusion, d'une atroce ironie pour lui, à l'estime où l'avait 
tenu cette femme passionnément éprise d'un autre, — l'épreuve 
avait été trop forte. La plaie intime, ouverte depuis la veille, 
touchée ainsi, — et par quelles mains !— avait saigné à le faire 
crier. Mais déjà il avait maîtrisé cette faiblesse et repris : 

— Je n'ai rien. Un peu de fatigue, voilà tout, à cause de la 
secousse d'hier. Elle a été rude, je vous assure, quand Éveline m'a 
parlé comme elle m'a parlé. Mais je suis mieux... D'ailleurs, — 
son visage était redevenu ferme et sa voix claire pour dire cette 
phrase : — Ce n'est pas de moi qu'il s’agit, c'est de vous. C'est 
d'Éveline surtout. Vous m'avez demandé hier. reprit-il après 
un silence, d'être un appui pour vous à cause de cette pauvre 
enfant. Ce.sont les mots dont vous vous êtes servi. Je ne con- 
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pais pour un homme qu’une façon d'en aider un autre, c’est de 
Jui parler d’abord ayec une absolue franchise. 

— Je suis prêt à tout entendre, répondit Malclerc, vous ne 
me jugerez pas plus sévèrement que je ne me juge. 

— Je vous jugerai peut-être autrement, fit d'Andiguier. Je 
serai brutal, ajouta-t-il. Vous avez voulu voir à votre situation 
des dessous qu’elle n’a pas. Vous vous êtes attardé, votre journal 
le prouve, à éveiller en vous les remords d’un crime imaginaire 
et raffiné que vous n'avez pas commis. Vous avez écrit ces mots : 
une sensation d'inceste, et, ne dites pas non, vous vous êtes presque 
complu non pas à cette sensation, mais à ce remords... La vérité 
est plus humble, et il faut la regarder bien en face. Vous n'avez 
pas commis ce crime-là. S'il y avait un inceste dans le mariage 
que vous avez fait, vous n'auriez qu'à vous tuer. Il ny a pas 
d'inceste. Il y à un autre crime, mais réparable et qui a un 
nom : c'est l'abus de confiance... — Et, sur un geste du jeune 
homme : — Je vous ai prévenu que je serais brutal... Puis-je 
continuer? — Et comme l'autre avait incliné sa tête en signe 
d'assentiment : — Le prêtre que vous êtes allé voir, à la veille 
d'épouser Éveline, vous a dit que le mariage est un sacrement. 
Moi, qui suis un vieux fonctionnaire, je m'en tiens à une défi- 
nition civile, et je‘dis que le mariage est un contrat. Or, dans 
un contrat, si une des deux parties dissimule à l'autre un secret 
d'une telle nature que, connu, il eût empêché l'accord, il y a dol. 
Voilà le vrai caractère de votre faute vis-à-vis d'Éveline. Si cette 
enfant, ou quelqu'un qui s'intéressait à elle, sa tante, par exemple, 
avait connu votre passé, ce mariage n'aurait pas eu lieu. Vous le 
saviez. Vous avez passé outre. Vous avez commis un dol. Votre 
tort est là. Il n’est pas ailleurs. L'admettez-vous ? 

— Je l'admets, répondit Malclerc. Sa physionomie, quand 
d'Andiguier avait prononcé ces termes méprisans d'abus de 
confiance, de dol, s'était assombrie. Un éclair avait passé dans 
ses yeux. Visiblement, il ne s'était pas attendu que le vieillard 
lui parlerait de cette voix dure, avec ces phrases impitoyables, 
où 1] distinguait, non sans étonnement, une animosité, toute voi- 
sine d'être haineuse. Mais c'était lui qui avait provoqué cet 
entretien par ses déclarations de la veille et par la remise de 
son Journal. Il se contint. 

— Du moment qu'il en est ainsi, continua d’Andiguier, et 
que vous le reconnaissez, la nature de votre erreur vous marque 
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votre devoir. Accepter les conséquences de ses fautes, c'est R 
toute l'expiation dont un homme est capable. On ne peut pas exiger 
de lui davantage. C’est ce que le langage vulgaire appelle si 
exactement. prendre la responsabilité de ses actes. Vous avez 
épousé M"° Duvernay avec un secret que vous deviez lui dire 
avant le mariage. En l'épousant, vous vous êtes engagé, par cela 
mème, à ce que ce secret meure dans votre cœur, sans jamais en 
sortir, dussiez-vous en mourir aussi. Tous les mots, tous les 
gestes, toutes les expressions de visage qui ont pu donner à 
votre femme, durant ces derniers mois, l'idée que vous lui eachiez 
quelque chose, ont été autant de mauvaises actions ajoutées à la 
première. IL est temps encore de réparer le mal. Qu'à partir d'au- 
jourd'hui, Eveline vous voie vivre avec elle simplement, naturel- 
lement, et elle attribuera les accès de tristesse qui l'ont tant 
troublée, et jusqu'à la scène d'hier soir, à ces désordres nerveux 
dont vous lui avez parlé déjà. Souffrez en dedans, mais qu'elle 
ne le voie plus. Tout votre devoir est là. Je conviens que c'est 
une très dure épreuve. Mais c'est vous qui l'avez voulue. Subissez- 
la virilement. Vous retrouverez votre propre estime, et, avec elle, 
la force de sauver votre ménage. Vous devez vivre, et vivre avec 
ce but : guérir la blessure que vous avez faite à ce jeune cœur 
qui s'était donné à vous avec un si complet abandon. Moi, je 
serai là pour vous soutenir, puisque le silence vous était trop 
lourd. Vous me parlerez, et tout ce que je pourrai pour vous 
aider à endormir les soupcons d'Éveline, je le ferai. Mais, prenez 
garde! Ce n'est pas dans huit jours, ce n’est pas dans vingt-quatre 
heures qu'il faut commencer à vous prendre en main; c'est au- 
jourd'hui, c'est tout de suite... Vous en sentez-vous l'énergie? 

— Oui, dit le jeune homme avec fermeté. — La virile allure de 
la parole de d’Andiguier, dans cette seconde partie de son dis- 
cours, correspondait trop à certains besoins de cette âme 
désorientée et fatiguée d'une si longue solitude. Mais Malclere 
avait aussi trop souffert pour n'avoir pas besoin de. plus d'affec- 
tion dans le conseil, de plus d'indulgence dans l'appui, et, après 
avoir répété : « Oui, je m'en sens l'énergie et je vous donne ma 
parole que je ne retomberai plus dans mes faiblesses, » il 
continua : « Vous avez été bien sévère pour elles tout à l'heure, 
mais vous êles un sage, monsieur d'Andiguier. Vous ne savez 
pas ce que c’est que d'avoir aimé comme j'ai aimé, d'avoir été 
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quil vous en reste au cœur de nostalgie, comme on est im- 
puissan | contre le reflux d'un tel passé, comme le souvenir dis- 
sout la volonté, combien on peut être à plaindre, même en 
étant très coupable. 

— Vous croyez avoir aimé... répondit d'Andiguier avec un 
profond accent d'amertume. Ses grands traits s'étaient de nou- 
veau altérés, quand l’ancien amant d’Antoinette avait fait cette. 
directe allusion à la morte. Il eut, pour prononcer cette parole 
d'un doute presque injurieux pour les sentimens de son interlo- 
euteur, une voix soudain si changée que celui-ci en demeura sur- 
pris et le regarda. Pour la première fois, il eut une intuition de 
la vérité, en voyant de quelle flamme brillaient les yeux du 
vieillard et en l'entendant qui soulageait son cœur malgré lui et 
qui continuait : — Vous avez aimé à aimer, comme vous l'avez 
dit dans votre Journal, vous avez aimé à sentir, aimé à souffrir. 
Vous n'avez pas aimé. Vous ne vous êtes pas un seul jour, pas 
une seule heure, renoncé vous-même. Ce que vous avez regretté, 
avec cette nostalgie dont vous parlez, ce n'était pas votre amour. 
On ne regrette pas son amour, pour la simple raison que cet 
amour ne peut pas s'en aller. Il ne disparaît qu'avec nous, quand 
c'est vraiment de l'amour. Vous avez regretté des émotions. Ces 
deux femmes, pour vous, n'ont été qu'un prétexte à vous 
réchauffer, à vous brûler le cœur. Le foyer n'était pas en vous. 
Ilétait en elles. A mon âge, on y voit clair dans les âmes, allez. 
Encore aujourd'hui, vous ne savez pas, vous ne soupçonnez pas 
ce que c'est que d'aimer... Aimer, ce n'est pas recevoir, c'est 
donner. Ce n'est pas chercher l'émotion, c'est la créer. C’est se 
dévouer à un autre être pour toujours. Il vit, on l'aime. Il 
meurt, on l'aime. Il ne nous quitte jamais, pas plus que Dieu ne 
quitte son fidèle. Si cet être vous aime, c'est le paradis. C’est le 
paradis encore, mème s'il ne vous aime pas, même s'il en aime 
un autre. Car ce paradis, nous l'avons, nous le portons en nous, 
et c'est l'amour. Cet amour, vous l'avez inspiré, vous l'inspirez 
encore. C’est ainsi qu'Éveline vous aime, c'est ainsi que l’autre 
vous a aimé. Cet amour, vous ne l'avez ressenti, vous, ni pour 
cette autre, — vous n'auriez pas épousé sa fille, — ni pour cette 
fille, — vous ne l'auriez pas torturée et vous ne seriez pas tor- 
turé du regret de l’autre. Non. Ne dites pas vous avez aimé, 
vous n'en avez pas le droit. Surtout ne me le dites pas. 

À mesure que d’Andiguier parlait, transfiguré par une exal- 
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tation grandissante, la lumière achevait de se faire dans l'esprit 
de celui auquel il adressait cette ‘protestation trop passionnée 
pour n'être pas personnelle. Avec cette instantanéité du souvenir 
qui se produit en nous quand une évidence subite coordonne 
et illumine une suite de petites observations, restées jusque- 
là presque inconscientes, vingt images se représentèrent à Mal- 
clerc, dont le sens s'éclaira pour lui. L'espèce de réserve atten- 
drie avec laquelle Antoinette lui avait révélé les assiduités de 
d’Andiguier chez elle, le ton si particulier de respect ému 
qu'elle avait toujours eu en le nommant, ses réticences pour ra- 
conter ce qui le concernait, son désir et sa crainte tout ensemble 
que les deux hommes se connussent, autant d'indices auxquels 
il avait à peine pris garde. Il en comprenait soudain la signifi- 
cation : d'Andiguier avait aimé M"° Duvernay, et celle-ci l'avait 
su. Que cet amour durât encore, la souffrance dont le visage du 
vieillard portait la trace, en ce moment, le disait assez, et l'ef- 
frayant changement de ses traits depuis la veille, et cette vi- 
brante revendication pour la supériorité de son sentiment. De 
qui parlait-il, sinon de lui? De quel amour, sinon du sien? Cet 
être, aimé même dans sa mort, même dans son amour pour 
une autre, qui était-ce, sinon Antoinette? Contre quoi cet homme 
de plus de soixante ans se révoltait-il avec cette frénésie de dou- 
leur, sinon contre la révélation qui venait de lui être faite de la 
passion d’Antoinette, et pour qui? Si préoccupé qu'il fût par le 
drame de sa propre vie, Malclerc éprouva un saisissement devant 
cette complication, tout d'un coup découverte.Quel déchirementses 
confidences avaient dû infliger à ce cœur si fidèle ! Et quelle géné- 
rosité de l'avoir reçu, après cela, comme il l'avait reçu, de s'être 
offert à le soutenir, de l'avoir soutenu !... Toutes ces impressions 
se résolurent chez lui par un mouvement de pitié et de remords, 
qui le fit, après une minute d'hésitation, et quand d’Andiguier se 
fut tu, s'avancer vers lui, et lui tendre la main, en lui disant : 

— Monsieur d’Andiguier, pardonnez-moi. 

— Vous pardonner? interrogea le vieillard, sans répondre 
au geste du jeune homme. Qu'ai-je à vous pardonner? d’un ton 
redevenu hautain et presque dur. 

— De vous avoir donné ee Journal, balbutia Malclere. Ah! si 
j'avais su !.… L 

— Vous saviez mon affection pour Eveline, répondit d’Andi- 
guier, et vous avez eu raison de tout m'avouer. 
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Son noble visage avait repris son masque de réflexion sou- 
cieuse et froide. Il ne voulait pas de cette sympathie de son rival 

ur sa sensibilité blessée. Ses yeux clairs eurent, en se fixant 
sur les yeux de l’autre, le regard de fierté d'un homme qui 
n'admet pas qu'on lui dise qu'il souffre. Ils semblaient déclarer à 
Malclerc, en le défiant et le condamnant : « Voilà l'exemple. » 
Mais cet éclair d'orgueil s'éteignit vite pour céder la place à une 
expression d'inquiétude épouvantée, quand le domestique qui 
avait porté la lettre rue de Lisbonne, le matin même, vint inter- 
rompre ce tête-à-tête des deux hommes et qu'il annonça, non sans 
un embarras qui prouvait que déjà les gens pressentaient un 
mystère autour des allées et venues de leurs maîtres : 

— Madame Malclere demande à parler à Monsieur... Que 
faut-il répondre? 

— 1] faut la faire monter, naturellement, dit d'Andiguier : 
Vous voyez comme elle est en éveil? ajouta-t-il en se retour- 
nant vers Malclere, dans la minute qu'ils passèrent seuls. Sou- 
venez-vous de votre promesse. 


— Je m'en souviens, et je la tiendrai, dit le jeune homme, 
qui ajouta : — Vous me rendrez votre estime, je la veux, et je 
la mériterai… Et quand EÉveline entra dans la chambre, des deux 


complices dans cette œuvre d'un tragique mensonge, c'était lui 
le plus calme, lui dont le visage offrait aux yeux aigus de l'arri- 
vante cette expression naturelle, si difficile à prendre ainsi, à 
limproviste. Il y avait au contraire une trace de contrainte, 
perceptible à une inquisition passionnée, dans la bonhomie jouée 
avec laquelle d’Andiguier vint à la jeune femme, et il lui disait, 
devançcant ses questions, pour l'en désarmer : 

Que se passe-t-il encore 
dans cette mauvaise tête? Tu t'es inquiétée de lui? Hé bien! 
Tu le vois. Il est ici. 

— Je n'en doutais pas, répondit Éveline, mais j'ai voulu en 
être sûre. 

— Comme tu dis cela, reprit d'Andiguier. Pourquoi?.… 

— Pour rien. fit Éveline en rougissant. Comme toutes les 
personnes très délicates que le soupçon a précipitées dans une 
démarche de quasi-espionnage, elle était partagée entre son fié- 
vreux désir de savoir le secret qu’elle pressentait et une honte 
d'être venue surprendre son mari. C'était l'occasion pour celui- 
ci, d'entrer en scène à son tour, et de mériter l'estime de son 
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juge, comme il l'avait dit, par son énergie à garder la parole 
donnée. Il commença donc, en s'adressant à d'Andiguier, d'un 
ton presque découragé : 

— Avais-je raison, dans ce que je vous disais tout à l'heure?... 
Voilà ce qui m'enlève toute tranquillité. Je m'épuise à lutter 
contre ces imaginations qu'elle se fait, et qu'elle garde. Mais je 
suis décidé à suivre votre conseil, et à ne plus laisser de silences 
s'établir entre nous... Et, se tournant vers sa femme : — Nous 
sommes vos deux meilleurs amis, Éveline. Vous nous tenez à, 
tous deux devant vous. Si vous avez de nouveau quelque chose 
sur le cœur, interrogez-nous. Nous vous répondrons.… 

— Non, dit-elle, je n'ai rien. Et elle répéta : Je n'ai rien. 
Mais c'est vrai, j'ai été folle... Aussi... continua-t-elle, cédant, 
malgré la révolte de sa dignité, à ce besoin d'enquête qui l'avait 
fait, ayant su son mari sorti de grand matin, accourir droit chez 
d’Andiguier, avec l'idée fixe qu'il ne pouvait être que là : — aussi 
pourquoi rencontré-je toujours l'énigme devant moi, toujours 
la preuve qu'on me cache quelque chose? 

— Mais quelle énigme? Mais quelle preuve? demanda Mal- 
clerc. 

— Avant-hier, dit-elle d'une voix saccadée et qui hésitait, 
qui implorait. Le souvenir de ses horribles émotions de l'autre 
nuit, et de cette tentative de suicide, vainement niée, la reprenait, 
en même temps qu'elle avait encore plus honte. — Oui, avant- 
hier, il y avait sur le bureau, je l'ai vue, une enveloppe au noi 
de M. d’Andiguier… 

— Et vous vous mettez dans un état comme celui où vous 
êtes, pour de pareilles idées? interrompit le jeune homme. 
J'avais préparé, tout simplement, pour lui, trois brochures qu'il 
m'avait prêtées. Où les avez-vous mises, monsieur d'Andiguier? 
Montrez-les-lui… 

— Non, dit vivement Éveline, je ne veux pas les voir. À 
quoi bon? continua-t-elle, en se parlant à elle-même, et involon- 
tairement encore, elle trahit le tumulte des impressions parmi 
lesquelles elle se débattait, en se contredisant aussitôt, et elle 
demanda : Mais alors pourquoi avez-vous tenu à venir lui parler, 
dès ce matin? 

— Pourquoi? répéta Malclere, et,!tirant de sa poche la lettre 
de d'Andiguier : Lisez ce billet. Notre ami était tourmenté de 
vous, de nous, pour tout dire. 11 a désiré m’entretenir de notre 
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ménage, me réconforter, me donner des conseils. Mais lisez. 
lisez… 

— Non, répondit encore la jeune femme, et elle repoussa 
l'enveloppe de la main. De nouveau, une lutte entre des émo- 
tions contraires se peignit sur son visage. Puis, interpellant le 
vieillard avec une solennité singulière, elle reprit : « S'il en est 
ainsi, vous, mon ami, jurez-moi sur le souvenir de maman 
qu'Étienne et vous ne me cachez rien, et je vous eroirai… 

— Mon enfant! dit d'Andiguier, — et tout son pauvre cœur 
tremblait dans sa voix. — Ce n'est pas bien de mêler les morts 
à nos pauvres petites agitations. Ce n'est pas bien de dramatiser 
avec des appels de ce genre, avec des évocations et des sermens, 
des difficultés d'un ordre très simple. Je n'ai rien à te jurer et 
je ne te jurerai rien. Mais je le dirai avec tout ce que j'ai en 
moi d'amitié pour toi, avec tout ce que j'ai eu d'affection pour ta 
mère : reviens au bon sens et à la réalité. Ton mari vient de te 
donner l'exemple de ce qui est vrai, de ce qui est juste, de ce 
qui est sage. Il a souffert de désordres nerveux. Il va essayer de 
se soigner, de prendre sur lui-même, de se guérir. Ne lui rends 
pas cet effort impossible, et, toi-même, pense au grand événe- 


ment qui se prépare. Il n'y a rien entre vous que des idées, que 


tes idées. Ne les laisse pas te ressaisir.. Tu es toute pâle. Tu t'es 
rendue malade ce matin encore, en te levant sitôt, en venant, en 
te tourmentant, et c'est si inutile, c’est si coupable !... Allons, 
Étienne, — c'était la première fois qu'il appelait Malclere de son 
petit nom, par une simulation d'amitié, bien magnanime, elle 
aussi, — vous allez la reconduire et la calmer. J'irai prendre 
de tes nouvelles cet après-midi, et, regarde-nous, tu verras 
bien que je ne te mens pas quand je te dis que, lui et moi, nous 
ne voulons que ton bonheur. 


— J'aurais dû jurer.. se disait ce grand honnête homme, un 
quart d'heure plus tard, quand il se retrouva seul, dans sa galerie, 
après le départ des jeunes gens : J'aurais dû jurer... Qu'est-ce 
qu'un faux serment, quand il s'agit d'épargner à une femme une 
révélation semblable sur son mari et sur sa mère? Mais non. 
Elle m'aurait cru aujourd'hui, et demain, elle aurait recommencé 
de douter, de chercher. Elle a été trop avertie.. Du temps, il 
faut gagner du temps, et arriver à la naissance de l'enfant. Si 
ce malheureux, — il pensait à Malclerc, — a la force de se com- 
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porter comme ce matin, pendant ces cinq semaines, tout peut 
encore s'arranger... Ah! conclut-il, j'aurais dû jurer tout de 
même !… Sur son souvenir, je n'ai paè pu !… 


VII. — L'INÉVITABLE 


D'Andiguier avait raison. Éveline avait été trop avertie, mais, 
et de cela il ne se doutait pas, entre tous les signes qui, depuis 
le début de son mariage, avaient d’abord éveillé, ensuite porté 
son inquiétude à ce point d'anxiété inapaisable où elle se trouvait 
maintenant, le plus décisif venait d'être cette attitude de l'an- 
cien ami de sa mère, en face de son mari. Tandis que celui-ci la 
ramenait au sortir de cette pénible scène, de la rue de la Chaise 
à la rue de Lisbonne, et qu'il continuait de jouer, avec une per- 
fection qui eût trompé toute autre personne, le rôle que lui avait 
suggéré d'Andiguier, la jeune femme commençait déjà le travail 
d'esprit qui devait bien vite l'amener dans la direction de la 
vérité, et, une fois en chemin, comment se serait-elle arrêtée ? 

— ÏIl n'a tout de même pas fait le serment que je lui deman- 
dais,.… se disait-elle, en se rappelant quelle émotion d'Andiguier 
avait manifestée, dans les derniers momens de leur entretien 
et devant son appel filial. — Il ne pouvait pas le faire. 11 n'a 
pas voulu me mentir jusque-là. Car 11 me ment, lui aussi. Ils me 
mentent. Ils s'entendent pour me mentir, et depuis hier,.… ils 
s'entendent ? Comment ? Pourquoi ?.… 

Cet accord des deux hommes était un incident si nouveau, si 
singulier, qu'il avait, comme on voit, frappé aussitôt et très 
fortement l'intelligence de la jeune femme. Ce n'était pas une 
personne d'une très vive imagination qu'Éveline. Si elle tenait 
de sa mère cette sensibilité un peu farouche, ce reploiement sur 
soi-même, cette répugnance à montrer ses émotions profondes, 
qui lui donnait des coins romanesques dans l'âme, elle avait 
hérité du côté paternel un réalisme d'esprit et de jugement, très 
différent du tour d'idées, volontiers chimérique, de M"° Duvernay, 
Elle avait toujours tout pris très au sérieux. De là lui venait 
cette droiture un peu raide qui avait tant agi, par contraste, sur 
la nature ondoyante et complexe de son mari. On dupe aisément, 
une première fois, ces sortes de caractères, car, d’instinct, ils 
croient les autres aussi sincères, aussi simples qu'eux-mêmes. 
Quand leur défiance s’éveille, elle ne s'endort plus, précisément 
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pour le motif qui les rend tardifs au soupçon. Ils ont trop be- 
soin d’être vrais avec eux-mêmes, pour ne pas couler à fond les 
indices qu'ils ont une fois remarqués. C'est ainsi qu'Éveline, 
durant les quelques jours qui suivirent ces quarante-huit heures, 
si chargées pour elle de mystères, ne questionna plus, ne se 
plaignit plus. Mais toute l'énergie de sa réflexion se concentra 
sur cette donnée inattendue de l'énigme dont elle sentait le poids 
sur son ménage. Le problème se posait ainsi maintenant: au 
lendemain de la tentative de suicide de son mari, elle était 
venue, affolée, à bout de forces, supplier d'Andiguier. Celui-ci 
avait accepté la mission de faire une démarche auprès de Mal- 
clerc. Il était parti en promettant de lui parler, de lui arracher 
son secret, d'essayer du moins. Il était revenu sachant ce secret, 
— pour Éveline ce point ne faisait pas doute, — oui, le sachant, 
et décidé à s'en taire. De quelle nature était donc cette confi- 
dence pour que non seulement son plus sûr amr ne voulût pas 
la lui répéter à elle, mais encore que les deux hommes se 
fussent aussitôt ligués afin de mieux lui cacher ce qu’elle avait 
un droit sacré à savoir? Tout l'avenir de son mariage était en 
péril. Elle n'avait dissimulé à d’Andiguier aucun de ses troubles. 
Elle lui en avait montré la cause dans cette idée fixe qui ron- 
geait son mari, dans ce secret autour duquel elle errait depuis 
des mois. Elle avait vu d’Andiguier bouleversé de sa souffrance, 
elle entendait encore son cri d'indignation : « Tu as raison, il 
faut que Malclerc s'explique ! » et cet entretien avec Malclerc avait 
suffi pour retourner cet homme, pour en faire un allié de l'autre 
dans une conjuration de silence. Cette antipathie réciproque, 
dont il lui avait fait l'aveu, s'était changée, dans ce si petit 
espace de temps, en une complicité. Quelles paroles s'étaient 
done prononcées entre eux? Quand elle les avait surpris dans 
cet entrevue du matin organisée à son insu, cette volonté d'entente 
et de silence était écrite sur leurs visages, dans leurs regards, 
dans leurs attitudes. Quelle impérieuse nécessité, commune à 
l'un et à l'autre, les avait fait se concerter avec une soudaineté 
qu'elle eût qualifiée de miraculeuse, si elle n'y avait pas assisté? 
C'était un mystère par-dessus un mystère, que cette subite main- 
mise du jeune homme sur le vieillard. Mais c'était aussi un de 
ces faits qui circonserivent subitement le champ des explications 
possibles, et en tournant et retournant ce fait dans sa pensée, 
par cet inconscient effort d'analyse qu'une préoceupation pas- 
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sionnée suscitait. en elle, Eveline allait entirer des conséquences 
déjà trop voisines de la cruelle vérité! 


Au cours des huit Jours qui sécoulèrent ainsi, entre ces pre- 
mières scènes et l'inévitable, le décisif événement qui devait 
achever de l'éclairer, rien cependant ne trahit chez elle cette ten- 
sion extraordinaire de sa pensée sur ce problème, à présent 
rétréci d'une facon bien nette. Elle alla et vint, comme d'habi- 
tude,accomplissant ceux des devoirs du monde qu'un huitième mois 
de grossesse permet encore à une femme, suivant avec sa ponc- 
tualité accoutumée les prescriptions du médecin, marchant beau- 
coup, et activant les derniers préparatifs pour la toute prochaine 
naissance de l'enfant, qu'elle avait déclaré vouloir nourrir elle- 
même. Quiconque l'aurait vue, assise à la table des repas, en 
face de son mari, ou cheminant dans une des allées écartées du 
Bois, tantôt avec lui, tantôt avec une de ses cousines, ou bien 
encore, travaillant le soir à un ouvrage dans l'angle préféré de 
son petit salon, n'aurait jamais imaginé qu'elle avait traversé, si 
peu de temps auparavant, des épreuves si violentes et si tra- 
giques. D'Andiguier était le seul à comprendre que la tragédie 
continuait, mais silencieuse et toute mentale, sous ce front si 
jeune et si impénétrable où le bleuâtre réseau des veines sem- 
blait faire couler un sang paisible et que la pensée dévorait. 
Il avait trop vu sa mère se renfermer dans cette atmosphère de 
douceur distante, pour n’en être pas effrayé. Mais il se gardait de 
communiquer ses craintes à Malclerc, qu'il voyait, de son côté, 
tenir sa promesse, se dominer et opposer aux investigations de 
sa femme un visage tout ensemble affectueux et indéchiffrable, 
sans aucune trace des anciennes mélancolies. Le vieillard sen- 
tait bien que ce n'était là qu'une accalmie entre deux tempêtes. 
Cependant, le jour de la délivrance d'Éveline approchait, et, 
pour lui, cette venue de l'enfant continuait à être la grande espé- 
rance. Il avait besoin de cette espérance, afin de supporter 
lui-même la tristesse dont il continuait d'être rongé, et qui se 
manifestait par des symptômes dont Eveline et Malclere ne pou- 
vaient s'empêcher de s'inquiéter, malgré leurs propres soucis. 
Seulement, le jeune homme savait pourquoi, à chacune de ses 
visites rue de Lisbonne, le collectionneur montait l'escalier d'un 
pas plus pesant, avec un souffle plus court, quelle idée doulou- 
reuse creusait ses rides chaque jour un peu davantage. Il savait 
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pourquoi, dans ce petit salon de l'ancien hôtel de M”° Duvernay, 
le vieillard choisissait toujours le même siège maintenant, près de 
la fenêtre, à contre-lumière de façon à dissimuler son visage 
päli, de façon surtout à ne pas voir, lui non plus, une certaine 
miniature placée sur la table dans un cadre d’or ciselé, — un de 
ses cadeaux de noce au mariage Malclerc! Quoique les deux 
hommes n'eussent plus échangé un mot sur le passé, Étienne 
savait encore pourquoi d’Andiguier ne lui donnait jamais la main, 
sans qu'il sentit cette main frémir, sans qu'il vit une angoisse 
luire dans ces yeux, de plus en plus fiévreux d'insomnie. C'était la 
différence qui séparait son observation de celle d'Éveline. Celle- 
ei remarquait bien tous ces signes d'une profonde altération 
dans la physionomie et les manières de d'Andiguier. Mais, 
tandis que Malclerc plaignait le vieil ami d’Antoinette en le com- 
prenant, elle cherchait, elle réfléchissait, elle se demandait sl 
n'y avait pas autre chose qu'une coïncidence entre les scènes 
de l’autre semaine et les troubles subits de cette santé, demeurée 
si intacte jusque-là. 

— Est-ce que vous vous sentez souffrant? lui avait-elle 
demandé le surlendemain de l'explication chez lui. 

— Tu me trouves un peu défait? avait-il répondu. Ce sont 
mes névralgies qui me reprennent et qui m’empêchent de dor- 
mir. 

La précipitation qu'il avait eue de donner à son visible état 
de malaise une cause matérielle lui aussi, comme Malclere, avait 
arrèté toute autre question sur les lèvres d'Éveline. Elle s'était dit : 
« À quoi bon essayer de nouveau de l'interroger? Il ne parlera 
pas plus que l'autre. » et elle avait, à chaque visite, étudié les 
progrès de la souffrance sur le visage du vieillard. Non. Le dé- 
périssement de d’'Andiguier n'avait pas uniquement un principe 
physique. Elle l'avait vu malade à d’autres reprises, et elle avait 
pu constater son stoïcisme dans la douleur. C’était le chagrin 
qui le rongeait, comme c'était le chagrin qui avait rongé Mal- 
clerc, — c'était le même chagrin. Celui-ci se dominait depuis la 
terrible nuit où il avait été sur le point d'attenter à sa vie. Mais 
Éveline n'était pas la dupe de cette attitude destinée à la tromper. 
L'autre se dominait aussi, mais il en mourait. Pourquoi ? Quelle 
était la gravité terrible du secret qu'on lui cachait, pour que 
non seulement il eût fait, d'un coup, l'accord entre les deux 
hommes, mais encore frappé d'Andiguier comme un malheur 
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personnel? Car c'était là ce que la jeune femme avait pu lire, 
dès le premier jour, dans les yeux du vieillard, ce qu’elle y lisait 
distinetement à chaque visite : il ne souffrait plus pour elle, il 
souffrait pour lui. Elle n'avait, pour se convaincre qu’elle ne 
rêvait pas en constatant ce changement, qu'à se rappeler la 
première partie de leur entretien dans le petit musée de la rue 
de la Chaise, lorsqu'elle était venue lui crier sa détresse. Comme 
il lui avait parlé alors, avec quelle fusion de tout son cœur! 
Comme il était visible que, dans ces momens-là, il ne réservait 
rien, que l'élan de sa pitié n'avait pas d'arrière-pensée ! Comme 
dans ses gestes, dans la pression de ses mains, dans les in- 
flexions de sa voix, dans les anxiétés de son regard, elle avait 
perçu une sympathie, totalement, complètement absorbée par 
elle ! Cette sympathie n'était pas moins sincère, moins émue main- 
tenant, mais c'était comme si cette âme n'en eût plus eu la force. 
Une plaie intérieure s'était ouverte en lui. Quelle plaie? Par quel 
autre mystère, d'Andiguier était-il malheureux de ce qu'avait dû 
lui révéler Malclere, pour son propre compte, et en dehors de son 
affection pour Éveline ? Telle était la question que se posait la 
jeune femme, continûment, fixement, à travers ce train de la 
vie quotidienne qui avait repris, comme il reprend toujours, et 
une idée commençait de pointer dans son esprit, si vague, si 
obseure, qu’elle ne se la formulait pas. Il y a des pénombres 
dans nôtre pensée, toute une région de limbes indéterminés, 
un bord de conscience où s'ébauchent, presque à notre insu, des 
inductions dont nous ne saurions dire à quelle minute elles ont 
commencé, où s'éveillent des intuitions qui dépassent et décon- 
certent notre volonté. Non. Nous n'avons pas voulu concevoir 
cela, et nous l'avons conçu. Nous n'avons pas voulu supposer 
cela, et nous l'avons supposé. Une invincible, une ingouvernable 
logique a fonctionné en nous presque malgré nous, et nous ne 
soupçonnions même pas ce travail qu'il s'était accompli déjà et 
que son résultat s'était élaboré, indestructible. 


Quelle idée? Éveline, qui connaissait d'Andiguier depuis 
qu'elle existait, le savait bien; et c'était la raison, qui, toute 
petite, l'avait liée à lui d'un attachement si instinctif, si spon- 
tané; la vie sentimentale du vieil amateur d'art s'était concen- 
trée, depuis longtemps, autour d'elle et du souvenir de sa 
mère. Elle ne l'avait jamais vu ému, réserve faite de ses tableaux 
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et de ses marbres, que pour des incidens qui la concernaient ou 

i concernaient cette mère. Elle ne s'en était pas étonnée : 
d'abord les choses avaient toujours été ainsi, et puis, elle avait 
trouvé, quand elle avait commencé à réfléchir, une explication 
très naturelle à cette affection. D’Andiguier n'avait plus, pour 
ainsi parler, de famille. 11 ne lui restait que des parens éloi- 
gnés, avec lesquels il n'entretenait que de très rares relations. 
Il avait été le compagnon et l'ami de jeunesse, — Eveline le 
croyait du moins, — de son grand-père Montéran. Il avait reporté 
cette amitié sur M°° Duvernay, puis sur sa fille. Celle-ci n'avait 
jamais associé l'idée de l'amour à l'image de cet homme qu'elle 
avait connu plus que quadragénaire, avec des cheveux gris et 
une physionomie plus vieille que son âge. Elle ne soupçconnait 
pas les racines profondes de ce sentiment épanoui en si magni- 
fiques fleurs d'âme, ni de quelle rosée de larmes secrètes ces 
fleurs avaient été nourries. Mais on n'a besoin de connaître m 
les causes, ni la nature d'un sentiment pour en connaître la foree 
et la vivacité, ni pour deviner devant certaines tristesses qu’elles 
doivent tenir à la portion la plus vivante d'un cœur. Cette por- 
tion la plus vivante chez d'Andiguier, —Eveline l'avait trop éprouvé 
pour en douter, — c'était le souvenir de l’amie disparue qu'elle lui 
représentait. En présence du chagrin dont elle le voyait soudain 
consumé, elle devait nécessairement penser: — Je ne l'ai jamais 
vu ainsi depuis la mort de ma mère... — Ce fut au sortir de la 
conversation où il lui avait répondu en expliquant son change- 
ment par une reprise d'anciennes névralgies, qu'Éveline se ré- 
suma ainsi pour elle-même une impression, toute voisine de 
cette autre: — Il ne serait pas autrement s'il s'agissait de ma 
mère. — Pour la première fois, l'hypothèse que sa chère morte 
pût être, d’une façon d'ailleurs incompréhensible, mêlée au mys- 
tère dans lequel elle se débattait, venait de lui apparaître, si va- 
guement, si confusément ? 

Une remarque singulière précisa tout d'un coup un peu cette 
incertaine et informe imagination. Elle était rentrée de sa pro- 
menade le soir même du jour où elle avait ainsi causé avee 
d’Andiguier, comme d'habitude, vers les six heures, et, comme 
d'habitude, après avoir chargé sa tenue de ville pour une toi- 
lette d'intérieur, elle s'était dirigée, pour se reposer, vers son 
petit salon. En ouvrant la porte, elle vit que Malclerc l'y avait 
précédée. Il était debout, et tenait à la main une photographie 
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qu'il considérait attentivement. Au bruit de la porte, il reposa 
le cadre sur la table où il l'avait pris, avec un mouvement 
brusque, comme quelqu'un surpris en faute. Éveline s'aperçut 
que sa main tremblait un peu, et aussi qu'il avait de nouveau 
sur le visage cette expression qu'elle connaissait trop pour sy 
être meurtri le cœur si souvent depuis presque une année. Le 
portrait que Malclerc venait de remettre ainsi était un de ceux 
de M°° Duvernay. Cette expression et cette gêne durèrent à peine 
une minute, assez cependant pour qu'Éveline en demeurât elle- 
même toute saisie. Elle dit, sans attacher d'importance à sa 
propre question, et plutôt pour se donner une contenance : 

— Vous regardiez ce portrait de maman ? C'est celui où je 
lui ressemble le plus, n'est-ce pas? 

— C'est justement ce qui me faisait le regarder, répondit-il 
vivement, et tout de suite, sans transition aucune, il se mit à ra- 
conter une histoire, qu'il venait, disait-il, d'apprendre au cercle, 
Sa physionomie avait repris ce calme voulu, où Éveline recon- 
naissait le parti pris, si cruellement irritant pour elle, d'échapper 
à son inquisition. Sa voix avait son accent surveillé. Aucun 
signe d'émotion ne transparaissait en lui. Il en avait eu une 
pourtant, à son entrée, et extrêmement forte. Il quitta la pièce 
presque aussitôt, et Éveline, étendue sur sa chaise longue, roula 
elle-même dans un abîme de réflexion. Elle regardait, à son 
tour, la photographie de sa mère. Elle se demandait pourquoi 
son mari avait paru si contrarié qu'elle l’eût surpris ainsi, ce 
portrait à la main. Ses yeux se fixaient sur les lignes un peu 
effacées de ce visage tout pareil au sien, comme pour y retrouver 
la trace des pensées qu'avait eues à leur occasion cet homme 
qu'elle aimait tant, auprès de qui elle vivait, qu'elle avait vu al- 
ternativement auprès d'elle si tendre et si fermé, si exalté et si 
sombre, si heureux et si désespéré. Elle portait son nom et elle 
le connaissait si peu! Oui. Quelles pensées avait éveillées en lui 
ce portrait de la mère de sa femme? Pourquoi sa main avait-elle 
tremblé en reposant ce cadre sur la table ? Pourquoi avait-il sur 
sa physionomie son expression des mauvais jours? En toute 
autre circonstance, Eveline s’en fût tenue à cette question, comme 
à tant d’autres semblables, pendant ces dix mois. Mais la consta- 
tation de l'entente entre Malclerce et d’Andiguier l'avait habituée, 
depuis ces derniers jours, à associer dans sa rêverie ces deux dé- 
tenteurs du redoutable secret qui pesait sur elle, et voici que 
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les élémens épars de ses récentes observations se ‘approchèrent 
etfirent corps : son raisonnement sur les chagrins de d'Andiguier 
et leur cause possible, d’abord, — puis ses réflexions sur le 
changement de rapports entre les deux hommes, et l'étrangeté 
dune entente qui supposait un retournement si complet chez 
d'Andiguier encore, provoqué par quoi, sinon par la même cause 
qui provoquait ces chagrins; — l'évidence enfin du trouble de 
Malclerc quand elle était entrée dans le petit salon et devant 
cette photographie... Pour des motifs qu'elle n'entrevoyait pas, 
à un degré qu'elle ne comprenait pas, dans des conditions 
qu'elle ne soupçonnait pas, par un point au moins, le secret au- 
tour duquel errait son enquête silencieuse était relatif à sa mère. 

— C'est impossible, se dit-elle aussitôt, Étienne ne l'a pas 
connue. Elle avait reposé le portrait, elle aussi, d'un mouve- 
ment brusque, en se prononçant tout bas cette petite phrase. 
Lirréfutable objection de cet alibi eut un instant raison du tra- 
vail qui s'était déjà accompli inconsciemment dans son esprit. 
Elle songea : — Je deviens vraiment folle... — et, pour chasser 
entièrement une idée qu'elle jugeait tout à fait morbide, elle 
commença de s'occuper à un des menus ouvrages qu'elle mul- 
üipliait pour l'enfant à naître. C'était un petit bonnet, composé de 
leurs en fil, dans ce point si joliment appelé /rivolité. L’attention 
que ses yeux et ses doigts devaient apporter au maniement de la 
navette d'ivoire trompait d'habitude sa pensée. Le génie d’ac- 
ceplalion qui était une des grâces et une des forces de sa patiente 
nature, s'éveillait en elle dans ces momens-là. Elle sentait tres- 
saillir dans son sein l'être déjà vivant, dont bientôt elle enten- 
drait les cris, qu'elle nourrirait de son lait, qu'elle réchaufferait 
de ses caresses, et elle s'efforçait de s'absorber dans des soins qui 
prévoyaient, qui préparaient cette toute prochaine venue. Cette 
fois-ci, l'absorption de son esprit dans cette minutieuse be- 
sogne dura quelques instans à peine. Elle remit presque aussitôt 
son ouvrage dans le vide-poche qui se trouvait à portée de sa 
chaise longue. Un souvenir avait tout d'un coup traversé sa 
mémoire, celui de sa première visite avec Étienne, alors son 
fiancé, dans cet hôtel qui devait être le leur. Que son attitude 
avait été étrange à ce moment-là! À peine entré dans cette 
pièce-ci, en particulier, comme il s'était montré nerveux, tour- 
menté! Avec quelle hâte il lui avait demandé de partir, comme 
si de voir les murs de ces chambres lui était insupportable! Et 
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depuis, qu’elle avait eu souvent le sentiment, — elle l'avait dit4 
d'Andiguier, — qu'il prenait cette maison en aversion, qu'il la 
fuyait comme on fuit un endroit dont l'aspect vous rappelle une 
personne !.… Quelle personne ? Il n'y en avait qu'une dont 
l'image fût étroitement associée à cette demeure, c'était sa mère, 
Et de nouveau, à cette idée, qui lui revenait, plus obsédante, elle 
répondait mentalement le « c’est impossible » de tout à l'heure: 
mais, déjà, l'affirmation en était plus faible, moins catégorique, 
moins décidée. Un autre souvenir surgissait, oublié lui aussi, 
parmi tant d'autres : à Hyères, et quand, au lendemain de ses 
fiançailles, elle avait prononcé le nom de d’Andiguier, et an- 
noncé qu'elle venait de lui écrire, Étienne n'avait-il pas donné 
les signes d'une extraordinaire agitation? N’avait-il pas paru 
plus inquiet qu'il n'était naturel sur la manière dont ce vieil ami 
accueillerait cette nouvelle ? N’avait-il pas laissé voir un soula- 
gement lorsque la réponse était arrivée? Il ne connaissait 
pourtant pas d'Andiguier à cette époque, — du moins person- 
nellement. Elle en était bien sûre, puisque c'était elle qui les 
avait présentés l'un à l’autre. D'où venait alors qu'il lui en eût 
toujours parlé dans des termes si exacts et si profonds, comme 
d’un homme que l'on a pénétré complètement? Elle-mème, dans 
sa grande explication avec son vieil ami, n'avait-elle pas dit ces 
mots auxquels sur le moment elle n'avait pas attaché d'impor- 
tance : « À peine sil vous a vu et il vous connaît comme moi...» 
Était-il admissible qu’une autre personne eût renseigné ainsi 
Malclere sur le caractère de d'Andiguier, et que cette personne 
fût M"° Duvernay? 

— Alors Étienne l'aurait rencontrée ?.… Il aurait été lié avee 
elle? Où? Comment? Et il ne me l'aurait pas dit? Pour- 
quoi? Je perds le sens. Non, ce n'est pas vrai. 

C'est sur cette révolte de ce qu'elle croyait être son bon sens 
qu'elle se releva de sa chaise longue, afin d'aller se préparer 
pour le diner, en agitant sa tête d’un geste qui n'en chassa pas 
l'obsédante idée. Il y a, dans une hypothèse juste, lorsqu'une 
fois l'intelligence l'a conçue, une exactitude d'adaptation aux 
faits qui ne nous permet plus de la rejeter à notre gré. Pendant 
tout ce diner, comme pendant la soirée et les jours qui suivirent, 
Éveline eut beau s'obstiner à repousser comme extravaganie 
cette possibilité que son mari eût jamais rencontré sa mère, 
toute sa force d'observation fut tendue à saisir les moindres dé- 
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tils qui pouvaient confirmer ou démentir cette supposition. Elle 
constata ainsi deux indices qui, pour être très petits, n'en étaient 

moins bien significatifs, dans l’ordre de pensées où elle était 
engagée. Pas une fois, durant ces jours, elle ne put surprendre 
le regard de son märi posé de nouveau sur un des portraits de 
M” Duvernay. Elle les avait, on se rappelle, multipliés dans la 
maison. Quand l'œil de Malclerc en rencontrait un maintenant, 
il passait vite, comme si l'image n'était pas là. Ce soin que le 
jeune homme avait de ne plus jamais regarder les portraits devait 
frapper d'autant plus Éveline qu'il concordait avec un effort 
analogue qu'elle pouvait remarquer chez d'Andiguier pour éviter 
les conversations sur la morte. Autrefois, il ne faisait pas une 
visite rue de Lisbonne, que très naturellement il ne mentionnât 
son nom et ne rapportat quelque souvenir, auquel son vieux 
cœur semblait se rajeunir et se réchauffer. À présent, lorsque Éve- 
line faisait une allusion à sa mère, jamais plus il ne la relevait. 
Sans affectation, mais avec une évidente volonté de ne pas laisser 
la causerie se fixer sur ce point, il passait à un autre sujet. 
À la rigueur, et si son attention n'eût pas été éveillée par une 
suite d'incidens, Éveline aurait pu croire qu'elle se trompait sur 
Malelerc et qu'il n'y avait pas de parti pris dans certaines dis- 
fractions de son regard. trop constantes cependant pour [n'être 
pas volontaires. Chez d'Andiguier, le parti pris était indiscutable, 
etil était tellement inattendu, il révélait, chez le vieillard, des 
dispositions si nouvelles, un tel bouleversement des anciennes 
habitudes, qu'Eveline se sentait saisie, à cnaque visite, d'un désir 
toujours et toujours plus aigu de lui demander : « Pourquoi ne 
voulez-vous plus que nous parlions de maman? » La question 
lui brûlait le cœur, lui brülait les lèvres, — et elle ne la posait 


Quelle réponse appréhendait-elle? Elle n'aurait pu le dire. Mais 
déjà la fièvre du soupçon commençait de l'envahir, et l’idée toute 
vague, tout abstraite d’abord, se réalisait, se concrétait, dans sa 
pensée. Cette possibilité que sa mère fût mêlée au secret dont 
son ménage était la victime se traduisait en suppositions pré- 
cises, qu’elle allait tour à tour accepter et rejeter, en proie à 
ces subites et incohérentes alternatives de crédulité et de doute, 
dont le va-et-vient est comme un roulis et un tangage moral si 
douloureux pour l'être qui en subit l’agonie. Il finit alors par 
avoir un appétit de certitude, égal au désir du voyageur, ballotté 
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sur l'Océan, de poser enfin ses pieds sur la terre ferme. Ceci soit 
dit pour excuser la pauvre Éveline de l'acte si contraire à son «a 
ractère auquel l'entraîna ce besoin d'étreindre une vérité, quelle 
qu'elle fût! Mais qui donc osera la condamner, parmi ceux qui, 
s'étant heurtés, comme elle, dans leur entourage, à quelque mys- 
tère, petit ou grand, ont connu ces véritables accès d'halluci- 
nations imaginatives où les hypothèses se présentent avee une 
telle surabondance de détails, un tel cortège de preuves, que 
les impossibilités s'abolissent, et que l'invraisemblance fait cer- 
titude? Puis l'adhésion irraisonnée et fougueuse de l'âme est 
suivie d'une réaction. Elle aperçoit soudain l'absurdité de ce 
qu'elle acceptait tout à l'heure avec la plus partiale des com- 
plaisances. Elle détruit d'un coup l'édifice d'argumens qu’elle 
avait dressé, pour se retrouver devant le petit fait indiscutable 
qui avait servi de premier élément à ce travail et se construire 
de nouveau un échafaudage de conceptions qu'elle renversera, à 
peine debout. C’est ainsi qu'Éveline se prit soudain à se deman- 
der si ce secret, dont son mari tour à tour et son vieil ami 
avaient semblé si émus, n'avait pas trait à la mort de son père. 
Elle avait à peine connu M. Duvernay. On lui avait toujours dit 
qu'il avait succombé à une fluxion de poitrine, contractée à la 
chasse. Si c'était 1à un mensonge, destiné à tromper la famille? 
S'il avait été tué dans un duel, demeuré caché, et que son 
meurtrier fût Étienne? Cette extraordinaire hypothèse s'éva- 
nouit aussitôt devant cette simple réflexion qu'à l'époque de 
cette mort, celui-ci n'avait pas vingt ans d'une part, et que, de 
l'autre, M"° Muriel eût été au courant d'un pareil incident. 
Éveline chercha alors d'un autre côté, et une non moins extraor- 
dinaire et non moins chimérique imagination vint l'assaillir.…. 
L'attitude de Malclere et celle de d'Andiguier lui parurent tout 
d’un coup indiquer qu’il s'agissait d’une question d'honneur... Il 
y à pourtant des hommes du monde qui, dans leur jeunesse, ont 
commis quelque acte très coupable, et que la menace d'une dé- 
nonciation poursuit ensuite leur vie durant. Tout son amour se 
révolta aussitôt contre une telle possibilité appliquée à son mari... 
D'ailleurs une faute grave d’Étienne n'eût pas justifié ce chagrin 
de d’Andiguier.. Mais n'y a-t-il pas aussi des fautes de famille 
et dont les enfans, les petits-enfans même sont responsables ?.. 
S'il s'agissait de quelque indélicatesse d'un des siens? Y aurait-il 
eu, par exemple, abus d’un dépôt par un de ses grands parens? 
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soil Sa fortune provenait-elle de là, et son mari l’avait-il appris ?.… 
+ Quelle folie! 11 le lui aurait dit, tout simplement... — 
elle Était-ce?.. — Mais à quoi bon reprendre une par une les fan- 
a, taisies morbides autour desquelles s’évertuait anxieusement cette 
Ki sensibilité blessée, si pure, qu'entre toutes les hypothèses, une 
luci- seule ne se présenta jamais à elle. Tout lui paraissait possible, 
” excepté que sa mère n'eût pas été la plus honnête, la plus irré- 
Le prochable des femmes. Pauvre et généreuse enfant, pour qui 
pe seulement imaginer la faute dont elle était la victime expia- 
1 toire eût paru un crime! 
: 7 Toute une semaine avait passé dans le tumulte de ces ima- 
+ ginations aussi déraisonnables qu'inefficaces, sans que la misé- 
x rable Éveline fût arrivée à aucun autre résultat qu’à s’exas- 
he pérer encore autour de l'énigme, de plus en plus inintelligible, 
du: dont elle se sentait environnée et opprimée. L'approche du mo- 
+ ment de sa délivrance ajoutait à son anxiété morale l’an- 
kr: goisse animale des premières grossesses. Il lui arrivait parfois 
se de souhaiter de mourir dans cette épreuve, et d'autres fois, 
à la quand l'enfant remuait dans son sein, qu'il lui donnait, en se 
ile? retournant, ces secousses profondes, qui retentissent jusqu'au 
pe plus intime de 1 être chez la femme enceinte, la mère s’éveillait 
va ” elle. Elle était prise de la crainte que ses troubles moraux 
s:à neussent une répercussion sur et vie encore unie à sa vie et 
2 qui bientôt s'en détacherait, qui s'en détachait déjà, et elle s'ef- 
id forçait d’apaiser son inquiétude, de bannir le souci qui la ron- 
me geait.… L'entrée de son mari dans la chambre, avec un regard 
“Se et un sourire toujours affectueux maintenant, la rejetait bien 
Lo vite à l'énigme. Hélas ! l'occasion allait lui être donnée de savoir 
I enfin ce qu'il y avait derrière ce regard et ce sourire. Comment 
pe l'eût-elle laissée échapper ?.… C'était exactement huit jours après 
dé- celui où elle s'était, dès le matin, précipitée chez d’Andiguier 
RE pour savoir si son mari s'y trouvait, et de nouveau, la scène 
MS décisive allait avoir pour théâtre cet hôtel de la rue de la Chaise, 
grin — qui semblait si peu fait pour servir de cadre au dénouement 
nille d'un drame de passion, avec ses hautes fenêtres de vieille demeure 
pe parlementaire, ouvrant, les unes sur une cour où l'herbe enca- 
ait: drait les pavé , les autres, sur des jardins plantés d'arbres cen- 
di tenaires. Depuis quarante-huit heures, l'hôte de cette paisible 


maison était réellement malade. Quand il avait dit à Éveline qu'il 
TOME 1, — 1901. 18 
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souffrait d’une reprise d'anciennes misères, d’Andiguier n'avait 
pas menti. Soit qu'au cours de cette dernière semaine, il eût 
entièrement négligé les précautions, grâce auxquelles il main- 
tenait son reste de santé, soit que la peine morale eût son 
contre-coup inattendu chez lui dans ce que les physiologistes 
appellent, avec tant de justesse, le point de moindre résistance, 
il recommençait d’être, comme il l'avait déclaré, le martyr de 
violentes névralgies. Elles s'étaient placées, cette fois, dans la 
poitrine, et le médecin, appréhendant quelque désordre du côté 
du cœur, avait mis le vieillard en observation. Il avait dû s’aliter, 
et, depuis deux après-midi, c'était Éveline qui venait prendre de 
ses nouvelles et passer quelques heures avec lui. Ce jour-là, 
quand elle était arrivée, le domestique l'avait avertie qu'elle ne 
s’inquiétât pas de l’état où elle trouverait son maître. Pour com- 
battre l’insomnie que lui causait l’intensité de la douleur, on li 
avait donné une dose un peu forte de chloral et d’opium, sous 
l'influence de laquelle il était encore. Quand la jeune femme 
entra dans la chambre, d’Andiguier reposait en effet. Elle fit signe 
au serviteur qu'elle attendrait son réveil, et elle s’assit dans un 
fauteuil au pied du lit du patient, dans cette chambre où elle 
retrouvait partout la trace du culte que le vieil homme gardait 
à sa mère. Le crucifix placé au-dessus du lit avait appartenu à 
M" Duvernay. C'était Éveline elle-même qui l'avait donné à 
d’Andiguier, comme aussi cette aquarelle représentant le petit 
salon de la rue de Lisbonne, autrefois. Une boucle de cheveux 
blonds et des feuilles séchées se voyaient sous un verre au chevet 
du malade. C’étaient des cheveux coupés sur la tête de la morte 
et des branches prises à un des arbustes de son tombeau. Une 
grande photographie de la Villa d’Este était auprès. D’Andiguier 
l'avait souvent montrée à Éveline et la croix tracée de sa main, 
qui marquait la fenêtre de la chambre occupée par celle qui était 
encore M'°° de Montéran, lors de leur première rencontre, en 
1871. Ailleurs, une bibliothèque vitrée contenait des livres prêtés 
jadis à M"° Duvernay. Éveline le savait, et elle n'avait qu’à regar- 
der les portraits placés dans des cadres mobiles sur la che- 
minée, pour retrouver, comme dans sa propre chambre, sa mère 
partout, sa mère toujours. D’autres portraits, les siens, disaient 
la place qu’elle occupait, elle aussi, dans les religions de cœur du 
vieillard. Cette évidence d’un dévouement que les années avaient 
exalté, au lieu de le glacer, saisit une fois de plus la fille d’Antoi- 
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nette, et elle se mit à contempler avec une émotion singulière 
les traits du malade dont elle voyait le profil amaigri et les 
yeux fermés. Les traces des ravages que la funeste révélation 
avait faits en lui étaient plus reconnaissables dans cette détente 
du sommeil. Un souffle inégal et qui, parfois, s'approfondissait 
en un soupir, indiquait une souffrance, même dans ce repos. 
Quelle souffrance? Était-ce la sensation toute physique perçue 
à travers l’endormement de l’anesthésie? Était-ce une récurrence 
de cette anxiété sentimentale, dont la cause, — Éveline n’en 
doutait pas plus que de la tendresse du vieillard pour elle et 
pour sa mère, — était ce secret auquel elle se heurtait sans le 
comprendre, depuis les premières semaines de son mariage? 
Elle examinait ce front ridé, que voilaient à demi des mèches 
blanches, en songeant : « Si je pouvais y lire ! » et elle se sentait 
de nouveau envahie par la brûlante fièvre de son impuissant 
désir de savoir, quand un objet que rencontra son regard fit 
tout d'un coup s'arrêter son cœur. D’Andiguier venait de bouger 
dans son sommeil et de dégager son bras du lit. Éveline 
ramena la couverture vers l'épaule, et, ce faisant, elle souleva un 
peu l’oreiller. Son geste fit glisser sur le tapis un objet que le 
dormeur avait caché là, pour ne pas s’en séparer, et qui était 
sa montre avec sa chaîne. Celle-ci était double et à l’une de ses 
extrémités étaient appendues des clefs dont Éveline connaissait 
bien l’usage. Une était celie d’un coffre-fort, l’autre ouvrait le 
meuble de la Renaissance, à deux corps, en bois de noyer 
sculpté et incrusté de plaques de marbre où le collectionneur 
enfermait les papiers relatifs à ses trésors, où il avait enfermé 
le Journal de Malclerc. La jeune femme ignorait ce fait, comme 
elle ignorait l'existence du Journal. Pourtant, après avoir ra- 
massé la montre, elle commença, au lieu de remettre l'objet 
sous le traversin, à rouler la chaîne et les deux clefs entre ses 
doigts et à songer. Que de fois elle avait vu d’Andiguier faire 
les honneurs de ce cabinet, d’un très fin travail! Et il ne man- 
quait jamais d'expliquer à ses visiteurs le mécanisme savant de 
la serrure, qui était un bijou dans un bijou... Que le malade eût 
dissimulé ses clefs sous son oreiller, au lieu de les poser dans le 
tiroir de la table, un peu de manie justifiait cet excès de pré- 
eution. Contre qui pourtant et contre quoi ?.… Éveline était 
trop au courant de ses habitudes pour ne pas savoir qu'il 
n'employait que des gens dont il était absolument sûr, à cause 
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de l'immense valeur de son musée. Elle savait aussi que le col- 
lectionneur gardait chez lui juste les sommes nécessaires aux 
dépenses quotidiennes de sa maison. S'il avait ainsi caché ces 
clefs, c'était par une crainte qui n'avait rien à faire avec l’ar- 
gent que pouvait contenir son coffre-fort, rien non plus avec 
les documens d'ordre technique qu'il placait d'ordinaire dans le 
meuble de la Renaissance. Eveline serra les clefs dans sa main. 
Elle ferma les yeux. Elle venait de voir en pensée le bureau de 
son mari, pendant la nuit des préparatifs du suicide, et, sur ce 
bureau, la grande enveloppe et la suscription : « à Monsieur 
Philippe d’Andiguier. » La seule image de ces caractères lui 
brûlait les prunelles à se les rappeler. Elle ouvrit les yeux, et, 
comme pour fuir une affreuse tentation qui venait de surgir 
dans son esprit, elle replaca la montre et la chaîne sous 
l'oreiller. Le malade ne se réveilla point. 

Éveline le regardait de nouveau reposer et de nouveau l'évi- 
dence du chagrin qu'il avait traversé, les temps derniers, s'em- 
parait d'elle. Il y avait sur cette physionomie au repos un 
masque de tristesse, trop différent de la sérénité qui ennoblissait 
d'habitude les lignes heurtées de ce visage. La jeune femme 
se souvint qu'elle l'avait vu, ce même masque de tristesse, se 
dessiner à travers les lignes d'un autre visage, celui de son mari, 
— et dans quelle période de leur viecommune, dans ces premiers 
mois du mariage qui sont une joie et une lumière, même pour 
les couples destinés plus tard à la désunion! Tout ce qu'il y 
avait eu d’exceptionnel et d’amer dans son sort, depuis cette der- 
nière année, se représentait à sa pensée avec une intensité tor- 
turante. Qu’avait-elle fait à Dieu pour devoir subir cette épreuve, 
la plus cruelle pour une jeune femme? Tant aimer son mari et 
ne pas le rendre heureux, le voir souffrir devant soi, souffrir 
jusqu'à vouloir mourir, et soi-même ne pas seulement soup- 
çonner la nature et la cause de cette souffrance! Cette cause, 
d’Andiguier, lui, la savait, — Étienne la lui avait révélée. 
Dire que les papiers, instrumens de cette révélation, étaient 
peut-être à quelques pas, dans ce meuble de la galerie, dont la 
jeune femme voyait maintenant en esprit les deux portes ou- 
vertes, comme elle les avait vues si souvent, et les tiroirs. 
Par un de ces.calculs mentaux qui achèvent dans une. netteté 
presque visionnaire ces évocations-là, elle rapprocha soudain la 
largeur de ces tiroirs et la largeur de l'enveloppe aperçue sur le 
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bureau de son mari. Elle se dit que, si d’Andiguier avait caché 
ce paquet dans ce meuble, il avait dû choisir un des larges ca- 
siers d'en bas. Ces casiers se peignirent devant ce regard de son 
esprit, avec leur mince poignée de fer forgé. Elle crut en sen- 
tir la fraîcheur sous sa main. Cette image fut la plus forte. Len- 
tement, doucement, avec un geste qui tremblait, tant l'audace 
de sa propre action la bouleversait, ses doigts se glissèrent sous 
l'oreiller, à la place même où ils venaient de remettre la montre 
et la chaîne. Elle tira cet objet à elle, la gorge serrée, le cœur 
battant. Elle se leva de sa chaise en étouffant ses mouvemens, 
en retenant son souffle, les joues brüûlantes de remords, et 
pourtant, contrainte par une passion plus forte que sa volonté, 
par une frénésie de tout essayer pour savoir, savoir enfin! 
À reculons, sans perdre de vue le vieillard -qui dormait tou- 
jours, elle alla jusqu’à la porte qui donnait de la chambre à 
coucher dans la galerie. Le bruit du pène dans sa gâche, puis 
du battant sur son gond la firent tressaillir de la tête aux pieds. 
Mais déjà elle était dans le musée, où les faces des Madones 
peintes par les vieux Maîtres, qui l'avaient regardée, huit jours 
auparavant, se jeter à genoux avec une si ardente ferveur, la 
voyaient maintenant marcher d'un pas à peine appuyé, comme 
une criminelle, vers le meuble sculpté, dans la serrure duquel 
sa main essaya l'une et l’autre clef. Une fois la serrure ou- 
verte, et, quand, ayant tiré un des tiroirs, puis un second, 
elle aperçut la grande enveloppe avec la suscription écrite de 
la main de son mari, son émotion fut telle qu’elle dut s'asseoir, 
Ï lui sembla qu’elle entendait dans la chambre voisine le 
mouvement de quelqu'un qui s'éveille.… Elle n’hésita plus. Elle 
prit l'enveloppe. Ses doigts en retirèrent les feuillets. Ses 
yeux tombèrent sur le prénom de sa mère au haut d’une page. 
Elle lut quelques lignes d’abord, celles écrites à Milan : « Je 
n'aime pas, je ne pouvais pas aimer Éveline, comme j'ai aimé 
Antoinette. » d’autres lignes, d’autres encore... L’horreur de 
ce qu'elle venait de découvrir lui fit jeter un grand eri. Il lui 
sembla que toutes les choses tournaient autour d'elle et qu’elle 
allait mourir. Les feuillets du Journal s'échappèrent de sa main, 
et, s’affaissant sur le plancher, elle s’évanouit… 

Quand elle reprit connaissance, elle se retrouva auprès de 
d'Andiguier, sur un fauteuil où il avait eu la force de l’asseoir, 
malgré sa propre faiblesse et ses douleurs, seul, sans l’aide de 





278 REVUE ..DES DEUX MONDES. 


son domestique. Il avait ramassé les papiers, refermé le cabinet, 
toujours seul. Eveline aurait pu troire qu’elle avait rêvé, si le 
costume de chambre hâtivement passé par le vieillard n’eût 
attesté qu'il s'était, réveillé par son cri, élancé pour la secourir, 
de son lit de douleur, — de ce lit sous l’oreiller duquel elle 
avait pris ces clefs, gardiennes du terrible secret. À rencontrer 
le regard fou d'inquiétude de son vieil ami, le sentiment de l’af- 
freuse réalité la ressaisit tout d’un coup, et elle se mit à trem- 
bler de tous ses membres, en disant : 

— Il faut que je rentre. Je souffre trop... Puis, comme 
elle vit que d’Andiguier voulait lui parler, son visage exprima 
un véritable sursaut d'épouvante, et, claquant des dents, d'une 
voix qui râlait dans sa gorge, elle dit encore : « Plus tard. 
Pas maintenant. Maintenant, il faut que je rentre. J'ai trop 
mal... » Elle appuyait sa main sur son sein en prononçant ces 
paroles, d'un geste de détresse. D'Andiguier comprit que la se- 
cousse qu'elle venait d’éprouver avait avancé en elle l'œuvre de 
la maternité et que ce travail de sa pauvre chair, dont il avait 
attendu un salut de cette destinée, allait commencer, dans quelles 
conditions! Cette évidence d’un danger immédiat rendit au vieil- 
lard, si malade lui-même, l'énergie de la jeunesse. En quel- 
ques minutes, il fut habillé, Éveline transportée jusque dans a 
voiture, avec son appui et l’aide du domestique, qu'il avait pu 
appeler cette fois sans courir le risque que la vraie cause de 
cette crise fût même soupçonnée, et déjà le coupé roulait dans la 
direction de la rue de Lisbonne. La jeune femme appuyée dans 
l'angle, les yeux fermés, toujours secouée de son grand frisson, 
ne prononça pas une parole pendant ce trajet, si ce n'est a 
tournant de l’avenue de Messine, et avant d'arriver à l'hôtel, 
pour supplier son compagnon : 

— Dites que la voiture n'entre pas, fit-elle; que l’on ne 
sonne pas le timbre... Je ne veux voir personne, personne, et, 
serrant la main de son compagnon avec une force convulsive : 
— Ah! épargnez-moi cela, mon ami! 

— Tu ne verras personne, je te le promets, répondit d’Andi- 
guier, qui ajouta pour la rassurer : — J'en fais mon affaire... 
En réalité, comment empêcher un tel hasard de se produire? 
Que Malclerc, par la plus simple des coïncidences, se trouvât 
sur le point de sortir lui-même à ce moment précis, qu’il entendit 
les portes s'ouvrir, que les gens vinssent l’avertir?.. La perspec- 
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tive de ces possibilités rendit ces instans si tragiques, qu'une 
fois ce péril passé, et Éveline rentrée dans sa chambre sans 
qu'aucun incident se produisit, ce fut d'Andiguier qui sentit 
son corps lui manquer. Il dut s'asseoir sur une chaise dans le 
petit salon qui précédait la chambre d'Éveline. Les jambes lui 
refusaient le service, et c’est là, qu'ayant envoyé prévenir Mal- 
clerc, celui-ci le surprit, devant la porte qu’il défendait. Tout au 
lus s'il eut la force de montrer cette porte d'une main, tandis 
qu'il mettait l'autre sur sa bouche pour ordonner le silence au 
jeune homme. Celui-ci comprit au jeu de cette physionomie 
qu'un événement extraordinaire venait de se passer, et, à ce 
geste, quel événement. L’exclamation qu'il avait été sur le point 
de pousser à la vue de la pâleur du vieillard s'arrêta sur ses 
lèvres, et c’est à voix basse qu'il demanda : 

— Éveline sait tout !.… 

— Elle sait tout, répondit d’Andiguier à voix basse, lui 
aussi, et il écouta, comme s'il eût eu peur que même ce mur- 
mure arrivât à travers la porte jusqu’à la pauvre femme. Puis il 
commença de raconter à Malclerc, et la visite d'Éveline chez lui, 
etson sommeil, et ce qu’il croyait s'être passé pendant ce som- 
meil, et comment il avait entendu un grand cri qui l'avait 
réveillé, et le reste! 

— Maintenant, conclut-il, la voiture est allée chercher le 
médecin. [1 va venir. Je vous en conjure, n’essayez pas de la 
voir. Pensez que si elle doit accoucher ainsi, sous le coup de 
celte émotion et avant terme, elle est en danger de mort... Et 
vous-même, souvenez-vous de la parole que vous lui avez donnée 
à elle. Renouvelez-la pour moi. Jurez-moi que vous n’attenterez 
pas à vos jours. 

— J'ai trop besoin de votre estime, répondit Étienne, pour 
ne pas me conduire comme un homme... Ses traits exprimaient 
à cette minute une extrême souffrance, et cependant une espèce 
de soulagement. — J'aurai de la force, continua-t-il, à présent 
que je peux ne plus mentir. Écoutez... et l'angoisse contracta 
de nouveau son visage. Un gémissement venait de percer la cloison 
et d'apporter aux deux hommes la certitude que le terrible tra- 
vail allait commencer. — Pourvu, ajouta-t-il, que le médecin 
arrive à temps... Monsieur d’Andiguier, pensez que je suis le 
père, que je l’entends souffrir et que je n’ai pas le droit d’être là. 
Si j'ai été bien coupable, allez, je suis bien puni. Mon Dieu ! Je 
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m'en irai, je disparaïtrai, j'expierai, je ferai ce qu’elle vou 
? J ’ } ’ 
que je fasse !.. Mais qu'elle vive! 


VIII. — LA VIE POSSIBLE 


… Qu'elle vive! Il y avait douze jours que Malclerc avait 
poussé ce soupir du plus profond de son remords, à la porte de 
cette chambre où sa femme allait devenir mère, sans qu'il lui fût 
permis de l’assister de sa présence, — douze jours qu’elle avait 
donné naissance à un fils, et elle avait été en péril de vie sans 
qu'il pût seulement la voir. L'inlassable dévouement de d’Andi- 
guier avait épargné à cet homme infortuné les misères de 
détail que cette étrange exclusion hors de la chambre d’Éveline 
risquait d'entraîner. Il fallait à tout prix éviter les questions que 
M°*° Muriel n'aurait pas manqué de poser. D’Andiguier s’était 
adressé au médecin. Il lui avait parlé d'une grave discussion 
survenue entre le mari et la femme à la veille du grand événe- 
ment, et il avait obtenu que celui-ci interdit presque absolument 
à l’accouchée de recevoir des visites jusqu’à nouvel ordre, et, en 
tout cas, plus d’une personne à la fois. Cette ruse avait réussi mo- 
mentanément, mais Éveline entrait en convalescence. Elle vi- 
vrait.… Comment? Que pensait-elle?Que voulait-elle?... Maintenant 
que le premier danger immédiat était écarté, le problème des re- 
lations futures entre les époux surgissait de nouveau. C'était 
l’objet des entretiens quotidiens entre d’Andiguier et Malclere. 
Celui-ci en revenait toujours à sa promesse de la première heure: 
— Je ferai ce qu’elle voudra que je fasse ! — et toujours aussi à 
cette affirmation qu’il aurait de la force parce qu’il n'avait plus 
à mentir. 

— Je me méprisais trop, disait-il, de cette hypocrisie… Je 
savais bien que c'était mon devoir, et, comme vous me l'avez 
montré, la conséquence nécessaire de ma faute. Toute mon éner- 
gie s’en allait dans ce mensonge. Qu'il est juste, le mot si 
célèbre : la vérité a libéré mon âme! Depuis que je ne nai 
plus rien à lui cacher, je n’en saigne pas moins, mais de tout 
mon cœur, et je respire !… 

En écoutant ces paroles et d’autres semblables, d’Andiguier, 
qui s'était reproché, comme un crime, ce sommeil durant lequel 
Eveline avait pu s'emparer de la fatale clef, se demandait si ce 
déchirement de tous les voiles n'avait pas été au contraire un 
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bienfait, le seul que pussent recevoir ces deux sensibilités dont 
June avait tant souffert de son propre silence, dont l’autre s'était 
tnt suppliciée contre ce mystère. Du moins, à partir d'aujour- 
d'hui, leur sort allait se décider d’une manière définitive, sans 
les incohérences et les surprises que les luttes intérieures de 
Malclerc avaient infligées par contre-coup à leur ménage. Mais 
avaient-ils encore un ménage? La réponse à cette question dé- 
pendait uniquement d'Éveline. À peine si d'Andiguier l'avait 
vue lui-même quelques minutes chaque jour, et sans jamais 
qu'elle lui parlât d'autre chose que de sa santé à lui. Cette sol- 
licitude à son égard, conservée par l’accouchée au milieu des 
pires souffrances, comme aussi son désir que son fils s'appelât 
Philippe, avaient touché le vieillard à la place la plus profondé- 
ment malade de son cœur. Il avait voulu voir, dans cette ten- 
dresse persistante d'Éveline pour le vieil ami de sa mère, la 
preuve que la révélation de l'affreuse chose n'avait pas tout à 
fait détruit chez elle le culte de cette mère. Ce dévot d'amour 
avait encore ce passionné besoin, de plaider pour la morte 
auprès de la vivante. I lui était intolérable de penser qu'Éveline 
dût juger Antoinette. A travers le martyre de ses jalousies ré- 
trospectives, il en était arrivé, vis-à-vis de son amie disparue, 
àce pardon total, absolu, qui fait plus qu'excuser, qui comprend, 
qui accepte, qui plaint. Comment donner à la femme d'Etienne 
Malclerc qui était aussi la fille d’Antoinette Duvernay les raisons 
de cette indulgence, presque de cette complicité de pensée? Pour 
lui, le mariage d’Antoinette la justifiait d’avoir cherché le bon- 
heur où elle l'avait cherché. Il ne pouvait pas, il ne devait pas 
défendre Antoinette ainsi, et cependant ce lui était un supplice 
dese dire : Éveline ne la vénère plus, elle ne l'aime plus comme 
auparavant... — Sauver l'avenir de ce ménage, du moins ce qui 
en était encore sauvable, — sauver l’image d’Antoinette dans le 
cœur de sa fille, tous les motifs d'exister se réduisaient mainte- 
nant à ces deux rêves pour cet éternel amoureux, si absorbé par 
cette double espérance, par cette double incertitude plutôt, qu’il 
ne sentait plus sa propre maladie, la continuelle étreinte de la 
ceinture névralgique dont sa poitrine étouffait. Chaque mouve- 
ment le déchirait, chaque respiration, et il allait sans cesse de 
l'appartement de la rue de la Chaise à l'hôtel de la rue de Lis- 
bonne, et sans cesse il'avait de longs entretiens avec Malclerc. 
À présent que celui-ci savait la nature de l'affection que le vieil- 
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lard avait portée à M”° Duvernay, il éprouvait devant cet héroïsme 
physique et moral les mêmes impressions complexes qui l'avaient 
saisi à cette révélation, mais portées à un degré supérieur : — 
un respect presque pieux pour cette magnanimité, un remords 
de ne pas l'avoir deviné, — une espèce d'envie aussi. Oui. Il l’en- 
viait, — une telle comparaison est permise à l’occasion du 
« d'Andiguier des tarots, » —un peu comme un artiste inférieur 
en envie un autre, comme le Verocchio dut envier Léonard, quand 
celui-ci peignit la figure de l’Ange, à gauche, dans le Baptème 
du Christ de l’Académie de Florence. Lui qui avait tant désiré, 
tant poursuivi l'émotion, qui s'était tant tourmenté pour sentir, 
tant acharné à se travailler le cœur, la vue de cette âme si na- 
turellement généreuse et riche, capable d’une telle ardeur conti- 
nue d'amour, malgré l’âge, le confondait d'une admiration 
presque jalouse, mais où il trouvait une force. La suggestion de 
cette énergie aimante continuait d'agir sur lui. Il n'eût pas sup- 
porté de rien faire, de rien sentir que d'Andiguier n’approuvit 
point. Ce dernier se rendait-il compte de cet hommage accordé par 
son rival aux supériorités de son cœur? Il ne le montrait point, 
En revanche, si Malclerc l’eût vu le regarder à de certains 
momens où il ne l’observait pas, il aurait pu se convaincre que 
le fidèle d’Antoinette subissait toujours, en sa présence, un sur- 
saut d’aversion physique. En même temps, le mystérieux et im- 
brisable lien du commun amour continuait de les attacher l'un 
à l’autre. Tous deux le sentirent et avec une bien grande force, 
quand, à la fin de la seconde semaine, d’Andiguier étant arrivé 
rue de Lisbonne à deux heures, suivant sa coutume, Malclere 
l’aborda avant qu'il n’entrât chez Éveline pour lui dire, avee un 
visage dévoré d’anxiété : 

— Elle vous a réclamé plusieurs fois déjà... Il se pass 
quelque chose. Elle a voulu voir l'abbé Fronteau. Il est venu 
ce matin. 

— Elle ne va pas moins bien? demanda d’Andiguier, et, sur 
une réponse négative: M. Fronteau ne vous a pas parlé, à 
vous? 

— Non, fit Malclerc, et, avec une visible souffrance : mais j'ai 
lu dans son regard qu’elle lui avait tout dit. 

— Cest impossible, répondit vivement d’'Andiguier, dont la 
physionomie s’était assombrie. Même en confession, elle n'y se- 
rait pas tenue. Ce secret n’est pas à elle. Et il ajouta : Non, si 
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elle me réclame après l’avoir vu, c’est qu’elle est sur le point de 
prendre un parti. 

Quelque importance que le vieillard attachât à cette résolu- 
tion d'Éveline, le souci de savoir le secret d’Antoinette livré à un 
nouveau confident, autant dire à un nouveau juge, fut si vif en 
Jui, que sa première question à la jeune femme porta sur cette 
visite du prêtre. Un détail d’ailleurs, dans cette chambre où le 
recevait l’accouchée, était de nature à augmenter encore son in- 
quiétude sur ce pointparticulier. Les murs en étaient nus. 
M"° Malclerc avait demandé qu'on enlevât tous les tableaux, sous 
le prétexte que le jeu de la lumière sur les cadres et dans les 
glaces l’empêchait de reposer, véritablement pour ne plus avoir, 
au-dessus de son lit, ce portrait de sa mère, dont son mari avait 
tant parlé dans son Journal. Ce signe de son changement d’es- 
prit envers la morte avait tant peiné d’Andiguier la première 
fois qu'il l'avait constaté ! Il s’accordait trop à ses préoccupations 
présentes pour ne pas les redoubler. Il demanda donc, d’une 
voix un peu abaissée, comme par crainte de réveiller l'enfant, 
endormi dans son berceau auprès du lit d'Éveline, en réalité 
parce que l'émotion le serrait à la gorge : 

— On m'a dit que M. l'abbé Fronteau était venu te voir? 

— Oui, répondit Éveline, et cette conversation m'a fait beau- 
coup de bien. Puis, avec une de ces divinations où se reconnait le 
tendre génie féminin, elle ajouta : — Je ne lui ai dit que ce que 
j'avais le droit de lui dire, comme vous pensez, pour qu'il pût me 
conseiller. Il n'a pas cherché à en savoir davantage, et il a été 
très bon… 

D'Andiguier prit la petite main toute pâle, aussi pâle que la 
batiste du drap sur laquelle elle était posée, et il y appuya ses 
lvres avec une reconnaissance infinie. Il remarqua, le temps de 
ce baiser, que la jeune femme portait au doigt l'anneau de son 
alliance, mais que le rubis de sa bague de fiançailles ne luisait plus 
à côté. C'était le symbole de ce qu'elle voulait désormais garder 
de son mariage : le devoir sans l'espérance, l'attachement sans 
les joies. Était-ce de son âge? Était-ce humain? Et, pour sonder 
jusqu'au fond la blessure de ce cœur, pour la panser, s’il le pou- 
vait, il l’interrogea : 

— Si tu as demandé conseil à M. Fronteau, je suis sûr qu'il t'a 
dit ce que je voulais te dire moi-même, quand tu aurais la force 
de m'écouter, c’est que tu dois à ton fils, — et il montra le berceau, 
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— de ne pas le priver de son père. Toi qui as tellement su ce 
que c'était que d’être aimée quand tu étais petite, qui as été 
entourée de tant de soins, tu comprends bien quels chagrins 
représenterait une enfance partagée entre deux intérieurs... 

— Je le comprends, répondit Eveline, et je ne me reconnais 
pas le droit d'imposer cette épreuve à mon enfant... Les souve- 
nirs que vous rappelez, ajouta-t-elle, sont restés là, — et elle 
montra son cœur, — et ils y resteront toujours. 

— Si tu penses ainsi, continua d’Andiguier, tu dois com- 
prendre aussi que la situation actuelle ne peut pas durer... Jus- 
qu'ici, on a pu s'arranger pour que ta tante ne s'aperçüt trop 
de rien. Du moins, je l'espère... Dorénavant ce serait impos- 
sible… Et, d’une voix qui prononçait ces mots comme le chirurgien 
enfonce en effet le fer d’un instrument dans une plaie, avec 
l'angoisse de la fibre saignante qu'il va rencontrer : « Ne penses- 
tu pas qu'il faudrait te décider à voir ton mari? 

— Qu'il vienne. répondit-elle. Le battement de ses paupières 
sur ses yeux avait été le seul signe du saisissement que lui avait 
donné la phrase de d’Andiguier. Elle l’attendait, elle aussi, cette 
phrase, comme le blessé attend le fer du chirurgien, et elle ré- 
péta : Qu'il vienne !.… 

— Et quand veux-tu? demanda d’Andiguier. 

Mais quand vous voudrez... dit-elle. Maintenant... Seule- 
ment, et son joli visage creusé et décoloré, où ses prunelles 
brûlaient d’un éclat de fièvre, se contracta comme si l'air man- 
quait à sa poitrine, pour cette imploration : Seulement, qu'il ne 
me parle de rien! 

— Comme tu souffres, fit d’Andiguier, et comme tu lui en 
veux !.… 

— Non, répondit-elle, en secouant sa tête lassée, je ne lui en 
veux pas. Je n'en veux à personne... Et elle continua, comme 
se parlant à elle-même et avec une voix où d'Andiguier retrouva 
l'accent que la mère avait eu autrefois, après la mort de Mon- 
téran, et quand elle était grosse de cette fille même, pour con- 
fesser ses détresses : Quand on s'est donnée comme je me suis 
donnée à lui, on ne se reprend pas. Je ne pourrais pas changer 
mon cœur, quand je le voudrais, et quand il serait blessé à mort... 
Être malheureux, ce n’est pas en vouloir. Je l'ai aimé trop ab- 
solument, trop complètement, pour ne pas l’aimer toujours... Et 
je l'aime, mais avec une horrible douleur... Cela ne m’empé- 
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chera pas de faire mon devoir vis-à-vis du petit et vis-à-vis de 
lui aussi. Nous avons vécu avec quelque chose que je pressen- 
tais et qui me faisait mal à chercher. Nous vivrons avec quelque 
chose qui me fait plus mal à savoir. Voilà tout... La voulez-vous, 
la preuve que je l’aime toujours? Dans toutes ces longues heures 
où j'ai tant pensé, savez-vous ce qui me déchirait davantage ? 
C'était de me dire que lui, il ne m'a jamais aimée... Non! Ce n'est 
pas moi qu’il a aimée en moi... Ce n’est pas moi! Ah ! gémit-elle 
avec un regard de terreur, ne m'en faites pas dire plus! 

répondit le vieillard dont l'émotion était 
portée à l'extrême. Dans la délicate et passionnée susceptibilité 
de ce cœur de femme, il reconnaissait une façon de sentir si pa- 
reille à la sienne, et il reprit, trouvant dans sa pitié les seules 
paroles qui pussent insinuer un baume dans ce dernier pli du 
cancer qu'elle venait de découvrir : — Si c'était ainsi, tu aurais 
raison. Mais ce n'est pas ainsi. Tu dis que ton mari ne t'a pas 
aimée pour toi, et ce n’est pas vrai... D'où viennent les troubles 
que tu lui as vu traverser alors, s'il ne t'aimait pas? Contre quoi 
s'est-il débattu, sinon contre le regret du tort irréparable qu'il 
favait fait? Si tu le veux, je t'apporterai son Journal. Tu le re- 
prendras. Tu le liras tout entier, et tu y verras comme tu lui es 
devenue chaque jour plus chère, et comment il n'a pas pu sup- 
porter de te mentir. Condamne-le, c’est ton droit. Mais ne dis 
pas qu'il ne t'a pas aimée... — Ah! qu'il lui coûtait, cet éloge de 
l'homme qu'il avait, lui, un si puissant motif de haïr! — J'ai 
pu le juger, depuis que tu m'as envoyé chez lui et qu'il ‘est 
confié à moi. J'ai pu constater combien il était digne d'être aimé, 
combien il en a besoin, et d'être aimé par toi. Si tu l'avais vu, 
comme moi, regarder son fils, votre fils, tu ne dirais jamais qu'il 
ne t'aime pas. 

— Oui, dit Éveline, je sais qu'il est bon pour l'enfant... On 
m'a raconté qu'il le prend, qu'il l’'embrasse... Mais vous savez 
bien qu'on peut aimer un enfant et ne pas aimer la mère. 

— Tu n'as qu'à le lui tendre, quand il entrera dans la 
chambre, dit d'Andiguier. Tu verras qui deavous deux il regar- 
dera… 

— Je ne pourrais pas. répondit Éveline.. Je peux le rece- 
voir. Qu'il ne me demande rien de plus! ni vous. Je ne peux 
que cela… 

Il y eut un silence entre eux, qu'elle interrompit, après avoir 
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sans doute prié mentalement de toutes les forces de son cœur 
si malade, en disant du ton d’une victime à son bourreau : 

— Allez le chercher. Je suis prête. 

La grandeur de l'effort que cette femme atteinte à une telle 
profondeur s’imposait à cette minute se révéla par le tremble- 
ment dont elle fut saisie. de nouveau quand la porte se rouvrit 
et qu'Étienne entra dans la chambre. Quand il la vit si blanche, si 
amaigrie, et agitée de ce frémissement convulsif, une indi- 
cible émotion décomposa aussi son visage. L’ardeur de la ten- 
dresse la plus douloureuse éclata dans ses yeux à lui, d’où jail- 
lirent deux grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues, 
sans qu'il prononçât un mot, et il se recula pour s’en aller. 
Devant cette évidence du chagrin de son coupable mari, la 
source de l'amour se rouvrit dans Éveline, et, le geste qu'elle 
venait de se déclarer incapable de faire, elle le commença, sans 
pouvoir le finir. De ses mains tremblantes, elle prit l'enfant tou- 
jours endormi dans son berceau, comme si elle voulait le tendre 
au père. Et puis elle ne le tendit pas. Mais elle n’opposa pas de 
résistance, lorsque d’Andiguier, se penchant sur elle, prit à son 
tour le petit être et le mit entre les bras de Malclerc. Celui-ci 
effleura des lèvres le front de son fils et voulut le rendre au 
vieillard, qui, le refusant et s’effaçant, poussa doucement le père 
vers le lit de la mère. Éveline parut hésiter une minute, et, cé- 
dant enfin, elle recut l'enfant des mains de son mari, sur le 
visage duquel passa une expression passionnée de reconnaissance 
et d'amour, devant ce présage d’un pardon qu'il n'avait le droit ni 
de demander, ni d'espérer. C’en était assez pour que d’Andiguier, 
le muet témoin de cette scène muette, aperçût la possibilité, 
pour ces deux êtres, de durer encore, de se reprendre à une 
existence où venait d'apparaître le principe de l’immortel re- 
nouvellement. Il sentit que cette première entrevue ne devait 
pas se prolonger, tant l'intensité des émotions d'Éveline et de 
son mari était excessive, et il dit, caressant de sa vieille main 
la petite joue de l'enfant : 

— C'est en son nom que je vous le demande, il faut vouloir 
oublier; il faut vouloir vivre maintenant. 

— J'essaierai, dit Malclerc. 

— J'essaierai, dit Éveline d’une voix étouffée, en appuyant 
son fils contre son cœur. 

Pauz Bourcer, 








SOUVENIRS D'UNE AMBASSADE 


AUPRÈS DU 


PAPE LÉON XIII 


(1878 a 1880) 


Avant de parler de la négociation entre le Saint-Siège et le 
gouvernement français, qui devait, par suite de la création simul- 
tanée de deux nouveaux cardinaux, augmenter notre part d'in- 
fluence au sein du Sacré Collège dans une proportion qui n'avait 
pas encore été atteinte, je dois rappeler, en quelques mots, la 
part réciproque des gouvernemens et du Saint-Siège dans ces 
nominations. Elles diffèrent complètement de celles des évêques, 
où le droit est égal des deux côtés, lorsqu'il y a concordat, 
comme en France, le pouvoir civil ayant seul qualité pour nom- 
mer les évêques, et le Saint-Siège pour les instituer. Il n'en est 
pas de même pour les cardinaux. Ils représentent, au sein de 
l'Église catholique, le Conseil supérieur de la papauté. Ce sont 
ses conseillers intimes; mais ils ne sont pas investis, par leur 
titre même, d’attributions déterminées, lorsqu'ils n’y joignent 
pas, comme la plupart d’entre eux, du reste, des fonctions épi- 
scopales. Le Saint-Père ne les laisse sans doute pas inactifs, et les 
cardinaux, résidant à Rome, sont tous membres ou présidens de 
congrégations importantes, auxquelles sont confiées toutes les 
affaires de l'Église, dont la décision supérieure appartient au 
Pape. Plusieurs d’entre eux ont des heures d'audience régulière 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier, 
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et un travail personnel avec Sa Sainteté. Leurs attributions sont 
donc fort importantes en elles-mêmes. Elles le deviennent encore 
davantage, le jour où, réunis en conclave, ils ‘ont à procéder à 
l'élection d’un nouveau Pape. Mais les gouvernemens étrangers, 
qui ont toujours tenu à grand honneur d’avoir plusieurs de leurs 
représentans au sein du Sacré Collège, n'ont pas de droit positif 
à ces nomination , qui leur échappent, parce qu'elles ne s'appli- 
quent pas à une juridiction déterminée sur les catholiques de 
leur propre pays. Il y a bien un usage traditionnel qui leur 
permet de réclamer ces faveurs et ils ne s'en privent pas; le 
chiffre même des candidats est à peu près fixé pour chacune 
des puissances catholiques; mais de droit strict, aucune n'en a, 
et par suite, à la grande différence des évêques, le pouvoir civil 
ne peut que proposer au Souverain Pontife ceux qu'il désire voir 
élever à la dignité cardinalice, sans pouvoir se formaliser, en 
as de refus de sa part. C'est toujours une marque de bienveil- 
lance et de bonne grâce du Saint-Siège pour le gouvernement 
étranger. C’est un ami nouveau qu'il reçoit, s'il le veut bien, 
des mains d'une puissance catholique; mais, s'il n'accepte pas sa 
candidature, il ne laisse point un diocèse ou un ecclésiastique 
en souffrance, comme il arriverait, lorsqu'il se croit obligé, en 
conscience, de refuser l'institution canonique à un évêque nommé 
par le pouvoir civil. 

Il s'ensuit que, lorsque le gouvernement demande un cardi- 
nal au Saint-Siège, ce n'est jamais que sous forme de proposition 
que cette demande est faite, et il n'y a pas de nomination sans 
l'accord parfait des deux côtés. La question se traite toujours à 
Rome par l'intermédiaire des ambassadeurs et jamais par celui 
des nonciatures, qui n'y sont pas mêlées. — Lorsque l'accord est 
établi sur un nom, le chef de l'État écrit alors au Pape une 
lettre autographe pour demander officiellement la nomination 
du candidat déjà accepté en principe, à la suite des négociations 
antérieures. Le Saint-Père envoie alors sa réponse d’assentiment 
officiel, et le bighetto de la secrétairerie d'Etat est adressé au 
nouveau cardinal pour lui faire part de sa nomination. Les autres 
formalités, départ de l’ablégat porteur de la barrette, remise de 
la barrette par le chef de l'État, sont connues. Je n'ai pas à les 
rappeler ici. 

Voilà quel est l'usage constant; mais il y a un cas qui se 
présente assez rarement : c'est celui où le:Saint-Père, désirant 
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ticulièrement élever un candidat à la pourpre, craint, pour 
un motif ou un autre, que la proposition ne lui en soit pas faite 
par le gouvernement auquel appartient le prélat qu'il a distingué 
personnellement. Le Saint-Père ne peut alors que deux choses : 
ou nommer directement le cardinal, ce qui est son droit; mais 
alors il doit l'enlever à son diocèse, s'il est évêque, et le faire ré 
sider à Rome, où il devient cardinal de la Curie romaine ; ou obte- 
nir du gouvernement étranger qui, jusqu'ici, avait fait la sourde 
oreille qu'il lui propose officiellement le candidat qu'il désire. 
C'est toujours fort délicat, on le comprend; car, lorsqu'il s'agit 
d'un prélat d'une notoriété avérée, si le gouvernement ne le pro- 
pose pas au choix du Saint-Siège, c’est que, pour un motif ou un 
autre, il ne croit pas pouvoir lui donner ce témoignage de faveur. 

Ce fut précisément une de ces candidatures dont j'eus à 
m'occuper à Rome, et dont j'eus quelque peine à faire accepter 
le principe à Paris. On en jugera par le récit qui va suivre. — Je 
crois pouvoir en garantir l'exactitude. 


Au commencement de décembre de l'année qui s'achevait, 
Mgr Czacki vint me voir à l'ambassade et me parla spontanément 
du très vif désir qu'avait le Saint-Père de nous voir lui proposer 
Mer Pie, évêque de Poitiers, pour le chapeau de cardinal. Le 
Pape ne voulait point, pour ne pas m'embarrasser, me le deman- 
der directement, ou me le faire demander par le cardinal secré- 
taire d'État, mais il souhaitait vivement que cette proposition lui 
fût faite. — Je répondis à Mgr Czacki que, sans pouvoir préjuger 
les intentions du gouvernement à cet égard et tout en rendant 
hommage aux grandes qualités de Mgr Pie, que j'avais pu appré- 
précier moi-même pendant son récent séjour à Rome, son nom 
isolé me paraissait pouvoir soulever quelques objections. Il avait 
pu être présenté sous le ministère de M. Jules Simon par le 
duc Decazes, en mème temps que Mgr Dupanloup; mais il ne me 
paraissait pas possible aujourd’hui de le demander au Saint-Père. 
I n’en serait peut-être pas de même, si nous pouvions, en pro- 
posant simultanément avec lui un autre cardinal, obtenir un 
septième chapeau qui n'avait pas été accordé à la France depuis 
le commencement du siècle. L'honneur de voir un plus grand 
nombre des nôtres dans le Sacré Collège déciderait peut-être le 
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gouvernement de la République à présenter Mgr Pie, conjointe- 
ment avec un autre archevêque ou évêque, pour satisfaire au désir 
que le Saint-Père voulait bien me manifester par son intermé- 
diaire. Mgr Czacki me répondit qu'il croyait le Saint-Père disposé 
à nous donner ce septième chapeau de cardinal, à la condition, 
bien entendu, que Mgr Pie fût un des deux prélats proposés. La 
sympathie que Sa Sainteté éprouvait pour la France, l'estime 
qu'il avait pour notre corps épiscopal, donnajent quelques motifs 
de l’espérer. Il me demandait seulement de rendre compte au 
Pape de notre entretien, avant de me répondre définitivement, 

Mgr Czacki vint me revoir quelques jour après et me dit 
que le Saint-Père avait bien voulu accepter ma proposition, Sa 
Sainteté mettait seulement pour condition que la concession du 
septième chapeau cardinalice ne constituerait pas un précédent 
pour l'avenir. Je répondis que je ne m'occupais que de la pro- 
position présente, qui me paraissait également bonne pour l'Eglise 
de France et pour le gouvernement qui aurait l'honneur de ka 
faire et de la voir agréer. Une fois le précédent établi, nous 
réserverions l'avenir. 


Après cet entretien, je m'empressai d'en faire connaître la 
substance par un télégramme au ministre des Affaires étran- 


gères et j'y joignis une lettre particulière, où les considérations 
qui précèdent étaient développées. J'écrivis également par le 
même courrier au Maréchal-Président, à M. Dufaure et au mi- 
nistre des Cultes, pour les disposer plus favorablement à la 
réponse qui me serait faite, lorsque M. Waddington saisirait le 
Conseil des ministres de la proposition du Saint-Siège. Dans 
mes lettres au Maréchal, à M. Waddington et à M. Dufaure, je 
rappelais que depuis le commencement du siècle, nous n'avions 
jamais pu obtenir un nombre de cardinaux, dits de couronne, 
égal à celui que la bienveillance du Souverain Pontife nous 
permettait d'espérer en ce moment. Le gouvernement du roi 
Louis-Philippe avait fait de vives instances auprès du pape Gré- 
goire XVI pour obtenir six chapeaux et, malgré tous ses efforts, 
n'avait pu y réussir. Le second Empire et la seconde République 
avaient été plus heureux, malgré l'échec de Mgr Darboy ; mais 
le chiffre de .six cardinaux français, sans parler de ceux 
qui pouvaient se trouver déjà à Rome comme cardinaux de 
curie, Mgr Bonaparte, MMgrs de Falloux et Pitra, n’avait jamais 
été dépassé. J'insistai auprès du gouvernement sur l'honneur qui 
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résulterait pour la France d'obtenir ce succès dû à la bienveil- 
lance du Souverain Pontife pour elle. Je montrai la satisfaction 
qu'en ressentirait l'épiscopat, et qui serait un élément de pacifi- 
cation religieuse. Au point de vue extérieur, la France pourrait 
faire comprendre à l'Europe que ses institutions actuelles 
n'étaient pas un obstacle à une parfaite entente avec le Saint- 
Siège. Elle obtiendrait un succès, constaté par un chiffre positif, 
que lui envieraient, et nous en eûmes bientôt la preuve, ceux-là 
mêmes qui, au dehors, pourraient chercher à l'amoindrir. 

Quelques jours après, je reçus la réponse du gouvernement. 
M. Waddington, dans un télégramme du 21 décembre, me 
disait « que le gouvernement avait examiné avec toute l’atten- 
tion qu'elles méritaient les ouvertures confidentielles qui 
m'avaient été faites pour la prochaine promotion de cardinaux. 
Nous sommes disposés à présenter l'évêque de Poitiers au Saint- 
Père, si Sa Sainteté consent à nommer avec lui Mgr l’Archevêque 
de. Nous attacherions cependant beaucoup de prix à ce que 
le Saint-Père ne maintint pas sa réserve, en ce qui concerne le 
septième chapeau, et nous aimerions à espérer qu'il nous donne- 
rait ce gage de sa bienveillance pour la France, sans y mettre 
aucune condition restrictive. » 

Cette réponse nous plaça dans l'embarras, car le nom du 
candidat que proposait le gouvernement ne fut pas agréé par 
le Saint-Père. Il en fut de même d’un second qui, à son défaut, 
me fut envoyé de Paris quelques jours après et que je ne 
dirai pas davantage. La négociation prenait une tournure déli- 
cate, car elle allait se compliquer d’une question doctrinale sur 
laquelle Rome était bien décidée à ne pas céder. Les ministres 
des Cultes et des Affaires étrangères avaient eu, en effet, la 
pensée de donner comme contrepoids à la nomination de 
Mgr Pie, deux archevêques qui avaient été dans la minorité du 
Concile et contraires à la définition de l'infaillibilité pontificale, 

« Pour l’œuvre de conciliation et d'apaisement, me télégra- 
phiait le 23 décembre M. Waddington, que le Saint-Siège 
poursuit, non moins que le gouvernement, il semblerait pré- 
férable de choisir le second cardinal parmi les archevêques 
ou évêques n’appartenant pas à la même nuance doctrinale que 
l'évèque de Poitiers. » Or, c'était précisément ce que le Saint- 
Siège ne voulait à aucun prix. Le vote du dogme de l'infail- 
libilité par le Concile et la soumission de tous les évêques 
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récalcitrans avait tranché la question d'une manière décisive. 

Le nouveau Pape ne pouvait que suivre le point de vue de 
son prédécesseur. Il n'avait aucun motif d'exclusion pour un 
évêque ou pour un autre, si l’on ne rappelait pas le passé; mais 
du moment où on y faisait appel, la question changeait de face. 
On tendait à faire revivre des opinions condamnées par l'Église, 
que la bonne foi de leurs anciens partisans rendait sans doute 
excusables aux yeux de Rome, mais qui ne pouvaient être con- 
sidérées comme donnant, en elles-mêmes, des droits à une distine- 
tion exceptionnelle, comme l'élévation au cardinalat. 

Ainsi, me disait Mgr Czacki, proposer Mgr X... comme 
contre-partie doctrinale de Mgr Pie, pour confondre ces nuances 
dans une pensée commune de pacification religieuse, est fort 
naturel, au point de vue gouvernemental français, mais est 
inacceptable au point de vue romain. Il ne peut être question 
pour nous que de donner à la France un témoignage de bien- 
veillance spéciale par la concession d’un septième chapeau, en 
créant deux cardinaux qui honorent l'Église et leur pays par 
leur dignité épiscopale, leurs qualités personnelles et leur atta- 
chement au Saint-Siège; mais il ne peut être question de re- 
venir sur des affaires jugées et qui appartiennent désormais à 
l'unité doctrinale. 

Mgr Czacki avait parfaitement raison et il interprétait fidèle- 
ment la pensée du Saint-Siège. Mais, de son côté, la France ne 
pouvait pas accepter des refus successifs, et les deux que j'avais 
eu à enregistrer, bien que n'ayant eu aucune publicité, me pa- 
rurent suffisans. Je crus donc nécessaire d’'intervertir les rôles, 
et, sous ma responsabilité, sans en référer à Paris, je priai 
Mgr Czacki de demander au Saint-Père de nous donner la liste 
de quelques évêques sur lesquels il verrait avec plaisir notre 
choix se porter. Le gouvernement retrouverait par suite son 
initiative et l'honneur du choix lui reviendrait en réalité. La 
question de dignité était ainsi sauvegardée de part et d'autre. 

Le Saint-Père, avec ce tact merveilleux qui caractérise son 
pontificat, voulut bien accepter immédiatement ma proposition, 
que Mgr Czacki avait vivement appuyée auprès de lui. Il désigna 
quatre archevêques, dont j'envoyai les noms au gouvernement 
et parmi lesquels il était sûr que nous en trouverions au moins 
un qui nous fût agréable. En transmettant à Paris ce message 
confidentiel, le 28 décembre, je l'accompagnai des réflexions 
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suivantes : « Il me paraît résulter clairement des déclarations 
qui m'ont été faites par Mgr Czacki que le Saint-Père désire 
très vivement l’évêque de Poitiers; qu'il nous fait, dans le dessein 
de le nommer cardinal de couronne, la concession du septième 
chapeau, mais qu’il est résolu à ne pas aller plus loin. Une grande 
illustration personnelle, comme l'eût été Mgr Dupanloup, lui 
aurait seule permis d'oublier, pour la première promotion de 
cardinaux accomplie sous son pontificat, le souvenir de l'an- 
cienne minorité du Concile. 

« Aujourd’hui, le Saint-Père ne voit pas de motifs pour justifier 
une concession qui, dans sa pensée, mécontenterait la grande 
majorité du Sacré Collège, avec laquelle il doit compter, et celle 
de l'épiscopat. Un septième chapeau accordé à la France ne 
peut manquer de provoquer quelques observations et quelques 
compétitions de la part des puissances étrangères. Le Saint- 
Père ne craint pas de les affronter, mais, si elles revêtaient une 
couleur doctrinale, je craindrais que nous n'arrivions à un con- 
flit avec le Saint-Siège, que nous devons tout faire pour éviter. Il 
semblerait donc préférable de ne pas insister et de choisir un 
des.noms que le Saint-Père a désignés lui-même. Le précédent 
une fois créé, nous n'aurions plus qu’à le maintenir, lorsqu'une 
vacance nouvelle se produira parmi nos cardinaux. » 

Ces déclarations furent confirmées, officiellement cette fois, 
par le cardinal secrétaire d'État. Jusque-là, elles n'avaient été 
qu'officieuses et étaient demeurées secrètes entre Mgr Czacki et 
moi. Le cardinal me répéta presque dans les mêmes termes les 
paroles du substitut de la secrétairerie d'État, et je m'empressai de 
les transmettre à Paris par un télégramme du 3 janvier. Ne rece- 
vant pas de réponse, par suite de la crise gouvernementale que le 
renouvellement de la moitié du Sénat allait provoquer en France, 
j'insistai auprès de M. Waddington dans une lettre-particulière 
que je lui éerivis le 9 janvier. Évidemment le ministère, tout en 
étant flatté de la proposition du Saint-Père, hésitait à sanction- 
ner par une décision gouvernementale française le point de vue 
doctrinal romain, qui s'était trouvé incidemment mêlé à la ques- 
tion. Mais, d'autre part, il était certain que, si la proposition du 
Saint-Siège n’était pas acceptée avec le mode d'élection que j'étais 
parvenu à y introduire, le Vatican en aurait conclu que nous 
renoncions à la proposition qui nous avait été faite. 

Le Sacré Collège, sans être arrivé au plenum de soixante-dix 
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qu'il n'atteint jamais par principe, comptait déjà 58 membres, 
Sept nouveaux noms se trouvaient en vue, tant à l'étranger que 
dans la prélature romaine, et l’on savait que, outre les autres États 
catholiques, qui avaient la promesse d’un chapeau réglementaire, 
comme l'Autriche, le Portugal, par l'entremise de son représen- 
tant, le marquis de Thomar, envoyé spécialement à Rome avee 
le titre d’ambassadeur, sollicitait très vivement la même faveur 
pour l'archevêque de Porto. — Il n'y avait donc pas à hésiter 
davantage, si l’on ne voulait pas renoncer à l’honneur que le 
Saint-Père voulait faire à la France catholique dans la première 
promotion du nouveau pontificat. 

Ces réflexions décidèrent le gouvernement, et, le 22 jan- 
vier 4879, je reçus le télégramme suivant de M. Waddington: 

« Le gouvernement a décidé de proposer au Saint-Père pour 
le cardinalat l'archevêque de Toulouse (un des quatre désignés 
par le Saint-Père) et l'évêque de Poitiers. Je vous prie d'en infor- 
mer dès à présent le cardinal secrétaire d'Etat et de lui rappeler 
que nous considérons la proposition de Mgr Pie comme étant 
étroitement liée, en fait tout au moins, à la concession d'un 
septième chapeau pour la France. Je vous écrirai officiellement 
demain pour confirmer cette décision que j'ai tenu à vous faire 
connaître sans retard. » 

Je reçus trois jours après, par le courrier, la dépêche off- 
cielle qui me confirmait le télégramme du ministère et les lettres 
que le président de la République adressait au Saint-Père pour 
lui demander d'élever à la dignité de cardinal Mgr Desprez, 
archevêque de Toulouse, et Mgr Pie, évêque de Poitiers. 

Je m'empressai de communiquer cette nouvelle au cardinal se- 
crétaire d'État et de le prier de demander au Saint-Père l'audience 
où j'aurais l'honneur de lui remettre les deux lettres du Maréchal. 
IL fut entendu entre nous que la promotion de l'évêque de 
Poitiers demeurait liée, tout au moins en fait, à la concession 
du septième chapeau eardinalice à la France, et je laissai copie 
entre les main du cardinal de la dépêche officielle du minis- 
tère, de manière qu'aucune équivoque ne fût possible. Je cher- 
chai à bien mettre en relief que, malgré l'honneur qui nous était 
accordé, le gouvernement français n’en faisait pas moins cer- 
taines concessions au Saint-Siège, que le Pape, je l’espérais fer- 
mement, saurait reconnaitre par le maintien de cette préroga- 
tive à la France. Le cardinal Nina et Mgr Czacki le compriren 
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tous deux et me laissèrent espérer leur concours dans cet ordre 
d'idées auprès du Souverain Pontife. 

Le secrétaire d'État, que je revis le lendemain, m'exprima 
toute la satisfaction que le Saint-Père avait éprouvée en appre- 
nant l'accord intervenu. 11 demeura bien entendu que la nomi- 
nation des deux cardinaux serait simultanée, qu'aucun des deux 
candidats à la pourpre ne pourrait être réservé 2n petto (1) pour 
une préconisation ultérieure et qu’ainsi, de fait, nous obtenions 
le septième chapeau. 

Ce fait, me dit formellement le cardinal à deux reprises dif- 
férentes, pourra se renouveler, et Son Éminence m'a déclaré 
qu'elle serait toute disposée à nous seconder dans cette voie: 
mais, quant au droit formel, le Saint-Père ne croyait pas pou- 
voir dépasser ses premières promesses. Avec les trois cardinaux 
français résidant déjà à Rome, le nombre de ces dignitaires de 
l'Église allait se trouver porté à dix, et nous aurions ainsi le 
sixième des voix du Sacré Collège. Il serait impossible à Sa 
Sainteté, après un fait aussi considérable et qui lui vaudrait cer- 
tainement des observation de la part des cardinaux italiens et 
des ambassadeurs des autres puissances catholiques, de pro- 
clamer à l’état de droit permanent pour la France ce qu'elle était 
très heureuse de nous accorder en fait. Le Saint-Père désirait 
donc, dans l'audience qu'il m'accorderait le lendemain, que 
j'évitasse de toucher à la question de droit. Il lui serait pénible 
de me refuser, et il me saurait gré de ma réserve. 

Devant ces observations du secrétaire d'État, et le principe 
de la négociation demeurant intact, je ne pouvais pas insister. 
« D'ailleurs, écrivais-je à M. Waddington, comme je vous l'ai dit 
dans mes premiers télégrammes, à Rome, un précédent vaut 
mieux qu'une promesse, et, ce précédent, nous ne l’avions jamais 
obtenu jusqu'ici. Le Pontife actuel et le secrétaire d'État sont très 
désireux d’être agréables à la France, et j'en ai eu une nouvelle 
preuve dans l'audience que le Saint-Père m'a accordée hier matin. » 

J'ai tenu, m'a dit textuellement le Souverain Pontife, quand 
je suis entré dans son cabinet, à ce que, dans la « première pro- 
motion de cardinaux que j'avais à faire, la France eût la part 
principale, » Et comme je le remerciais vivement de ces paroles, 


(1) Cette réserve in petto est un cas qui se produit, lorsque le Saint-Père, pour 
une raison ou une autre, nomme un cardinal, mais se réserve de le proclamer offi- 
ciellement dans un consistoire plus éloigné. 
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il m'a dit qu'il avait ‘été très heureux de voir mon gouvernement 
s'associer à sa pensée d’une façon aussi satisfaisante et qu'un des 
premiers actes du cabinet, au lendemain du vote de confiance 
que lui avait donné la Chambre des députés, eût été de lui pré- 
senter deux candidats aussi recommandables que l’évêque de 
Poitiers et l'archevêque de Toulouse. Il serait heureux de les 
créer cardinaux dans la même promotion. Sa Sainteté me parla 
alors du ministre des Cultes, M. Bardoux, qui avait témoigné, 
d'après ce qui lui était revenu, de très bonnes dispositions pour 
cette négociation, du Maréchal et de M. Dufaure qui y avaient 
présidé, et enfin du ministre des Affaires étrangères, dont Elle 
avait déjà apprécié, pendant qu'il était au Congrès de Berlin, 
l'attitude favorable aux intérêts catholiques. Le Saint-Père 
ajouta qu'il espérait bien que l'accord qui venait de se produire 
entre le Saint-Siège et le gouvernement de la République 
porterait en France ses fruits naturels et que les intérêts reli- 
gieux continueraient à trouver chez nous dans les représentans 
du pouvoir la protection à laquelle ils avaient droit. 

Les lettres que le maréchal de Mac-Mahon adressa au Pape 
pour lui demander la nomination des deux nouveaux cardinaux 
français furent un des derniers actes et des meilleurs de sa car- 
rière politique. La réponse du Saint-Père fut remise à M. Grévy, 
son successeur. Elle confirmait pleinement les assurances que 
Sa Sainteté m'avait données, et ce fut dans le Consistoire du 
12 mai que les nouveaux cardinaux furent préconisés. J'y revien- 
drai tout à l'heure, lorsque j'aurai à faire connaître la compo- 
sition de cette première liste de cardinaux, qui fit une certaine 
impression en Italie et dans le monde catholique, lorsqu'elle 
parut. Mais je tiens à faire connaître d’abord celle que pro- 
duisit le départ du maréchal de Mac-Mahon, lorsque la nou- 
velle en parvint au Vatican. 


Il 


J'eus l'occasion de le constater officiellement, quand j'eus 
à remettre au Souverain Pontife la lettre par laquelle M. Grévy 
lui notifiait son élection à la Présidence. Le Saint-Père me 
reçut avec sa bienveillance habituelle, le 27 février, et m'exprima 
l'espoir que le parti modéré en France, dans lequel il plaçait 
sans hésitation le président du nouveau cabinet, -M. Wad- 
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dington, resterait le maitre de la situation et ne serait pas dé- 
bordé par le parti extrême. « Le Saint-Père, écrivais-je à 
M. Waddington, m'a confirmé ce que j'ai eu l'honneur de vous 
écrire souvent sur l'indifférence relative avec laquelle le Saint- 
Siège envisage aujourd’hui les modifications successives qui 
peuvent se produire dans le personnel gouvernemental des 
différens pays. — Il ne se préoccupe que des intérêts religieux 
dont il a la garde, et c’est dans cette limite que sont soigneuse- 
ment réglées ses répulsions et ses préférences, mobiles comme 
ces intérêts eux-mêmes et trop hautes pour l’attacher à telle 
forme de gouvernement, ou pour la repousser en elle-même. 
La forme républicaine de nos institutions ne sera donc pas 
pour le Saint-Siège un motif d'éloignement envers la France, 
aussi longtemps que les intérêts religieux seront sauvegardés 
dans leur ensemble. » 

Le Saint-Père avait, par suite, été bien aise d'apprendre que 
le nonce fût entré immédiatement en rapports avec le nouveau 
Président et que le cardinal Guibert se fût empressé de faire visite 
à M. Grévy. Son Éminence avait rendu compte au Saint-Père de 
cet entretien dont il a bien voulu me citer les points principaux 
et qui l’avaient généralement satisfait. Le Pape y puisait la con- 
fiance que le gouvernement de la République continuerait à se 
maintenir dans une voie d'entente avec le Saint-Siège, et il ne 
voyait dès lors que des motifs d'encourager l’épiscopat français à 
ne troubler, par aucun désaccord, cette note générale de bonne 
harmonie. Le Saint-Père daigna aussi, à deux reprises, me remer- 
cier des efforts que je faisais pour maintenir la bonne entente entre 
la France et le Saint-Siège et m'en exprima toute sa satisfaction. 
Je lui répondis que tous mes efforts étaient acquis à ce programme 
d'apaisement, qui me paraissait être aussi bien dans la pensée du 
gouvernement qu'il l'était dans mes intentions personnelles. 

Le jour où j'avais l’honneur de voir le Saint-Père étant le 
lendemain du premier anniversaire de son pontificat, je profitai 
de cette occasion pour résumer devant Sa Sainteté les résultats 
déjà importans que la politique modérée suivie par le Saint- 
Siège avait obtenus depuis un an. 

Le Saint-Père écouta sans contradiction, et j'oserai dire avec 
complaisance, ces paroles qui me parurent correspondre à sa 
pensée intime. Puis, il me parla de la députation des journalistes 
catholiques qu'il devait recevoir le surlendemain. « C’est une 
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puissance que la presse, me dit le Souverain Pontife, et il faut 
compter avec elle. Ces paroles m'ont frappé, car elles sont la 
meilleure démonstration de ce que j'ai eu l'honneur de vous 
écrire souvent, que Léon XIIT est un homme de son temps. Sa 
prétention est surtout d'éclairer le monde et, bien qu'il ne craignit 
pas de dénoncer toute erreur avec autant de sévérité qu'aucun 
de ses prédécesseurs, ce n’est qu'à regret, on le sent, qu'il lais- 
serait tomber de sa bouche des paroles de réprobation et d'ana- 
thème. » 

Le surlendemain, en effet, le Pape reçut dans la grande salle 
du Consistoire les représentans de la presse catholique du monde 
entier. On évalue à un millier environ le nombre des délégués. 
La presse américaine et la presse anglaise y étaient largement re- 
présentées, et c’est au milieu des applaudissemens de cet auditoire 
très cosmopolite et très nouveau venu au Vatican, en tant du moins 
que corporation, que le Saint-Père prit la parole. Après avoir 
remercié les représentans de la presse, venus ainsi de toutes les 
parties du monde, du concours moral qu'ils donnaient au Saint- 
Siège, Léon XIII leur montra la route qu'ils devaient suivre et 
leur traça leurs devoirs. Il leur recommanda la modération, parce 
qu'avec la violence on n'obtient rien. On ne fait qu’irriter les pas- 
sions et on rend possible ce qu’on avait l'intention d'empêcher, 
Le Saint-Père revendiqua très nettement le droit du Saint- 
Siège de fixer seul les points doctrinaux et de ne pas permettre 
que des laïcs prissent sur eux de les interpréter sans mandat. 
Puis il ajouta que, pour maintenir la plénitude de l'autorité doctri- 
nale, il était nécessaire que le Saint-Père jouît de la plus entière 
liberté, et que cette liberté ne pouvait être efficacement garantie 
que par la souveraineté temporelle, gage de cette indépendance. 

Quelques jours après, à l’occasion de l’anniversaire de son 
couronnement, le Pape réunit dans une audience générale toute 
la noblesse romaine demeurée fidèle au Saint-Siège, et qui répon- 
dit à l’unanimité à son appel. C'était le jour de réception du car- 
dinal Nina pour le Corps diplomatique, et je me trouvai, par 
hasard, montant l'escalier du Vatican, lorsque tout le patriciat 
romain en descendait. C'était une véritable foule, et toutes les 
cours du palais étaient remplies par les voitures et la suite des 
princes romains. Le Pape profita de cette occasion pour adresser 
à ses interlocuteurs une allocution dont quelques passages furent 
très remarqués et méritaient de l'être. Sa Sainteté, après avoir 
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remercié la noblesse romaine de son concours empressé, ajouta 
que des liens étroits et anciens l’unissaient intimement au pon- 
tificat. Le Pape rappela que c’est à l'ombre de ce pontificat que 
sont nées et se sont illustrées les plus grandes familles patri- 
ciennes de Rome; que chacune, dans la longue suite de ses 
ancêtres, était fière de compter de nombreux personnages qui, 
par leurs vertus, leur esprit, leur doctrine et leur valeur, 
avaient réalisé de grandes choses et obtenu, en retour, du pon- 
life romain, des encouragemens et des largesses (/arghezze) souve- 
raines. Ce noble passé et des exemples récens donnaient au 
Saint-Père le droit d'espérer que les anciens liens de fidélité et 
d'union au Saint-Siège ne seraient jamais rompus. 

Ce discours fit une assez grande impression sur la noblesse 
réunie auprès du Saint-Père. « Quel que soit l'avenir, écrivais- 
je à M. Waddington, il est certain que le pape Léon XIII est un 
noble lutteur et qu'on ne peut lui refuser, à quelque opinion 
qu'on appartienne, un tribut d’admiration sympathique et res- 
pectueuse pour le courage dont il fait preuve et la noblesse de 
son langage. On ne peut contester non plus qu’en Italie sa position 
pe soit aujourd'hui très grande et que le pontificat n'oblige amis 
etennemis à compter avec lui. Il n'y a pas un jour où les journaux 
italiens ne soient occupés du Vatican et ne lui consacrent, comme 
articles de fond ou comme informations, une partie importante 
de leurs colonnes. C’est un spectacle très curieux et très instrue- 
tif à la fois que cette préoccupation générale de ce que peut faire 
ou dire un pouvoir qui n’a pas un bataillon pour se défendre et à 
plus forte raison pour attaquer, mais dont l'autorité morale s’im- 
pose à tous, aussi bien en Italie qu’au dehors. » 


III 


En même temps que le Saint-Père recevait la noblesse 
romaine et les journalistes catholiques, on s’occupait activement 
au Vatican de la création des nouveaux cardinaux, qui furent 
officiellement proclamés dans les consistoires des 12 et 15 mai 1879. 
— L'usage, en effet, est que la remise officielle des chapeaux 
cardinalices aux titulaires nouveaux n'ait pas lieu le jour de leur 
préconisation, mais dans un consistoire ultérieur, C’est ce qui 
eut lieu. Mais la promotion fut bien plus considérable qu'on ne 
l'avait cru d’abord, Ce qui la caractérisa surtout, c'était d’être 
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recrutée complètement en dehors de la prélature romaine; car 
le choix de Mgr Pecci, frère du Saïnt-Père, qui lui fut désigné 
en quelque sorte par l'unanimité des vœux du Sacré Collège, ne 
peut rentrer dans cette catégorie. Le nombre des cardinaux de 
cette promotion s’éleva à dix. Ce furent, par ordre de nomina- 
tion, l'archevêque de Toulouse, Mgr Desprez, l’évêque de Poi- 
tiers, le père Newman, le docteur Hergenrôther, le père Pecei, 
Mgr Haynald, primat de Hongrie, le prince de Fürstenberg, ar- 
chevêque d'Olmütz, le père Zigliara, dominicain établi à Rome et 
Corse d'origine, l’évêque d’Albenga, Mgr Alimonda, et enfin, l’ar- 
chevêque de Porto, que l'ambassadeur de Portugal demandait 
depuis deux ans, sans avoir pu l'obtenir. 

L'Autriche avait également obtenu deux cardinaux. D'après 
ce que me dit le secrétaire d'État, il n'avait d’abord été question 
que de la nomination de Mgr Haynald, primat de Hongrie. 
L'empereur François-Joseph avait alors écrit au Saint-Père une 
lettre conçue dans les termes du plus vif attachement pour le 
Saint-Siège et demandé instamment que le nombre des chapeaux 
accordé à l'Autriche fût porté à six, chiffre déjà atteint à d’autres 
époques. Mon collègue d'Autriche, le comte Paar, me l'avait 
annoncé confidentiellement , le même jour où je l'avais ren- 
contré sortant du cabinet du Saint-Père, auquel il avait remis 
la demande de l'Empereur en faveur du prince de Fürstenberg, 
archevêque d'Olmütz, prélat fort distingué, mais d’une notoriété 
moins grande que celle de son collègue, Mgr Haynald. 

A côté des deux cardinaux français, des deux Autrichiens, 
du cardinal du Portugal, le Saint-Père avait tenu à compléter 
cette promotion étrangère par le choix du père Newman. J'en 
dirai quelques mots. Cette nomination produisit un grand effet 
en Angleterre, et le nouveau cardinal fut très fêté, à l’occasion de 
son élévation à la pourpre, par tous les Anglais et Américains 
présens à Rome. Il avait d'abord hésité à accepter, par suite de 
son grand âge et du dissentiment d'opinion qu'il avait jadis ma- 
nifesté sur la question de l'infaillibilité; mais les instances du 
cardinal Manning le décidèrent. Le matin du jour où le garde 
noble lui apporta, suivant l'usage, les insignes de sa dignité nou- 
velle, toute la société anglaise, parmi laquelle un assez grand 
nombre de protestans, était réunie dans les salons du cardinal 
Howard, qui les avait mis, pour cette occasion, à la disposition 
de son collègue. Lady Herbert lui lut une adresse de félicitations 
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et l'accompagna d’un magnifique présent offert par la colonie. 
Le cardinal répondit en anglais par un grand discours qui fut 
fort remarqué, parce qu'il y était fait une allusion directe au 
dogme de l'infaillibilité pontificale, dont il se déclara le partisan 
sincère et convaincu. « Il va repartir pour l'Angleterre, écrivais- 
je, où il fixera dorénavant sa résidence. Il est fort âgé et con- 
taste de tous points, par la simplicité de son costume, son âge 
avancé et l’austérité de son visage, avec la taille imposante et le 
bel air du cardinal Howard. » 

Cette promotion de cardinaux, tous choisis en dehors de la 
prélature romaine, presque tous étrangers à l'Italie, sauf le car- 
dinal Alimonda et Mgr Pecci, ne pouvait manquer de produire 
une assez grande impression à Rome. On y remarqua nettement 
les deux choses que le Saint-Père s'était proposées en les faisant : 
composer le Sacré Collège d'hommes éminens, ‘d’un mérite in- 
contesté et reconnu par tous, et en éloigner le plus possible toutes 
les médiocrités ‘qui tenteraient d'y pénétrer par de prétendus 
droits acquis. Puis après, fort de cet entourage cosmopolite qui 
ouvrait le Sacré Collège à une moitié de cardinaux étrangers, 
obliger l'Italie à compter davantage avec un pouvoir qui était si 
dignement représenté au dedans et au dehors, tel fut le but que 
le Saint-Père se proposa dans cette première promotion. 

« Ces dispositions de Sa Sainteté, que manifestent ses derniers 
choix, écrivais-je à M. Waddington, et sa tendance à donner 
graduellement à l'étranger une part prépondérante dans le Sacré 
Collège sont des événemens d’une certaine importance. [En ce 
qui nous concerne, nous n'avons qu'à nous féliciter d'avoir assuré 
le maintien de nos intérêts permanens d'influence à Rome; par 
l'adjonction de deux nouveaux cardinaux. A quelque point de 
vue .que l'on se place, il ne saurait, en effet, nous être indiffé- 
rent d'être représentés avec plus de dignité auprès d’un pouvoir 
qui sera toujours, comme l’a dit avec raison M. Frère-Orban lui- 
même au Sénat belge, une grande puissance morale dans le 
monde, En ce qui concerne l'Italie, désormais c’est au dehors 
que le Saint-Siège placera son point d'appui, non pas qu'il se 
latte d'obtenir pour le moment une assistance matérielle quel- 
conque; mais il sait que les Italiens compteront d'autant plus 
avec lui que l'étranger se montrera plus favorablement disposé. 
Une papauté, devenant de plus.en plus italienne, ne serait plus 
qu'un évêché de Rome, à bref délai. Au contraire, un pontife 
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s'appuyant moralement sur la catholicité tout entière obliger 
toujours les Italiens à respecter sa dignité, si précaire que soit 
la situation à laquelle les événemens l’aient réduit. 

« Ce suffrage de l’étranger a une grande valeur en ce pays, 
plus peut-être que dans aucun autre, Léon XIII l’a déjà, on peut 
le dire, conquis en partie. Il a, par suite, obtenu dès le début 
de son règne, de toute la population de la péninsule, un res- 
pect à peu près unanime et qui va en s'augmentant tous les 
jours. L'Italie se sent honorée et flattée d’avoir ce Pape à grandes 
allures. 11 ne lui déplaît pas de voir quelques prélats un peu 
malmenés pour la bonne cause et quelques incapables remer- 
ciés. Elle sent que la tiare est placée sur une tête qui sait la 
porter. Elle n’en redoute pas l'autorité dans le présent et elle 
en aime la dignité. Et puis, à tort ou à raison, elle s’imagine que 
le règne du pontife actuel sera heureux, et, comme tout le monde, 
elle aime le succès. Garibaldi lui-même n'a pas osé jusqu'ici 
jeter au nouveau pontife ses insultes habituelles envers l'Église 
et ses représentans. Au fond, la nation entrevoit, confusément 
encore, mais avec cet esprit politique qui la caractérise, qu'ily 
a, entre elle et la papauté, sinon une conciliation possible, du 
moins une gloire italienne, qu'elle ne doit pas laisser échapper, 
et au maintien de laquelle les suffrages venus de l'étranger ne 
lui feront attacher que plus de prix. La création des nouveaux 
cardinaux ne peut, à ce point de vue, être envisagée que comme 
un acte habile du nouveau pontificat. C’est un avertissement à 
l'Italie, qui n'était pas fait pour lui plaire, mais qui, venant à 
propos, n'a produit au fond qu’un salutaire effet. » 

J’eus l’occasion de m'apercevoir, en voyant Sa Sainteté quel- 
ques jours après les deux derniers consistoires des 12 et 15 mai, 
que j'avais bien compris sa pensée en la traduisant ainsi. Le 
Saint-Père me parla fort longuement des choix qu'il avait cru 
devoir faire et de la satisfaction qu'ils lui paraissaient avoir pro- 
duite à l'étranger, du concours sympathique que les Anglais, 
même appartenant à la religion protestante, avaient donné, par 
leur présence dans les salons du cardinal Howard, au choix du 
cardinal Newman. Il me dit qu'il avait été très heureux d'avoir 
pu accorder à la France une part aussi importante dans le Sacré 
Collège. I1 m’entretint de l'émotion qu'il avait éprouvée en don- 
nant le chapeau cardinalice à son frère, plus âgé que lui de 
quelques années, et qu'il avait, sur la demande expresse du Sacré 
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Collège, élevé à une dignité que celui-ci n'ambitionnait pas, mais 
méritait à tous égards. 

Le Pape s’entretint longuement ensuite avec moi de la situa- 
ion des Églises d'Orient, qui avait fait l'objet de sa dernière allo- 
eution. Il espérait que le gouvernement français continuerait à 
s'en occuper, et le nonce venait d’être chargé de recommander à 
l'attention toute spéciale de M. Waddington la protection de 
cs graves intérêts. 

Le Saint-Père me parla ensuite de nos affaires religieuses, 
dont il paraissait très préoccupé, notamment du projet de loi 
sur l'enseignement supérieur que venait de présenter M. Jules 
Ferry. Sa Sainteté souhaitait vivement que, tout au moins, 
l'article 7 de ce projet pût être supprimé et que la liberté de 
l'enseignement chrétien ne reçût pas cette grave atteinte. Mais 
le Saint-Père, avec ce tact parfait et cette bienveillance qui le 
caractérisent, n'a pas cherché à s'appesantir vis-à-vis de moi sur 
ces difficultés, car on voit que son plus vif désir serait de main- 
tenir avec la France les relations cordiales qui ont si heureuse- 
ment existé jusqu'ici, et que rien ne vint modifier des rapports 
de mutuelle confiance, auxquels il me paraît attacher le plus 
grand prix. Je n'ai pas négligé cette occasion de lui dire avec 
quelle sympathie la France entière avait salué son avènement 
au pontificat et que les opinions les plus diverses s'accordaient 
dans un commun hommage de sympathie et de vénération pour 
son auguste personne. Le Saint-Père me parut touché de ces 
paroles. IL aime la France; il en parle à chaque instant avec 
estime et sympathie. Il n’a aucun préjugé contre la forme 
actuelle de nos institutions et il en donne tous les jours des 
preuves manifestes. Rien ne serait donc plus cruel pour ce noble 
cœur et cette grande intelligence chrétienne, que d'être un jour 
ou l’autre déçu dans la réalisation de ses légitimes espérances. 
Son avènement au pontificat a coïncidé avec une politique 
d'apaisement dont les effets commencent à se faire sentir dans 
le monde entier. C’est cette politique que l’on demandait au 
Saint-Siège d'appliquer depuis de longues années. Elle est au- 
jourd’hui mise en pratique. Tous les esprits éclairés ne peuvent 
que lui rendre cet hommage, qui lui vient de partout et que lui 
apportent tous les échos autorisés de l'opinion de l'Europe et du 
monde. 

Nous eûmes une nouvelle preuve de ces sentimens de bien- 
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veillance du Saint-Père pour la France dans la nomination d 
nouveau nonce qui remplaça à Paris M Meglia. Dans les pre- 
miers jours de juillet, le cardinal secrétaire d'État me dit que le 
Saint-Père avait l'intention d'élever, dans le courant de l'été 
ou de l’automne, au cardinalat les quatre nonces qui étaient 
en situation d'y prétendre et de les remplacer par des sujets 
qu’il avait choisis lui-même. Son choix pour la France s'était 
porté sur Mgr Czacki, avec lequel nous avions déjà traité à 
Rome bien des affaires délicates, et notamment celle des deux 
cardinaux élus dans le consistoire du 15 mai. C'était, en ce qui 
le concernait, la réalisation d’une idée déjà ancienne du Saint- 
Père, remontant à l'origine de son pontificat, car, le surlende- 
main de son exaltation, le nouveau Pape avait dit à Mgr Czacki: 
« Vous serez mon nonce à Paris. » 

« Le nouveau nonce, écrivais-je dans une lettre particulière 
à M. Waddington, est un homme de quarante-cinq ans, allié 
aux meilleures familles de Pologne et de Russie, les Branicki, 
Odescalchi, Potocki, en même temps qu'aux Strogonoff et aux 
Sherbatoff. J’entre dans ces détails pour vous faire bien com- 
prendre que vous n'aurez pas affaire à un Polonais romanisé, 
susceptible de vous créer un embarras éventuel avec la Russie. 
Il parle notre langue comme vous et moi et l'écrit de même, 
Vous le comprendrez donc merveilleusement bien, et d'autant 
mieux qu'il fera tout son possible pour rapprocher le Saint- 
Siège de la France. Avec lui, tout vous sera facile, si vous savez 
en tirer parti, auprès de l’épiscopat français et envers d’autres, 
en dehors, bien entendu, de la lutte avec Rome, dans laquelle, 
malgré certaines dispositions législatives qui pourraient l’amener, 
comme je vous l'ai écrit particulièrement il y a une dizaine de 
jours, vous aurez le bon esprit de ne pas vous engager. 

Je vous en dirais davantage encore, si je ne savais que c'est 
rendre un mauvais service à un homme, ou à une femme, que 
de vanter à l'avance le mérite de l’un ou la beauté de l’autre. 
Vous jugerez notre nouveau nonce à l’œuvre au mois d'octobre 
prochain, mais je crois pouvoir vous dire, avec certitude de 
n'être pas démenti, que depuis longtemps, à mon avis, le Saint- 
Siège n'aura pas été mieux représenté en France que par le can- 
didat dont je soumets le nom à votre agrément. » 

La lettre que l’on vient de lire était trop pressante, et j'ose 
dire trop justifiée, pour que le gouvernement de la République 
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nagréàt pas avec plaisir le choix qui lui était proposé. Je reçus 
quelques jours après un télégramme m'annonçant l'agrément du 
nouveau nonce et j'en fis part au cardinal secrétaire d'Etat. Le 
Saint-Père fut très sensible à notre empressement à ratifier un 
choix qui émanait, comme je l'ai dit, de son initiative personnelle 
et il m'en fit exprimer ses remerciemens par le cardinal Nina. 
— Jlne fallut pas moins, du reste, que la gravité croissante de 
nos affaires religieuses pour décider le Saint-Père à se séparer, 
en l'envoyant à Paris, d'un homme qui avait toute sa confiance 
et qui avait « gagné son cœur. » Ces natures polonaises ont quel- 
quefois un charme auquel il est difficile de résister, mais celle-là 
était de tout premier ordre, et l’on comprend, quand on l’a connue, 
la sympathie qu’elle inspirait autour d'elle. Si la santé avait été 
chez le nouveau nonce à la hauteur de l'intelligence, nul doute 
qu'il n'eût réussi à conjurer bien des malentendus. Malheu- 
reusement, l'amour du travail et la conscience de ses devoirs 
épuisèrent ses forces, et, quand je le revis à Paris, après que j'éus 
quitté l'ambassade, je constatai trop souvent en lui un affaiblis- 
sement qui devait l’obliger assez promptement à abandonner la 
nonciature et à rentrer à Rome. Il y mourut peu de temps après 
que le chapeau cardinalice lui eut été remis, laissant à tous ceux 
qui l'avaient connu intimement de sincères et unanimes regrets. 

Avec Mgr Czacki, nommé à Paris en remplacement de Mgr Me- 
glia, le choix du Saint-Père s'arrêta, pour Vienne, sur Mgr Vannu- 
telli, nonce à Bruxelles, en remplacement de Mgr Jacobini; sur 
Mgr Aloisi Masella, qui de Munich passait à Lisbonne; sur 
Mgr Roncetti, transféré du Brésil à Munich; sur Mgr Bianchi à 
Madrid. Mgr Cretoni remplaça Mgr Czacki comme substitut de 
la secrétairerie d'État. C'étaient tous d’excellens choix, et Les an- 
ciens titulaires, qui m'étaient tous personnellement connus, fu- 
rent créés cardinaux dans le consistoire du 19 septembre. 

Toutes ces nominations produisirent un bon effet. En renou- 
velant ainsi le personnel des nonciatures, Léon XIIT y infusait 
en quelque sorte un esprit nouveau. C'était le digne complément 
du premier mouvement cardinalice et l’on n'était pas loin d'at- 
teindre le chiffre des soixante-dix cardinaux composant le Sacré 
Collège et qui n’est jamais dépassé. Le Saint-Père se montrait 
ainsi fidèle à la règle qu'il s'était tracée de ne faire autant que 
possible que des choix amplement justifiés par la valeur et la 
distinction personnelle des candidats. L'horreur de la médiocrité 
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m'a toujours paru l’un des signes les meilleurs et les plus carac- 
téristiques de son pontificat. 


IV 


La saison d'été était déjà assez avancée et, tous mes collègues 
s'étant plus ou moins dispersés aux environs de Rome, nous en 
profitâmes pour aller passer quelques semaines à Pérouse, dans 
une maison de campagne que le Saint-Père avait occupée pen- 
dant les deux dernières années qui avaient précédé son pontificat. 
Son propriétaire fut bien aise de la louer à un des ambassadeurs 
accrédités auprès du Saint-Père, qui, de son côté, parut charmé 
d'apprendre que, en nous éloignant de lui, pour quelques 
semaines, nous allions retrouver à Pérouse son souvenir et pout 
ainsi dire sa présence. L'habitation était située à une dizaine de 
minutes de la ville, dans une charmante position. La vue y était 
superbe, et je n oublierai jamais ces beaux couchers de soleil sut 
les montagnes de l'Ombrie, qu'il illuminait successivement, at 
moment de disparaître. On comprend que l'école du Pérugin en 
soit sortie et ait éclairé, à son tour, le monde de la peinture el 
des arts. L'air y était délicieux le matin et le soir, et nous pen- 
sions bien souvent au sacrifice réel que le Saint-Père avait dû 
faire au bien de l'Église, en quittant la douce brise de Pérouse 
pour aller s'établir au Vatican. Et puis, si cette ville rappelle 
le souvenir de bien des luttes du moyen âge, quelles idées de 
paix n'éveille-t-elle pas aussi ! À peu de distance de là, se trouve 
cette cité d'Assise, dont le bienheureux François a immortalisé 
le nom. On croit l'y voir se promenant dans la campagne et ap- 
privoisant, selon la légende, le loup qui la dévastait. Il semble 
que l’on entende les oiseaux chanter encore autour de lui el 
saluer en chœur ce nouveau bienfaiteur de l'humanité. Pour- 
quoi, en effet, refuser ce titre à des hommes qui n'ont jamais eu 
en vue que le bien de leurs semblables et jeter sur eux un re- 
gard de haine, ou simplement de défiance? Ils se sont proposé le 
noble but de captiver l'humanité en s’en faisant aimer, tandis 
que d’autres n'ont jamais cherché qu’à s'en faire craindre pour 
l'exploiter ou l’asservir. 

Ces pensées ne pouvaient qu'être agréables au Saint-Père, et, 
ayant eu à lui remettre, vers la fin de septembre, des lettres du 
Président de la République demandant l'institution canonique 
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ur deux de nos évêques, Amiens et Gap, je m'aperçus bien 
vite de l'intérêt qu'il continuait à porter à son ancien diocèse où 
ilavait véeu vingt-cinq ans. Sa Sainteté voulut tout savoir, aussi 
bien les détails de notre installation que mon impression sur Pé- 
rouse et sur ses monumens. Le Saint-Père me questionna longue- 
ment sur une exposition agricole, très curieuse, du reste, qui y 
était ouverte à ce moment. Je dus lui parler de tout, hommes et 
choses, tableaux de maîtres anciens et modernes, et produits 
industriels. Tout l'intéressait. « Le Pape, ajoutais-je, dans le 
réeit de cette audience, a même conservé jusqu'ici la direction de 
son ancien diocèse, dont les détails seulement sont confiés à un 
administrateur. On lui rend compte officiellement de tout; mais 
Sa Sainteté comprend que cet état provisoire ne peut durer plus 
longtemps et son intention serait de se remplacer prochainement 
lui-même à Pérouse par la désignation d’un nouveau titulaire. » 

Le Pape me parla ensuite des deux nouveaux évêques d'Amiens 
et de Gap, auxquels il serait heureux d'accorder l'institution ca- 
nonique, après l'entente qui venait de s'établir entre nous, et de 
Mgr de la Tour d'Auvergne, archevêque de Bourges, dont la 
mort lui avait causé un vif regret. Il m'en fit un grand éloge, en 
ajoutant qu'il espérait que la nomination de son successeur ferait 
également honneur à la France et à l'Église. 

Nous parlâmes ensuite du nouveau nonce, sur lequel le Saint- 
Père s'exprima dans les termes de l'affection et de la sympathie 
les plus vives. C’est un véritable cadeau que, dans sa pensée, le 
Pape a fait à la France en nous le donnant. C'est, en même 
temps, la preuve de l’importance capitale que le Pape attache, 
en ce moment, à nos affaires religieuses. « Le Saint-Père, écri- 
vais-je à M. Waddington, ne m'a pas dissimulé ses appréhen- 
sions; mais il a bon espoir que les difficultés présentes pourront 
être aplanies par un esprit de modération et d'équité, Le nou- 
veau nonce a les instructions les plus larges. Il ne repoussera 
personne et il accueillera tous ceux qui viendront à lui. Les vio- 
lens seuls auront le droit de le fuir, — Mais la France ne leur 
appartient pas; elle est aujourd'hui dans les mêmes conditions 
que le reste de l’Europe, qui a soif d’apaisement et de con- 
corde. Elle devrait même désirer davantage le repos, ayant été 
plus éprouvée que d'autres. Le Nonce trouvera dans ces données 
une base sérieuse et large, sur laquelle le Pape espère qu'il 
pourra asseoir une politique durable de pacification religieuse. 
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« C'est cette pacification que Léon XIIT voudrait établir par- 
tout et, depuis que j'ai l'honneur de l’approcher, je n’ai pas sur. 
pris un moment de défaillance dans cet espoir. On a beaucoup 
abusé en tout temps du mot de philanthropie; mais il est cer: 
tain que Léon XII est un philanthrope, dans l'expression la plus 
haute et la plus évangélique du mot. Il aime l'humanité, et non 
seulement en elle la partie dont les doctrines se rapprochent des 
siennes, mais celle même qui s'en éloigne. Il donnera la main à 
tous ceux qui ne la repousseront pas absolument ; il. combattr 
sans doute, s'il le faut, mais il plaindra surtout l'erreur, et l’ana- 
thème est une parole qui ne sortira qu'avec peine de sa bouche 
de pontife. Il fait respecter la parole de Dieu quand il écrit, il 
la fait aimer quand on l'entend. Avec ces dispositions, il n’est pas 
surprenant, si son pontificat dure quelques années, qu’un jour 
ou l'autre, le monde ne vienne à lui, comme nous le voyons 
déjà en Allemagne, en Italie, et ailleurs. » 

Au moment même où j'écrivais ces lignes, la fin du schisme 
arméno-catholique et l’arrivée de Mgr Kupélian à Rome, où il 
venait faire sa soumission entre les mains du Saint-Père, lui eau- 
sèrent une satisfaction d'autant plus grande que le succès en était 
dû aux efforts de notre ambassadeur à Constantinople. On sait 
que les Arméniens catholiques, qui reconnaissaient pour chef 
Mgr Hassoun et formaient les deux tiers de la communauté, 
étaient en graves dissentimens avec l’autre tiers de leurs coré- 
ligionnaires, qui se laissaient diriger par Mgr Kupélian. Ces 
dissentimens ne restèrent pas seulement sur le terrain moral de 
la lutte religieuse; ils devinrent promptement une question po- 
litique, et le grand vizir Hussein-Pacha, sous des influences 
hostiles à la France, ainsi que me le confirma Mgr Kupélian 
lui-même dans la visite qu’il me fit, avait, en 1874, donné l’ordre 
d’enfoncer les églises des Hassounistes et leur avait infligé mille 
outrages. L'influence de notre ambassade à Constantinople avait 
fini par faire entendre raison au cabinet ottoman, et les exhor- 
tations, venues de Rome, avaient décidé Mgr Kupélian à renoncer 
au schisme. M. Fournier s’entremit très heureusement dans toute 
cette affaire et, sur ma demande, notre ambassadeur reçut du 
Saint-Père le grand cordon de Pie IX, dont il se montra pro- 
fondément reconnaissant. Le Saint-Siège accueillit à bras ou- 
verts Mgr Kupélian, qui me parut fort heureux de rentrer dans 
le sein de l'Église catholique, 
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Il en fut de même pour le schisme chaldéen, que M. Four- 
nier parvint également à apaiser, par la restitution aux catho- 
liques de l’église patriarcale de Mossoul, malgré les influences 
contraires d'une autre ambassade étrangère. Le Saint-Père en 
fut très heureux, et l'archevêque de Tarse, en Cilicie, de passage 
à Rome, me dit que, par l’apaisement de ces deux diflérends re- 
ligieux, la France était en train de conquérir en Orient une in- 
fluence beaucoup plus sérieuse qu'on ne pouvait se l'imaginer de 
loin. Cette question d'influence religieuse au dehors a été fort 
discutée dans ces derniers temps par l'esprit de parti, mais il 
semble que, en dehors des sectaires acharnés contre l'Église ca- 
tholique, l'accord soit bien près de se faire entre nous. Il est 
facile d'en comprendre les motifs par les raisons suivantes, qui 
avaient persuadé, dit-on, Gambetta lui-même. Je veux en dire un 
mot, puisque l’occasion m'en est offerte en ce moment. 

Si les diverses communauté catholiques, au dehors, n'obte- 
naient plus de la France la protection qu'elle leur a toujours ac- 
cordée, elles recourraient, comme nous l’avens vu bien des fois, 
à l'Autriche, à l'Italie, à l'Allemagne, à l'Angleterre mème, qui 
s'empresseraient de la leur accorder; car il est de l'essence des 
pays d'Orient que, le faible s'y trouvant toujours sans défense et 
livré à la tyrannie ou à l'arbitraire local, cherche une protection 
autour de lui. Ce rôle ne sera jamais vacant, et, le jour où la 
France renoncerait, pour sa part, à ce rôle traditionnel, qui a 
fait sa force et son honneur, elle verrait immédiatement sa place 
prise par d’autres puissances, au grand détriment de ses intérêts 
moraux et même matériels. Cette dernière assertion peut paraître 
un peu hasardée au premier abord; elle n'est que rigoureusement 
vraie, car une nation avec laquelle on ne compte plus morale- 
ment perd bientôt le prestige qui lui est nécessaire pour pro- 
téger ses nationaux et obliger les gouvernemens étrangers à 
écouter ses réclamations. 

De même qu'en Angleterre, en Hollande, en Belgique, en 
Suisse, les questions d'intérêts matériels priment facilement les 
autres, de même, en Orient, les questions religieuses seront tou- 
jours des questions d'intérêts’ positifs, et Les premières de toutes. 
Nous l’avons vu lors de la guerre de Crimée. Nous avons re- 
trouvé les mêmes impressions, il y a deux ans, lors du voyage de 
l'empereur allemand à Jérusalem. Nous le verrons bien des fois 
encore. Il semble, en effet, que, dans ces contrées plus voisines 
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du berceau du genre humain et du tombeau du Sauveur, l'hu- 
manité chrétienne se donne rendez-vous dans la persorne des 
représentans des divers États, pour y mesurer sa force grandis- 
sante ou diminuée, en raison de la protection plus ou moins 
officielle accordée à ces grands intérêts. 


V 


Une des questions importantes, que j'eus encore à traiter pen- 


dant le cours de mon ambassade, fut celle des nominations épi- 
scopales et des moyens d'arriver, sur cette question délicate, à une 
entente pratique qui sauvegardât à la fois les deux intérêts en 
jeu, à savoir la dignité du gouvernement et celle du Saint-Siège, 
conformément au texte et à l'esprit du Concordat. On se rappelle 
peut-être que c'était une des premières questions dont m'avait 
entretenu le Saint-Père à mon arrivée à Rome, et que je m'étais 
réservé d'en parler dans un chapitre spécial. Je dois ajouter 
que, en raison de l'importance de ces déclarations, je crus devoir 
en soumettre le résumé au cardinal Nina, qui le mit sous les yeux 
du Saint-Père et m'annonça qu'il avait reçu son approbation. Voie 
le texte de ce résumé, tel que je l'envoyai à M. Waddington : 

« Le Saint-Père estime que la pratique constamment suivie 
dans ces dernières années, celle d'une entente préalable entre le 
ministère des Cultes et la nonciature, pour la nomination des 
évêques, est la seule qui ne présente pas d’inconvéniens. Le droit 
de nomination directe des évêques, ou l'Indultum, est accordé au 
chef de l'État par le Concordat; mais un évèque n'est pas un 
simple fonctionnaire, et par conséquent, il n'est pas à nommer 
purement par un décret, comme un préfet ou un général; il 
n'est évêque pour les fidèles, en vue desquels le gouvernement 
le choisit et d’après le Concordat lui-même, qu'autant que le 
Souverain Pontife lui a donné l'institution canonique. Or, le Pape 
ne peut lui conférer cette institution qu'autant qu'il est à sa par- 
faite connaissance, — ex conscientia bene informata, que, par ses 
mérites, la pureté de sa doctrine et ses vertus, il honorera le 
siège auquel il est appelé. Or un évêque ne peut honorer son 
siège qu'en joignant à l'autorité épiscopale dont il est investi ce 
prestige moral intellectuel et pastoral qui lui procure la con- 
fiance de son clergé et la vénération de son peuple. Sans doute 
le gouvernement lui-même a intérêt à ne placer sur les sièges 
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épiscopaux que des hommes recommandables, mais, quelle que 
soit la confiance que Rome puisse avoir dans la clairvoyance 
d'un ministre quelconque, lui ou ses bureaux ne pourront que 
difficilement obtenir sur le compte des candidats à l’épiscopat 
certaines informations confidentielles de la nature la plus déli- 
cate et que le Nonce pourra, au contraire, comme évêque et 
représentant du Saint-Père, recueillir facilement et discrète- 
ment. Si l’on s'en tient au droit strict des deux côtés et que l’on 
ne cherche pas l'entente, le pouvoir civil sera quelquefois ex- 
posé à faire de mauvais choix, que le Pape ne pourra pas ratifier 
en conscience, comme cela à eu lieu trois ou quatre fois sous le 
dernier Empire. Ce sont des cas loujours très regrettables, qui 
laissent des diocèses vacans, comme on l'a vu pendant plusieurs 
années, lorsque le gouvernement ne croit pas pouvoir renoncer 
au choix qu'il a fait, et qui portent à la considération du can- 
didat refusé par Rome une atteinte dont il a toujours la plus 
grande peine à se relever. 

«Le Saint-Père croit done que le mieux est de demeurer dans 
la voie où M. Thiers était entré, lorsqu'il arriva au pouvoir après 
la guerre de 1870, celle d’une entente toute confidentielle, et non 
avouée même, si on le désire, entre le ministère des Cultes et la 
nonciature, mais, en pratique, réelle. Le secret peut être facile- 
ment gardé entre deux personnes et un candidat retiré discrè- 
lement, sans aucun préjudice pour sa considération personnelle 
Si quelque difficulté survient plus tard, comme nous l'avons vu 
dans quelques nominations, rien n'empêche alors de la porter à 
Rome et de la trancher directement entre l'ambassade et la secré- 
tairerie d'État ; mais, si nous commençons par porter l'affaire à 
Rome, le Pape et la secrétairerie d'État, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, ne pourront jamais se prononcer qu'autant qu'ils 
auront déjà reçu des informations préalables. Ne connaissant pas 
habituellement les candidats à l'épiscopat, ils ne pourront nous 
répondre que pour la forme et ne le feront définitivement 
qu'après avoir reçu les rapports du Nonce. Pendant ce va-et- 
vient entre Paris et Rome, le secret nécessaire peut n'être pas 
gardé, comme on l’a vu quelquefois, et les candidats évincés ou 
soupçonnés de l'être peuvent en souffrir dans leur considération. 
Cette entente du gouvernement avec la nonciature n'affaiblit, 
du reste, en rien les droits du gouvernement, puisqu'il reste tou- 
jours le maitre du choix de ses candidats; mais elle empêche 
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des difficultés, qui ne peuvent manquer de survenir, lorsque la 
nonciature, informée seulement des décisions lorsqu'elles sont 
déjà officielles, peut se trouver dans l'obligation d'envoyer à Rome 
des informations défavorables sur le compte du candidat, ou de 
faire connaître certaines circonstances qui rendent impossible au 
Souverain Pontife de lui conférer l'institution canonique. » 

Telles furent les déclarations du Saint-Père, que je m'em- 
pressai de transmettre à Paris, et qui y furent, je crois, fran- 
chement acceptées par le ministère des Cultes, car elles sont de 
nature à sauvegarder au même degré les droits de l'Église, ceux 
de l'État et les intérêts particuliers des candidats proposés pour 
la dignité épiscopale. Il me paraît impossible d'y rien changer, 
aussi longtemps que les deux pouvoirs désireront vivre en bonne 
intelligence vi -à-vis l’un de l’autre, c'est-à-dire par de mutuelles 
concessions. La question n'est pas nouvelle, puisqu'elle date de 
la querelle des investitures et du Concordat de Worms, il y a 
quelque huit siècles. Ce sera l'honneur de Léon XIII de l'avoir. à 
mon avis, sinon tranchée, — celle l'était déjà en principe par le 
Concordat de 1801,— du moins élucidée et mise en pratique dans 
l'intérêt de tous, de la façon la plus satisfaisante. 

Du reste la pratique de l'entente préalable est constamment 
suivie, sous une forme ou sous une autre, par toutes les puis- 
sances étrangères qui ont un concordat avec le Saint-Siège et des 
dispositions similaires au sujet de la nomination des évêques. 

Cette audience fut une des dernières que j'obtins du Saint- 
Père, qui m'en accorda seize pendant le cours de mon ambas- 
sade. Le 29 décembre, je reçus un télégramme de M. Wad- 
dington m'annonçant qu'il quittait le ministère des Affaires 
étrangères et la présidence du Conseil. M. Léon Say l'accompa- 
gnait dans sa retraite. C'était la fraction modérée du ministère 
qui abandonnait le pouvoir et, dans la situation donnée, il était 
facile de prévoir que ce départ aurait un contre-coup direct sur 
nos affaires religieuses. J’appris, en effet, d’une source sûre, que 
le ministère nouveau, dont les deux personnages les plus mar- 
quans étaient M. de Freycinet, président du Conseil, ministre des 
Affaires étrangères, et M. Jules Ferry, auteur de l'article 7, 
avaient accepté de la majorité de la Chambre des députés la 
mission de dissoudre les congrégations et de demander l'as- 
sentiment du Saint-Siège à cette mesure arbitraire. 

Il m'était impossible, comme je l'ai dit dans mon précédent 
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article, de me faire l’exécuteur de ce nouveau programme po- 
litique, et, malgré deux lettres très pressantes de M. Waddington, 
qui me demandait instamment de demeurer à mon poste, dans 
des termes trop flatteurs pour que je puisse les reproduire, je 
compris que l'heure du départ avait sonné pour moi. Je n'eus 
pas d'ailleurs à attendre longtemps la confirmation de mon im- 


pression personnelle. Quinze jours après la formation du nou- 
veau cabinet, le 13 janvier 1880, je recus une lettre particulière 
de M. de Freyeinet me disant que « des considérations tout à 
fait étrangères à ma personne obligeraient sans doute le gouver- 
nement à disposer de l'ambassade qui m'était confiée. Il tenait à 
m'en informer avant que cette éventualité se réalisât, afin que je 
ne pusse me méprendre sur le caractère de la mesure et sur les 
sentimens du gouvernement à mon égard. » 

Le 5 février, je reçus, en effet, la nouvelle de ma mise en 
disponibilité et mes lettres de rappel. Mon successeur était 
nommé. C'était M. Desprez, directeur des affaires politiques au 
ministère des Affaires étrangères. Malgré son incontestable habi- 
leté, on sait que le Saint-Siège refusa énergiquement d'accorder 
au nouvel ambassadeur la dissolution des ordres religieux, qu'il 
avait été chargé de lui demander. M. Andrieux, de son côté, a 
raconté, dans ses Souvenirs d’un Préfet de Police, les agitations 
morales que lui causa l’ordre d'expulsion des religieux auquel 
ilavait dû procéder entre temps. M. de Freycinet ne fut pas plus 
heureux que ses deux agens. Quelques mois après, le 23 sep- 
tembre 1880, il dut quitter le pouvoir sur cette question, et, avec 
sa perspicacité habituelle, il ne chercha point à la faire renaître, 
lorsqu’en 1882, et d’autres fois encore, il reprit le portefeuille des 
Affaires étrangères. Ces enseignemens du passé sont toujours 
bons à méditer, et il peut être utile de les rappeler aujourd'hui. 

Pour achever, en quelques mots, ce qui m'est personnel dans 
ces souvenirs, on comprendra que ce ne fut pas sans regret que, 
encore dans la force de l’âge, je quittai une carrière honorable- 
ment parcourue depuis trente ans, à la suite de mon père, qui 
y avait été successivement ministre et ambassadeur; mais j'ai 
toujours cru que, particulièrement dans les temps difficiles, après 
avoir servi son pays dans des fonctions publiques importantes, 
nul ne pouvait se plaindre qu'on lui ouvrit une bonne porte pour 
en sortir. Je me suis moins consolé, je l’avoue, de n'avoir pu 
jouir plus longtemps de la présence et des bénédictions de ce 
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grand Pape, avec lequel j'avais entretenu des rapports de con 
fiance entière, et qui personnellement m'inspirait la plus respec- 
tueuse sympathie. J'avais eu l'honneur de le faire connaître en 
détail au gouvernement de mon pays et à la France catholique, 
par l'intermédiaire de nos évêques qui, presque tous, vinrent à 
Rome et à l'ambassade, pendant les deux premières années du 
nouveau pontificat. Vis-à-vis de Léon XIIT, je ressentais un atta- 
chement égal pour le Pontife et pour l'homme. C'est dire avee 
quel regret je le quittai et avec quel intérêt j'ai lu et médité 
depuis ses admirables encycliques, sorties du Vatican comme 
les rayons d’un phare lumineux, dont la projection s'est succes 
sivement étendue sur toutes les contrées de la terre. 

Ma dernière audience fut fixée au 29 février 1880, pour la 
remise de mes lettres de rappel. Sa Sainteté daigna me donner 
le grand cordon de Pie IX et son médaillon entouré de pierre- 
ries. Elle nous fit, en outre, à ma famille et à moi, l'honneur 
très rare de nous inviter à sa table, après sa messe, avec le car- 
dinal Nina. C'était beaucoup trop pour de très faibles efforts, 

Nous quittèmes Rome le 1° mars. Depuis lors, j'ai suivi avec 
bonheur les développemens de ce beau pontificat, dont j'étais 
loin, comme tout le monde, de prévoir la durée, mais dont je 
n'avais pas un seul jour, on voudra bien le reconnaitre, hésité à 
présager la grandeur. L'Europe tout entière n'a pas cessé de le 
suivre dans son action souverainement bienfaisante, et 1l a désarmé 
tous ceux qu'il n'a pu encore conquérir, Le siècle qui s'achève 
tiendra à honneur de le compter parmi ses grandes figures, et le 
nouveau lui saura gré de l'avoir béni, à son entrée dans le 
monde, par l'ouverture d'un jubilé solennel. Léon XIIT appar- 
tiendra ainsi un jour doublement à l’histoire, et personne n'aura 
été plus digne que lui d'y marquer son passage. 


Marquis DE (GABRIAC. 
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GUERRE IMPÉRIALE ANGIAISE 













Lorsqu'il y a deux ans nous racontions ici l'histoire de la 
Dette anglaise, nous faisions l'éloge des finances de la Grande- 
Bretagne, c'est-à-dire de ceux qui en avaient eu la gestion depuis 
près d'un siècle. Or, comme il n’est guère de bonnes finances sans 
bonne politique, c’est à celle-ci que nos louanges allaient dans 
une certaine mesure. Nous étions loin de prévoir qu'à brève 
échéance ce pays, dont les hommes d'État avaient donné tant de 
preuves de sagesse, se laisserait entraîner à une guerre si diffé- 
rente de la plupart des expéditions qui avaient occupé les armées 
anglaises depuis 1815, et qui, à l'exception de la campagne de 
Crimée et de la révolte des Cipayes, ne méritent pas d’être ran- 
gées au nombre de ces épreuves décisives qui mettent en jeu la 
grandeur et la fortune politique d’une nation, Il est vrai que, 
depuis plusieurs années, une transformation profonde, mais en- 
core obscure, se faisait dans l'esprit du peuple anglais, que nous 
avons vu peu à peu abandonner la tradition gladstonienne et celle 
mème du torysme modéré, pour prêter l'oreille aux appels de 
l'impérialisme, cet état d'âme tout moderne de nos voisins. 
Déjà bien avant la campagne sud-africaine, leurs armemens mari- 
times indiquaient la préoccupation qui les obsédait d’être prêts à 
toute éventualité et de ne pas redouter ce « splendide isolement, » 
dont un de leurs hommes d’État ne craignait pas de s'enor- 
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gueillir, et qui leur impose des budgets militaires infiniment su- 
périeurs à ceux des époques où ils savaient armer les puissances 
continentales de l'Europe les unes contre les autres. 

De même que la durée et la difficulté de la lutte contre les 
Boers ont dépassé de cent coudées celles de la plupart des entre- 
prises coloniales de l'Angleterre au xix° siècle, de même les 
charges financières qu'elle paraît devoir imposer aux contri- 
buables sont hors de proportion avec celles qui étaient nées des 
guerres antérieures. C'est plus spécialement ce côté de la ques- 
tion que nous examinerons. Nous n'en ignorons point les diffi- 
cultés; il est malaisé de prévoir quelles charges seront imposées 
aux pays occupés en ce moment par les troupes anglaises et dont 
l'annexion à l'Empire a été proclamée, le 25 mai 1900, pour l'État 
libre d'Orange et le 1°" septembre suivant, pour la République sud- 
africaine. 11 n'en est pas moins instructif de montrer dès au jour- 
d'hui l'énorme augmentation du budget de la métropole, les 
dépenses engagées dans le présent, celles qu'il faut prévoir dans 
l'avenir, enfin, l'effet considérable produit sur les marchés finan- 
ciers, sur celui de Londres tout d'abord, et, par contre-coup, sur 
ceux du monde entier, solidaires, jusqu'à un certain point, du 
premier. Diverses leçons d’une haute portée se dégagent de cette 
étude, qui nous apprendra comment une erreur politique peut 
compromettre ou du moins arrêter dans son développement une 
œuvre financière poursuivie avec une rare persévérance par plu- 
sieurs générations de grands ministres et d'hommes d’État à 
longues vues. 

Nous ne pouvons pas encore dresser le bilan d’une campagne 
qui n’est pas terminée; mais nous savons déjà quelles taxes nou- 
velles ont été établies en Angleterre et dans quelle mesure cer- 
tains impôts ont été augmentés; nous constatons, depuis un an, 
la tension du marché monétaire de Londres, due en partie aux 
besoins de l'Echiquier (1) et à l'interruption des envois d'or de 
l'Afrique du Sud, qui venaient régulièrement réapprovisionner la 
Banque d'Angleterre. Aussi voyons-nous la réserve de celle-ci se 
tenir à un niveau inférieur à celui des années précédentes, 
tandis que les taux d’escompte s’y élèvent et s'y maintiennent 
à une hauteur qui dépasse la moyenne de ces mêmes années, 
Sans prétendre que tous ces phénomènes aient leur source 


___ (4) L'Échiquier est le Trésor public anglais. 
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unique dans les dépenses de la guerre « Khaki » (1) comme 
elle est déjà surnommée, nous pouvons affirmer qu'elles y ont 
joué une part prépondérante. Cette guerre agissait en effet dans 
les deux sens : elle augmentait le besoin de capitaux, en parti- 
eulier de ces capitaux frappés de stérilité qui s'engloutissent 
dans les œuvres de mort, et elle tarissait la source du métal pré- 
cieux, qui n'est qu'une des formes du capital, mais qui en est la 
forme utile par excellence, l'huile, selon l'expression heureuse de 
M. Paul Leroy-Beaulieu, qui entretient les rouages en bon état de 
fonctionnement. 

Nous rappellerons ce qu'était le budget anglais avant la lutte 
contre les deux Républiques boers, quelles prévisions avaient 
été faites pour l'exercice 1899-1900, avant que rien annonçàt au 
public l'orage qui s'amoncelait, quelles charges soudaines y ont 
ajoutées les nécessités de la guerre. Nous raconterons l'histoire 
du marché monétaire de Londres pendant cette période et nous 
indiquerons le contre-coup ressenti par les autres places finan- 
cières. Nous essaierons, en manière de conclusion, et ce ne sera 
pas la partie la plus aisée de notre travail, de prévoir les consé- 
quences durables des faits que nous aurons exposés. 


Il 


Le budget de 1898-1899 prévoyait pour la Grande-Bretagne 
environ 3 milliards de francs de dépenses, et autant de recettes. 
Celles-ci, chez nos voisins, dépassent en général les premières, 
mais dans des proportions modérées, car les chanceliers de l'Échi- 
quier ne cherchent pas, par une exagération dans leurs prévisions 
de dépenses ou une modération excessive dans celles des recettes, 
à se préparer de faciles excédens. Les Anglais estiment avec raison 
que l’art véritable d'un ministre consiste à soumettre au Parle- 
ment des évaluations aussi voisines que possible de la réalité, 
Seule, la rapidité du développement économique du Royaume- 
Uni, au cours des dernières années du xx° siècle, a fait progresser 
les recettes des douanes et de certains services publics et les pro- 
duits des impôts à une allure plus rapide encore que les dépenses, 
quelque considérables que ces dernières aient été : depuis 1882, 
pour borner à cette période notre coup d'œil rétrospectif, seize 


(1) Le khaki est l'étoffe de couleur jaunâtre qui sert à habiller les troupes 
coloniales anglaises. 





318 REVUE DES DEUX MONDES. 


budgets se soldèrent en excédent, et trois seulement en déficit, 
On connaît les sacrifices que les Anglais se sont imposés pour 
développer sans relâche leur flotte militaire, dont ils ont passé 
avec orgueil une revue demeurée célèbre, dans la rade de Spit- 
head, en 1897, l’année du jubilé de diamant de l’impératrice- 
reine Victoria. Si quelques doutes peuvent être émis sur l’égale 
valeur de tous les équipages de ces innombrables bâtiments, ik 
n’en constituent pas moins la force navale la plus imposante qui 
soit aujourd'hui entre les mains d’un peuple; aidées de la flotte 
commerciale qui effectue à elle seule une bonne partie des trans- 
ports internationaux de marchandises dans le monde, ces es- 
cadres permettent au cabinet de Saint-James d'entreprendre des 
campagnes d'outre-mer dans des conditions qui ne pourraient être 
réalisées par aucun autre pays. En peu de mois, 200 000 hommes 
de troupes, cavalerie, artillerie, intendance comprises, ont été 
amenés dans l'Afrique australe; leur subsistance, leur ravitaille- 
ment en armes, vêtemens, munitions, leur relève, sont assurés par 
un va-et-vient régulier et incessant de navires entre les ports 
de la Grande-Bretagne et ceux des colonies du Cap et de Natal, 
Capetown, East-London, Port-Élisabeth, Durban. Le pays a pu 
juger en cette occurrence que les dépenses faites avaient eu du 
moins pour résultat de donner à la mobilisation transocéanique 
de son armée les instrumens qui lui étaient nécessaires. Pour 
l’armée de terre, la progression des crédits, moins formidable que 
pour la marine, n'en avait pas moins, en dix-sept ans, dépassé 
cent millions de francs; en 1882, le budget de l’armée n'atteignait 
pas 400 millions ; en 1899, il s'était élevé à 500 millions. Quant à 
la marine, elle recevait 265 millions en 1882 et 650 en 1899. Voici 
un tableau qui mettra sous les yeux du lecteur des chiffres in- 
structifs : depuis 1865, les dépenses militaires et navales de la 
Grande-Bretagne ont suivi la marche suivante : 


Moyenne 
millions de francs 


Décade de 1865 à 1874. . . 665 Guerres de Nouvelle-Zélande, 
d'Abyssinie, des Achantis; dé- 
penses de la guerre franco-alle- 
mande. 

de 1875 à 1884. . . 100 Guerres russo-turque, du Trans- 
vaal, des Zoulous, d'Égypte, 
d'Afghanistan. 
— de 1885 à 1894, . . 840 Dépenses d'armement. 

Quinquennat de 1895 à 1899, , .« 1030 Dépenses d'armement, campagne 

du Soudan. 
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déficit, 
és pour Notre but précis étant de rechercher l'influence de la guerre 
nt passé transvaalienne, bornons-nous à considérer les chiffres de l’exer- 
de Spit. eice 1899-1900, exposés et commentés par sir Michael Hicks 
ratrice- Beach, chancelier de l'Échiquier, dans son discours-budget 
* légale (budget speech) du mois d'avril 1899, quelque temps avant la 
lens, ils conférence de Bloemfontein, où le président Krüger et sir Alfred 
nte qui Milner, haut commissaire de la Reine dans l'Afrique du Sud, 
la flotte devaient se rencontrer et ne point s'entendre, Le chancelier pré- 
s trans- voyait alors 515 millions de crédits pour la guerre et 665 pour 
ces es- la marine, soit une charge militaire de 1180 millions, représen- 
dre des tant 42 et demi pour 100 des dépenses totales, qui se montaient 
nt être à 2775 millions. Dans ce dernier chiffre était comprise une 
ommes somme de 650 millions, soit environ le quart du budget, qui 
ont été s'applique au service d'intérêt et d'amortissement de la dette, à 
itaille- la liste civile, à certains traitemens judiciaires et pensions, et 
r'és par qui, une fois inserit au passif de la nation, est soustrait au vote 
s ports annuel du Parlement, lequel reste toutefois maître de le modif 
Natal, fier par des décisions ultérieures; c'est ce qu'on nomme le 
a pu fonds consolidé. Si nous l’ajoutons aux services civils (550 mil- 
eu du lions), nous arrivons à un total ‘de 1200 millions, presque 
inique identique à celui des dépenses militaires. Les 395 millions 
. Pour restans s'appliquent aux dépenses des services postaux et télé- 
le que graphiques, et du recouvrement des impôts, 
é passé Les recettes effectives de l’année 1899-1900 ont atteint 3 mil- 
ignail liards de francs, soit 225 millions de plus que les estimations : 
nant à cet excédent a été dû en partie au fait que les droits sur certaines 
Voici marchandises en entrepôt ont été acquittés en toute hâte avant 
es in- l'ouverture de l’année financière nouvelle, au début de laquelle 
de la des augmentations de taxes devaient entrer en vigueur. Les li- 
queurs alcooliques, dont toute guerre développe la consomma- 
tion, ont apporté aussi leur contingent à ce supplément de re- 
| cettes, qui ne suffit d’ailleurs pas à mettre en équilibre l’exereice 
lande, / er 9% . 
is: clos au 31 mars 1900, car les dépenses en atteignirent 3350 mil- 
0-alle- lions. Celles de l’année suivante étaient estimées à 4125 millions, 
Trans. dont la guerre et la marine absorbaient 2225 millions, c’est-à- 
gypte, dire une somme presque égale au total du budget anglais de 1894- 
1895, déduction faite des dépenses locales. Une revue financière 
pagne de Londres (1) calculait que, du 31 mars 1894 au 31 mars 1901, 






(1) The Inveslor’s Review. 
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l'Angleterre aura dépensé pour l'armée et la marine, plus de 
8750 millions, à peu près ce que la guerre de 1870 a coûté à la 
France. Les revenus de l'Éehiquier, estimés à 3450 millions 
pour 1900-1901, ne dépassaient guère 2550 millions en 1894. 
1895; ils ont done augmenté de plus de 35 pour 100. 

Au mois d'octobre 1899, c'est-à-dire au début de la guerre 
sud-africaine, le chancelier de l'Échiquier, sir Michael. Hicks 
Beach, annonçait qu'elle coûterait de 250 à 275 millions de francs. 
En mars 1900, il prévoyait 1100 millions. Certains statisticiens 
affirment qu'elle en a coûté jusqu'à 75 par semaine. C’est le caleul 
établi, il y a quelques mois, par M. A.-J. Wilson, qui comptait 
25 millions pour la nourriture des hommes et des chevaux; au- 
tant pour l'entretien et le renouvellement de l'équipement, de la 
chaussure, des munitions; autant pour l'entretien et le renou- 
vellement des armes, des moyens de transport, le service sanitaire 
et les dépenses imprévues qu'entraîine chaque jour le maintien 
sur pied de mobilisation d'une armée de 150 à 200 000 hommes, 
à 3 000 lieues de la métropole. Au mois de septembre 1900, le 
même écrivain, tenant compte de la réduction des effectifs en 
hommes et en chevaux, avait abaissé son évaluation à 50 mil- 
lions par semaine, et ajoutait sarcastiquement que le prix d’un ca- 
davre boer était tombé de 1 250000 à 900000 francs; l'Economist 
anglais avançait le même chiffre au mois de mars 1900. Dans 
quelle mesure sera dépassée la prévision de 1100 millions de 
francs pour les dépenses extraordinaires de l’armée, que sir Mi- 
chael Hicks Beach formulait au mois de mars dernier? c’est ce 
qu'il n’est pas encore possible de dire. Le fardeau paraîtra d’au- 
tant plus lourd au contribuable que les années précédentes avaient 
déjà été marquées par un accroissement énorme des dépenses 
militaires. Voici, en effet, un tableau que nous empruntons au 
même Economist et qui montre la marche des huit budgets 
ayant précédé celui de la guerre, groupés en deux périodes : 


REVENUS NETS (MILLIONS DE FRANCS). 


Augmentation de la 
{ ans 4 ans seconde période 
(1891-1895). (1895-1899). sur la première. 


PRES ENT, Ru 2000 2137 137 
ROBE LE Dies 3017 3 286 269 
Droits de succession . . . 1065 1474 409 
Timbre et enregistrement. 548 749 201 
Impôt sur le revenu. . . . 1452 1700 248 
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Augmentation de la 





4 ans 4 ans seconde période 
(1891-1895). (1895-1899). sur Ja première. 
Impôt foncier et sur les 
RCE AT 246 24% —2 
Total du produit des impôts. 8328 9590 1262 
Revenu ne provenant pas 
de PHAPÔLS a Le 4 362 41 129 


8690 10081 139 






DÉPENSES NETTES (MILLIONS DE FRANCS) 


Dette (intérêt et amortis- 


ES > ns à 2536 2 550 14 
Armée et marine, . . . . 3372 +060 688 
. . . . .. 785 1004 219 
Services civils et divers. , 1974 1366 92 
Paiemens aux autvorités 

locales. 123 863 140 


Transféré à des comptes 
spéciaux pour dépenses 
militaires et navales , , 238 238 


8 090 10081 1391 
















Les augmentations de dépenses pour l’armée et la marine 
absorbent à elles seules 926 millions, c’est-à-dire les deux tiers 
de l'énorme gonflement budgétaire qui s’est produit entre deux 
dates aussi rapprochées que le 1° avril 1891 et le 31 mars 1899. 
Le service de la dette est pour ainsi dire resté stationnaire; les 
paiemens aux autorités locales, c’est-à-dire la part des impôts 
perçus par le Trésor impérial pour leur compte, ont progressé 
de 139 millions; le budget de l'instruction publique est le seul 
qui, parmi les services civils, ait reçu un supplément de dotation 
appréciable. La période est donc nettement caractérisée au point 
de vue de la nature des dépenses. Les Anglais ne s'y méprennent 
point, du reste, et envisagent sans sourciller les conséquences de 
la politique d'expansion et de domination coloniales dont ils sont 
aujourd'hui férus. Tout en s’efforçant de démontrer que ni la 
mère patrie, ni l'Afrique australe, théâtre de la guerre actuelle, ne 
souffrent autant qu'on serait tenté de le croire, ils admettent que 
leur budget va subir des modifications fondamentales. 

Il y a peu de semaines, le chancelier de l’Échiquier, par- 
lant à Bristol, admettait qu'il ne faudra pas surcharger les pays 
annexés et que les contribuables anglais auront à payer une 
TOME 1. — 1901; 21 
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bonne part des frais de la campagne. De son côté, sir Robert 
Giffen prévoit une augmentation considérable du budget ordi- 
naire de la guerre pour le Royaume-Uni, qu'il ne craint pas de 
fixer à un milliard de francs pour l'avenir : il demande d'ores et 
déjà, que l’armée soit doublée, que la paie des troupes soit aug- 
mentée. Énumérant les périls qui menacent, selon lui, l'Angle- 
terre et dont il trouve la preuve dans les sentimens de réproba- 
tion qu'a provoqués en Europe et en Amérique la campagne 
actuelle, il estime que le budget de la marine, lui aussi, devra 
être doté de nouvelles sommes, en dépit du formidable déve- 
loppement qu'il a reçu depuis peu d'années; il ne croit pas que 
le total de ce budget reste beaucoup en decà de celui de l’armée, 
si bien qu'il prononce le chiffre de 2 milliards de francs comme 
celui qu'atteindront dans l'avenir les dépenses militaires an- 
nuelles de la Grande-Bretagne. Il avoue du reste que cette orga- 
nisation défensive, side nécessaire, à ses yeux, par la puis- 
sance des autres États, sera une tâche herculéenne : nous 
sommes d'accord avec lui à cet égard; car ni l'Allemagne, avec 
ses 60 millions d'habitans, ni la Russie, qui en compte 130 mil- 
lions, ni la France, dont la population est à peu près égale à 
celle du Royaume-Uni, n'oseraient demander à leur budget ordi- 
naire, pour la défense nationale, des ressources qui approchent 
de cette effroyable couple de milliards, somme à peu près égale 
au total du budget anglais d'il y a vingt ans. 

Pour l’année 1900, nous avons inscrit aux dépenses de la 
guerre et de la marine 1023 millions de francs; l'Allemagne, 
l'an dernier, en prévoyait 962 tant à l'ordinaire qu'à l'extraor- 
dinaire; la Russie, en 1900, ne comptait dépenser, pour ces deux 
départemens, que 1093 millions de francs. La guerre de Chine 
exigera des crédits supplémentaires considérables, surtout chez 
ces deux dernières puissances : mais, même en les ajoutant aux 
totaux qui précèdent, elles resteront bien en deçà des 80 mil- 
lions de livres sterling, c'est-à-dire des 2 milliards de francs 
annoncés aux Anglais comme don de joyeux avènement après 
l'annexion des deux Républiques boers. 


III 


Au moyen de quelles ressources les Anglais ont-ils fait face 
à ce flot montant de dépenses? Depuis la guerre de Crimée jus- 
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quen 1900, ils n'avaient pour ainsi dire pas emprunté : la der- 


ert nière émission de rentes consolidées date presque d’un demi- 
‘di- siècle. C'est donc l'impôt qui a alimenté, pour la plus grande 
de part, les chapitres grossis des budgets. En dehors de l’économie 
set réalisée, sur le service de la dette, par les conversions de rentes 
ug- et par les rachats de titres au moyen de divers fonds d’amortis- 
le- sement, de l'augmentation du produit net des postes et télé- 
ba- graphes, de l'accroissement de revenu fourni par les actions du 
gne canal de Suez, si habilement et opportunément achetées en 1875 
vra par lord Beaconsfield, les ressources avaient été fournies par une 
ve- surcharge des impôts existans, notamment de celui sur le revenu, 
que qui avait varié de 2 à 8 pence par livre (0,85 à 3 un tiers pour 
née, 100) jusqu'à l’année actuelle, par certains relèvemens de taxes 
ime indirectes, sur le tabac, la bière, l'alcool, et enfin, par l'établis- 
an- sement, en 1894, d'une nouvelle législation sur les successions, 
rga- qui a considérablement augmenté les droits sur les héritages. 
)uis- Cette politique financière avait été d'autant plus remarquable 
LUS qu'elle n'avait pas empêché le dégrèvement d'un certain nombre 
avec de matières de première nécessité, la suppression des droits de 
mil- douane sur plusieurs objets d'alimentation et une réduction no- 
le à table de la dette publique, dont nous avons ici même retracé 
rdi- l'éloquente histoire (1). Le service des intérêts de la dette conso- 
hent lidée ne figurait, au budget 1898-99, que pour un peu plus de 
igale : 400 millions de francs, et le produit des douanes n'y était évalué 
qu'à 520 millions, chiffre sensiblement égal à celui des années 
le la précédentes ; celui de l'intérêt de la dette était inférieur de 
gne, 125 millions à la somme portée pour le même objet au budget 
OT - de 1882. En vingt ans, le revenu des douanes s'était à peine 
deux élevé de 30 millions, celui de l'accise était resté stationnaire, ou 
hine du moins, était à peu près revenu à son point de départ, après 

chez des oscillations en sens contraire. 
taux Les diverses mesures auxquelles le gouvernement anglais a 
mil- eu recours pour subvenir aux besoins de la guerre sont de deux 
rancs ordres : emprunts et impôts. Nous devrions dire de trois ordres, car 
après il à aussi pris sur les ressources du fonds consolidé une somme 
importante, destinée à amortir la dette; et cette suppression d'un 
amortissement, que depuis nombre d'années, le Parlement s'était 
plu à considérer comme un devoir régulier des gérans de la for- 
(1) Voyez, dans la Revue [du 15 septembre H898, notre étude sur la Dette an- 

L face glaise. 


324 REVUE DES DEUX MONDES. 


tune publique, équivaut au prélèvement d'une contribution sur le 
pays. Cette politique ne paraît pas s'être suffisamment inspirée du 
principe de haute morale posé par Gladstone dans un discours 
demeuré à jamais célèbre, le jour où il soutenait que les frais 
d'une guerre doivent être mis à la charge de la génération qui 
l'a déclarée et non pas rejetés sur un lointain avenir : car, disait- 
il, ces fardeaux qu'entraine une entreprise belliqueuse sont le 
frein qu'il a plu à la Providence de mettre à l'insatiable ambition 
des peuples et des gouvernemens. Or, la part faite à l'emprunt 
au cours de la guerre actuelle a été large : 11 est vrai que les 
sommes demandées sous cette forme l'ont été au moyen de bons 
du Trésor ou de l'Échiquier à terme plus ou moins court, ou de 
litres de rentes remboursables à l'échéance de dix ans. Nous 
saurons plus tard si cette échéance sera respectée et si, dès le 
5 avril 1910, les 750 millions de francs de rente 2 trois quarts 
émis en 1900 auront été amortis sans être remplacés par d'autres 
émissions de rentes. 

Quoi qu'il en soit, voici quelles sommes ont été jusqu'ici em- 
pruntées pour la guerre : en octobre 1899, peu de jours après 
l'ouverture des hostilités, le chancelier de l'Échiquier se faisait 
autoriser par le Parlement à émettre 175 millions de francs en 
bons du Trésor. Il en émit ensuite pour 125 millions. En 
mars 1900, présentant son budget de 1900-1901 un mois plus tôt 
que ne l'exigeait la coutume, le chancelier prévoyait une dépense 
totale de 1500 millions pour mener la campagne jusqu'au 30 sep- 
tembre 1900, et proposait à la Chambre l'émission d'un emprunt 
de 750 millions de francs en 2 trois quarts pour 100, non conver- 
tible ni remboursable avant 1910. Quel chemin était déjà parcouru 
depuis le mois d'octobre précédent, alors que sir Michael Hicks 
Beach déclarait fièrement qu'aucune portion des dépenses de 
guerre ne serait couverte au moyen d’une création de dette con- 
solidée et que toute la dette flottante devrait être remboursée en 
deux ans par l'impôt! Pour achever de couvrir ses prévisions de 
dépenses de guerre, le chancelier faisait état de l'excédent de re- 
venu de l’année 1899-1900, du produit des taxes nouvelles et des 
augmentations d'impôt (300 millions), enfin, des ressources pro- 
venant de la suppression des fonds d'amortissement. 

D'autres créations de dette flottante devinrent nécessaires au 
cours de l’année 1900. Chaque mois, le gouvernement espérait 
que la fin des hostilités arriverait et qu’il pourrait liquider les dé- 
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nses de l'expédition, dont il connaîtrait alors le montant. C’est 
pourquoi il différait l'émission d'un nouvel emprunt consolidé; 
c'est pourquoi, en septembre 1900, l'Échiquier mettait en vente 
10 millions de livres sterling, soit 250 millions de francs, de 
bons 3 pour 100, à trois ans d'échéance, dont le prix d'émission 
fixait le rendement réel à environ 3,75 pour 100 l'an, et se faisait 
garantir, avant l'émission, la souscription de ces bons par un 
syndicat composé en partie de maisons de banque de New-York. 
Pour la première fois dans l'histoire, l'Amérique aïdait de ses 
capitaux l'Angleterre qui, depuis un siècle, lui avait prêté des 
milliards, et qui recourait maintenant à l'appui de la jeune mé- 
tropole financière du Nouveau-Monde. Peu d'années auparavant, 
lorsque le président Cleveland réparait les maux de la législa- 
lion argentiste et émettait des emprunts successifs destinés à 
combler les vides du trésor américain, c'est avec l'appui de puis- 
santes maisons anglaises que les banquiers de New-York avaient 
souscrit les obligations fédérales. Il a fallu que la guerre du 
Transvaal atteignit bien profondément le marché le Londres 
pour que, en un espace de temps aussi court, les rôles fussent 
renversés. Aujourd'hui la dette flottante de l'Échiquier dépasse 
400 millions de francs, tandis que le Trésor fédéral à Washing- 
ton dispose d’une encaisse or de 2250 millions : il est vrai qu'une 
partie de la circulation américaine consiste en billets du gouver- 
nement, dont ce stock métallique garantit le remboursement. 

Ce n'est pas une des moindres surprises de l'évolution pro- 
voquée par les derniers événemens que de voir tout d’un coup 
surgir cette puissance au premier rang des grands centres finan- 
ciers : la richesse des ressources naturelles, jointe à la prodi- 
gieuse activité des habitans du Nouveau-Monde, faisait depuis 
longtemps pressentir aux observateurs attentifs l'importance 
qu'il prendrait un jour. Mais, s'il est exact de dire que la guerre 
sud-africaine n'a pas provoqué le phénomène, on peut affirmer 
qu'elle en a tout au moins hâté singulièrement l'apparition. 

Depuis lors, plusieurs émissions de bons du Trésor ont encore 
eu lieu. Le 21 septembre 1900, il en a été créé 50 millions, qui 
ont été adjugés au taux d'environ 3,87 pour 100, moitié à six mois, 
moitié à neuf mois d'échéance. L'Échiquier avait emprunté de 
loutes manières, notamment en faisant usage des pouvoirs qui 
lui avaient été conférés par une série de lois antérieures, telles que 
l'acte des casernes de 1890 (Barracks act), les lois des télégraphes 
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de 1892 à 1899 (Telegraph act ), du chemin de fer de l'Uganda 
(1896 et 1900), des constructions nayales et militaires (1895 à 1899). 
En face de cette politique, on comprend les critiques de l’ancien 
chancelier de l'Échiquier, sir William Harcourt, qui rappelait 
aux Communes, dans la séance du 6 mars dernier, que les frais 
de la guerre de Crimée avaient été couverts, jusqu'à concurrence 
d'un milliard, par l'impôt, et de 800 millions seulement par 
l'emprunt. 


En dehors des ressources que l'Échiquier s'est ainsi proeu- 


rées et auxquelles va s'ajouter le produit de l'emprunt que le 
Parlement, dans sa session de décembre 1900, a autorisé pour 
un montant de 400 millions de francs, voici celles qu'il a de- 
mandées à l'impôt. Au mois de mars 1900, le chancelier propo- 
sait d'élever d’un shilling par baril le droit sur la bière, de six 
pence par gallon le droit sur l'alcool; de # pence par livre le droit 
sur le tabac, de 2 pence par livre le droit sur le thé, et enfin, de 
porter l'impôt sur le revenu de 8 pence à un shilling par livre 
sterling. Il évaluait à 358 millions de francs le revenu addi- 
tionnel ainsi obtenu, dont 212, c’est-à-dire les quatre septièmes, 
étaient attendus de l’income-tar. Celui-ci est maintenant fixé à 
5 pour 100 du revenu; il s'était élevé à 10 pour 100 pendant les 
guerres du premier Empire et à 6,66 pour 100 lors de la guerre 
de Crimée. Malgré les critiques auxquelles ces propositions ont 
donné lieu en particulier de la part de ceux qui trouvaient trop 
lourd le taux de l’income-tax et qui auraient voulu demander une 
somme plus forte aux droits de consommation, elles ont été 
adoptées par le Parlement. Les revenus publics à percevoir, sur 
la base de cette nouvelle législation, sont évalués pour l'année 
1900-1901 à 3190 millions, plus 240 millions d'impôts à encaisser 
par l'Échiquier pour compte des fonds des taxes locales (local 
taxation accounts). 

La politique financière que suivra maintenant le cabinet an- 
glais, les projets qu'il apportera au Parlement en février 1904, 
dépendront de la tournure que prendront les événemens. Il à 
beau avoir annexé officiellement l'Orange et le Transvaal, l'état 
de guerre y subsiste et les dépenses extraordinaires suivent leur 
cours, sans qu’il soit encore possible d'en arrêter le total. D'autre 
part, bien que nous ne pensions pas que ces dépenses doivent 
être mises à la charge des pays conquis, ce qui semblerait peu 
conforme au droit des gens, il a été, à plusieurs reprises, question 
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d'inscrire au futur budget sud-africain une partie de l’annuité de 
l'emprunt de liquidation qui devra être contracté à la fin de la 
campagne. Quelle sera la nature de cet emprunt ? Sera-t-il créé 
en rente perpétuelle ou en rente amortissable ? Celle-ci sera-t-elle 
soumise à des tirages annuels, selon le système français, ou rem- 
boursable en bloc à une époque déterminée ? quelle sera cette 
époque ? Autant de questions qu'il est impossible de résoudre 
aujourd'hui. Nous ignorons aussi le chiffre auquel seront fixés 
dans l'avenir les crédits de la guerre et de la marine. Ces di- 
verses raisons font que nous ne saurions encore supputer ce 
que sera le budget anglais au lendemain de la paix, ni prédire 
quels impôts seront maintenus ou créés. 


IV 


Quel aura été, quel est encore l'effet de la guerre sud-afri- 
caine sur les marchés financiers du monde et en particulier sur 
celui de Londres ? Personne ne saurait mettre en doute l'influence 
considérable d'une crise politique et militaire de cette impor- 
tance. Cette influence est ici plus profonde et d’un retentissement 
plus durable encore parce que le pays, théâtre des hostilités, 
fournissait, dans les dernières années, une partie notable de l'or 
dont le monde a besoin, Pour nous garder de toute exagération 
et nous efforcer de dégager les diverses causes qui, en dehors 
de celle que nous étudions, ont concouru à provoquer la situa- 
tion actuelle, nous rappellerons que, depuis plusieurs années déjà, 
l'Europe et l'Amérique étaient lancées dans un mouvement très 
actif d’affaires industrielles, dont l'effet naturel avait été de ren- 
chérir peu à peu le taux de l'argent. En Allemagne, en Belgique, 
aux États-Unis, et, dans une mesure moindre, mais cependant 
appréciable, en Angleterre et en France, on avait vu les capi- 
taux, de plus en plus demandés, s'engager dans des entreprises 
nouvelles ou s'offrir à des entreprises déjà existantes, qui aug- 
mentaient leurs moyens de production et étendaient leur sphère 
d'activité. En même temps, le prix de beaucoup de matières pre- 
mières montait ; il en résultait une immobilisation de sommes 
grandissantes. Aussi les taux d’'escompte s’étaient-ils graduelle- 
ment tendus sur les principales places : en même temps, le cours 
des fonds d'État avait suivi une marche inverse; des emplois 
fructueux s'offrant de toutes parts aux capitaux en quête de pla- 
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cement, ceux-ci se portaient moins Sur les rentes publiques. Cette 
période avait à peu près atteint son apogée vers la fin de 1899, 
Même si la guerre sud-africaine n'avait pas éclaté à ce moment, 
il est probable que, dès le commencement de 1900, nous aurions 
assisté à ce ralentissement de l'activité industrielle dont nous 
voyons aujourd’hui se dessiner les symptômes : les commandes 
de matériel de guerre, les besoins de houille pour la navigation 
ont stimulé, pendant plusieurs mois, sinon l’ensemble de l'indus- 
trie, du moins certaines de ses branches. Les événemens de Chine, 
au printemps et durant l'été de 1900, ont contribué à maintenir 
cette disposition. Mais l'évolution naturelle du cyele que nous 
avons décrite iei même, H y a peu de semaines (1), n'en devait pas 
moins s’accomplir. 

Dès l'automne de 1899, les conséquences de la guerre se 
faisaient durement sentir à Londres : en deux mois, de septembre 
à fin novembre, le taux d’escompte avait passé de 3 et demi à 
6 pour 100, ce qui n'avait pas empêché l’encaisse or de la Banque 
d'Angleterre de tomber de 850 à 700 millions de francs. Au mois 
de septembre, les banquiers refusaient de prendre au prix courant 
du papier à longue échéance, et les taux du marché libre dépas- 
saient celui de la Banque d'Angleterre; dans la première semaine 
d'octobre, celle-ci élevait deux fois le sien, ce qui ne s'était pro- 
duit que quatre fois depuis trente-trois ans, une fois en 1866 au 
mois de mai, lors de la faillite fameuse d'Overend Gurney, et trois 
fois en 1873, lors de la crise violente que les États-Unis d’Amé- 
rique traversèrent cette année-là et dont le contre-coup fut d’au- 
tant plus violent pour la Grande-Bretagne que celle-ci comman- 
ditait alors un plus grand nombre d'entreprises américaines, 
notamment de chemins de fer. En décembre 1889, si la Banque 
d'Angleterre n’éleva pas son taux au delà de 6, celui du marché 
libre, pour le meilleur papier, atteignit près de 7 pour 100. Au 
même moment, la Banque impériale d'Allemagne fixait son taux 
à ce dernier chiffre, et toutes les places financières d'Europe 
étaient en proie à un malaise dû en partie à la situation de la 
place de Londres. Cette inquiétude se calma au cours des pre- 
mières semaines de l’année 1900 et permit aux marchés d’at- 
tendre avec plus de sang-froid l'exposé budgétaire du cabinet de 
Saint-James, qui fut soumis au Parlement un mois plus tôt que 


(4) Voyez notre étude Métaux et Charbons dans la Revue du 1° novembre 1980. 





ette 
399. 
ent, 
Lons 
lous 
aides 
tion 
dus- 
ine, 
enir 
ous 


pas 


e se 
abre 
ni à 
ique 
nois 
rant 
pas- 
aine 
pro- 
6 au 
trois 
.Mmé- 
l’au- 
nan- 
nes, 
ique 
rché 
. Au 
taux 
rope 
le la 
pre- 
d’at- 
t de 


CE QUE COUTE UNE GUERRE IMPÉRIALE ANGLAISE. 329 


de coutume. Dans la première quinzaine de janvier, le taux d’es- 
compte de la Banque d'Angleterre fut ramené à 5, à # avant la 
fin du même mois, et à 3 vers la fin du semestre; il a été relevé 
à 4, au mois de juillet, et est, depuis lors, resté à ce niveau : la 
moyenne du taux de l’année 1900 a été supérieure à celle de ses 
devancières, bien que 3,25 pour 100, moyenne de 1898, et 3,73 
pour 100, moyenne de 1899, constituassent déjà des taux très 
hauts par rapport à l’époque précédente. 

La période de fièvre industrielle qui avait sévi sur les marchés 
allemand et français paraissant se calmer, il convient désormais 
de considérer séparément le marché de Londres et ceux de Ber- 
lin, de Paris, de New-York, de Bruxelles, etc., non pas que tous 
ne soient solidaires et qu'aucun de ceux que nous avons cités en 
seconde ligne puisse se flatter de pouvoir rester insensible à ce 
qui se passe sur le premier; mais l'effet produit sur les places 
de la Grande-Bretagne est plus direct et plus fort que sur les 
autres. Celles-ci commencent à sortir de la crise d'expansion 
qu'elles ont traversée récemment; le loyer des capitaux est moins 
élevé à Berlin et à Paris qu'il y a un an et semble avoir une ten- 
dance à y décroître; en tout cas, il n’est pas probable que ces 
deux marchés revoient des taux aussi élevés que ceux qu'ils avaient 
connus à la fin de 1889. À Londres, au contraire, on doit s'at- 
tendre à une allure différente, ne fût-ce qu'à cause des besoins 
d'argent du gouvernement, que nous avons tout à l'heure essayé 
de chiffrer. La dette anglaise, une fois la paix rétablie, aura 
peut-être été augmentée de deux à trois milliards, somme presque 
égale à celle des économies accumulées pendant 20 ans dans 
les caisses d'épargne postales du Royaume-Uni. 

De nouveaux appels vont être adressés au marché de Londres, 
de nouveaux emprunts seront émis, et le seront sans doute 
à des cours inférieurs au dernier, qui fut un 2,75 pour 100, 
souscrit à 98 et demi. Si riche que soit la Grande-Bretagne, elle 
n'a pas un chiffre illimité de disponibilités : le concours améri- 
cain qu’elle a dû réclamer, pour une émission relativement faible 
de bons du Trésor, l’a démontré. Il devra en résulter le main- 
tien de taux élevés, une rareté relative de capitaux. Mais ail- 
leurs les phénomènes ne seront pas les mêmes, à moins que 
les affaires de Chine, s'aggravant et se prolongeant, ne mettent 
à contribution tous les grands marchés, en imposant de lourdes 
charges aux puissances qui ont envoyé des escadres et des troupes 
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à Tientsin et à Pékin. Cette dernière hypothèse ne nous parait pas 
très vraisemblable : en dépit de certains langages belliqueux, 
nous pensons que l'Europe arrivera à discerner ce qu'elle doit 
faire en Chine et se ralliera à la manière de voir de la Russie 
plutôt qu'aux idées qu'on a pu un moment prêter à l'Allemagne, 
Si nos prévisions sont exactes, les marchés de New-York, de 
Berlin et de Paris vont se trouver dans un état différent de celui 
de Londres: les États-Unis sont prospères, augmentent leurs 
exportations dans une proportion merveilleuse, et, à moins de se 
laisser aller à quelqu'une de ces exagérations dont leur histoire 
économique nous a laissé le souvenir et qui sont dans le carac- 
tère du pays, garderont des capitaux énormes à leur disposition. 
La réélection du président Mac-Kinley a donné une sécurité 
nouvelle aux commercans et aux financiers. Berlin s'arrête dans 
la voie des créations industrielles, où la mesure est atteinte et a 
été parfois dépassée. Paris, qui n'avait guère péché que par l’in- 
flation des cours de certaines valeurs métallurgiques et de trans- 
port, va sentir l'effet des centaines de millions que l'Expo- 
sition a fait affluer vers lui et dont l'encaisse de la Banque de 
France, grossie en six mois de 350 millions, donne le témoignage 
irrécusable. Ces trois places et d'autres encore vont donc pouvoir 
envoyer des capitaux à Londres et y acheter des titres, à la con- 
dition toutefois qu'elles y trouvent un rendement rémunérateur : 
les Anglais, qui, au cours du développement pacifique de leur 
industrie et de leur commerce, étaient devenus les créanciers de 
tant de pays, les commanditaires de tant d'industries étrangères, 
vont passer temporairement de l’état de nation prêteuse à celui 
de nation emprunteuse. Leur crédit est assez solide pour leur 
permettre de trouver chez eux et au dehors les milliards dont ils 
auront besoin : mais cela va modifier leur situation économique. 
C'était grâce à l'accumulation de leurs réserves, grâce aux sommes 
considérables qu'ils percevaient, tous les ans, à titre de coupons 
d'intérêt ou de dividende, qu'ils payaient l'énorme excédent de 
leurs importations sur leurs exportations. Si ces revenus dimi- 
nuent, si d'autre part la concurrence américaine menace leurs 
propres exportations de fer, d'acier et de charbon, sans parler 
des cotonnades qui pourront, elles aussi, trouver des rivales 
dans les usines du Sud des Etats-Unis, comme elles en ont ren- 
contré déjà aux Indes, les Anglais doivent peut-être s'attendre à 
une période moins brillante que celle qu'ils viennent de traverser. 





CE QUE COUTE UNE GUERRE IMPÉRIALE ANGLAISE. 331 


Aussi voit-on percer chez les hommes d'État anglais, même 
chez les membres de ce cabinet conservateur-unioniste qui a fait 
la guerre sud-africaine et qui vient de recevoir un nouveau bill 
d'indemnité du pays par les élections d'octobre 1900, le désir 
d'obtenir de leurs colonies un concours financier. C'est avec dis- 
cétion que sir Michael Hicks Beach, dans un discours prononcé 
à Liverpool, le 24 octobre 1900, devant la Chambre de commerce, 
a touché ce point : mais il n'en a pas été moins curieux d'entendre 
de sa bouche des paroles comme celles-ei : « L'Empire s'est déve- 
loppé: ce développement à exigé des dépenses croissantes, Com- 
ment y subvenir? Chacun répondra : par le Trésor (Ezchequer) 
impérial. Mais il n'y a pas de trésor impérial. Je voudrais qu'il y 
en eût un. Certainement rien ne fera consentir nos grandes colo- 
nies, qui se gouvernent elles-mêmes, à abandonner leur droit 
de s'imposer à une assemblée dans laquelle elles pourraient être 
en minorité contre les représentans du Royaume-Uni. Mais, avec 
un Empire qui s'agrandit, nous devrions avoir un système, beau- 
coup plus étendu que le système actuel, de contribution à la 
défense de cet Empire. Je suis convaineu que toutes les colonies 
ont le sentiment qu'elles ne voudraient pas demander à la mé- 
tropole plus de sacrifices qu'elle n'en doit faire pour la défense 
impériale. Je désire voir tirer parti de l'enthousiasme qui s’est 
emparé des sujets de Sa Majesté à travers tout l'Empire. Cela ne 
va certes pas sans grandes difficultés : si elles contribuent aux 
dépenses, les colonies auront une part de responsabilités dans 
la politique étrangère. Mais il convient de mettre à profit Les 
années qui viennent pour faire un pas dans la voie du principe 
de la défense commune de l'Empire. » 

Un pareil discours prononcé par le chancelier de l'Échiquier 
jette un jour significatif sur l’état d'âme de nos voisins : après 
avoir fait les plus grands efforts pour lancer et entretenir ce 
mouvement impérialiste, dont l'envoi de quelques médiocres con» 
tingens au Cap devait être le témoignage éclatant, ils voudraient 
en tirer avantage pour soulager quelque peu les finances de la 
Métropole, dont ils commencent à ne plus envisager sans inquié- 
tude les charges si terriblement accrues. Et cependant ces co- 
lonies, ou du moins certaines d'entre elles, auront elles-mêmes 
de grosses dépenses à supporter pour réparer les effets de la 
guerre : que deviendront le Cap et le Natal avec leurs revenus 
diminués, leurs ‘chemins de fer à réparer, si le marché de 
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Londres n’absorbe pas les emprunts qu'ils vont avoir à émettre? 

La modification des situations respectives des marchés de 
Londres, de Paris et de New-York se traduit d’une facon mathé- 
matique dans la cote des changes entre la première de ces places 
et les deux autres. Le change étant le prix de la monnaie d'un 
pays exprimé dans une autre monnaie, on comprend que, plusun 
pays est endetté vis-à-vis d’un autre, et plus sa monnaie sera 
offerte dans ce dernier. Or, le chèque sur Londres, c'est-à-dire la 
livre sterling, était cotée à Paris en octobre 1899 à 25 fr. 25; un 
an plus tard, elle ne valait plus sur ce même marché que 25 fr. 10, 
ce qui indique la mesure dans laquelle les créances de la France 
sur l'Angleterre ont augmenté durant ces douze mois; au cours 
de la même période, le prix de la livre sterling à New-York est 
tombé de 4 dollars 83 à 4 dollars 80 : la dépréciation a donc été 
d'environ trois cinquièmes pour cent de la livre sterling par 
rapport au franc et par rapport au dollar. L’Angleterre, dans les 
derniers temps, plaçait bon an mal an une somme d'environ 
1 500 millions de francs en fonds d'État et chemins de fer colo- 
niaux et étrangers, en actions diverses de compagnies minières, 
d'exploration et autres. 11 suffit qu'elle cesse d'employer de la 
sorte ses économies pendant un an ou deux pour fournir à son 
propre gouvernement les sommes dont celui-ci pourra avoir 
besoin : mais elle deviendra d'autant moins créancière de l’étran- 
ger et elle jouera un rôle d'autant moins important dans le con- 
cert financier international qu'elle aura plus à faire chez elle et 
que les soins de son budget, de sa réorganisation financière et 
militaire l'absorberont davantage. 


Vi 

Tel est l’état actuel des finances et des marchés anglais. Nous 
n'en avons pas dissimulé la gravité. Nous avons montré les 
charges nouvelles imposées aux contribuables, l’abandon de la 
belle politique d'amortissement de la Dette, qui avait été une des 
gloires de l’histoire de la Grande-Bretagne au cours des deux 
derniers tiers du xix° siècle, le relèvement de certains droits de 
douane et d’accise, qu’une lignée de grands hommes d’État avait 
cherché sans relâche à abaisser. Nous n'exprimerions cepen- 
dant pas notre pensée tout entière si nous n’ajoutions pas que 
nous croyons l'Angleterre de force à surmonter {les difficultés 
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financières de la guerre actuelle, quels qu'en doivent être et la 
longueur et les contre-coups imprévus. Mais, sans même nous 
oceuper des difficultés politiques qui, de l’aveu de tous les 
hommes clairvoyans, ne feront que naître au lendemain de la 
cessation des hostilités, nous examinerons quelques-uns des effets 
économiques de l'impérialisme qui sévit en Angleterre depuis un 
quart de siècle el qui a trouvé son expression la plus aiguë dans 
la guerre sud-africaine. Quelle a été l’action, sur le commerce et 
l'industrie, de ce nouveau système? À ne considérer que la stati- 
stique globale du volume des affaires, on est tenté de répondre 
qu'il y a eu un progrès énorme : une analyse plus serrée modifie 
ce jugement ou montre du moins que le progrès ne s’est pas éga- 
lement manifesté dans toutes les directions. Le commerce d’ex- 
portation de produits indigènes du Royaume-Uni, qui avait gagné 
près de 30 pour 100 dans la période 1870-74 par rapport aux cinq 
années précédentes, n'a augmenté, en 1895-99, que d’un peu plus 
de 2 pour 100 en comparaison de la période 1890-94 et aussi de 
la période 1870-74, dont le chiffre était même supérieur à celui 
des cinq dernières années, tandis que les dépenses militaires sont 
supérieures de 62 pour 100 à ce qu'elles étaient, il y a trente ans. 
La partie du commerce qui a le plus augmenté est l'importation, 
dont la valeur, pour les dix premiers mois de 1900, dépasse de 
3495 millions celle de l'exportation, tandis que cette différence 
était de 4 400 millions en moyenne par an dans la période 1865-69. 
Pour l’établir, nous ne tenons pas compte seulement des expor- 
tations de produits anglais dont nous venons de rappeler les 
chiffres, mais aussi de celles des produits étrangers et coloniaux, 
dont la moyenne est d'environ 1500 millions de francs par 
annee, 


(1) Voici le tableau des exportations et de l'excédent des importations depuis 
1865, groupées par périodes quinquennales : 


Excédent 
Exportations des importations 
de produits sur les 
étrangers Exportations Importations exportations 
Périodes, et coloniaux. totales. totales. totales. 












millions de millions de 





millions de millions de 


francs. francs. francs. francs. 
à … PAPER 6075 27850 34 900 7050 
RS 4 > 50 6925 36 300 43259 6950 
LL SE 6750 46875 61625 14750 
MOD: IDSE. :., . :.. 8000 47275 50950 13675 
DD «0 0 «à 7600 35 900 47 475 11575 
1890-1894 . . . . . .. 7725 37 000 52325 15325 
RAD... . 0 7525 37 500 56625 19125 


E1900 ‘dix premiers mois). 1p26 15026 *: = ITR 3495 
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On ne comprend pas aisément, au premier abord, comment 
les deux branches de commerce ont pu suivre une marche aussi 
différente, l’une restant stationnaire et l’autre augmentant de plus 
de 60 pour 100, On en trouve l'explication dans l'accroissement 
des placemens de capitaux à l'étranger, qui fournissent aux An- 
glais des ‘revenus de plus en plus considérables, au moyen des- 
quels ils soldent l'excès croissant de leurs importalions sur leurs 
exportations. Le total des seules dettes indienne et coloniales, 
dont les titres sont presque exclusivement aux mains de capita- 
listes anglais, dépasse aujourd'hui 16 milliards de francs, alors 
qu'il n'en atteignait pas # en 1865 : les revenus de ces capi- 
taux servent à payer les marchandises expédiées de ces pays à la 
métropole, envers laquelle ils s'acquittent pour ainsi dire en 
nature. Pour ne citer que quelques exemples, la dette du Cap a 
passé de 25 (chiffre de 1869) à 750 millions de francs; celle du 
Natal, de 7 à 200 millions; celle du Canada, de 400 millions à 
2 milliards. Ce n’est qu'en leur prêtant sans cesse de nouvelles 
sommes que la Grande-Bretagne a pu assurer le développement 
des diverses parties de son empire, qui sont toutes ses débitrices, 
Elle est aussi créancière d’un grand nombre de pays étrangers, 
en Europe, en Asie, en Amérique, et elle tire une partie de sa 
puissance économique de cette situation, qui n'a cessé de se forti- 
fier au cours de la seconde moitié du xx° siècle, La guerre 
actuelle amène un temps d'arrêt : le pays s'est vu dans la néces- 
sité d'aliéner quelques-uns des titres que son épargne avait 
acquis : nombre de valeurs américaines, notamment d'actions 
et d'obligations de chemins de fer, ont été rachetées par les 
États-Unis, qui ont mème, nous l'avons vu plus haut, souscrit 
en septembre 1900 une partie des bons de l'Échiquier qu'émettait 
le Trésor anglais, renversant ainsi les rôles et commencant à 
constituer l'Amérique créancière de l’Europe et de la Grande- 
Bretagne en particulier. 

Des points noirs surgissent à l'horizon économique de l'An- 
gleterre. Les chemins de fer, tout en ayant réalisé, en 1899 et 
dans le premier semestre de 1900, des recettes brutes en augmen- 
tation sur celles des époques précédentes, ont vu ces excédens 
dévorés et au delà par l'accroissement des charges résultant 
notamment de la hausse du charbon et de celle des salaires : le 
coefficient d'exploitation s’est élevé de 3 pour 100 et le dividende 
moyen distribué aux actions ordinaires est descendu de 3 1/8 
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à 3 1/2 pour 100 l’an. Les dépenses de premier établissement 
de ces entreprises ont été aussi élevées : on estime qu'au cours 
des deux années 1899 et 1900 elles dépasseront, pour les vingt 
ét une principales compagnies, 800 millions de francs, lesquels, 
au taux de # pour 100, représentent une charge annuelle d'envi- 
ron 32 millions. D'autre part, on critique la gestion financière de 
beaucoup de ces compagnies. Les douze principales d’entre elles 
avaient, au 30 juin 1900, environ 350 millions à payer, tant pour 
dividendes que pour intérêts sur obligations : elles n'avaient, 
pour y faire face, que moins de 200 millions d'encaisse; elles 
devaient en mème temps à leurs banquiers près de 150 millions, 
si bien qu'en réalité c'était 300 millions dont elles étaient à dé- 
couvert. Le portefeuille des grandes banques anglaises ou de 
quelques-unes d’entre elles a inspiré des réflexions chagrines à 
certains de nos confrères d'outre-Manche, qui n'approuvent pas 
toujours la politique suivie par ces établissemens. On entend 
des plaintes toutes nouvelles sur les retards de la Trésorerie à 
acquitter ses engagemens et la nécessité où elle est de vivre 
d'emprunts à la Banque d’Augleterre. L'Investor's Review s'écriait 
le 20 octobre 1900 : « Tous les paiemens sont en retard, non 
seulement la pauvre solde des combattans, mais les factures des 
fournisseurs; il devient de plus en plus difficile d'obtenir de 
l'argent de la Trésorerie, et cela par la simple raison qu’elle n’en 
à pas. » En face de dépenses engagées pour 1250 millions, le 
gouvernement n'a pas #00 millions de disponibilités, consistant 
en bons du Trésor à émettre et en versemens à encaisser sur 
l'emprunt de 750 millions (le Khaki loan du printemps 1900). » 

La même revue écrivait déjà au mois de septembre dernier : 
« Nous avons à considérer l'héritage économique que nous 
léguera la guerre, héritage qui sera assez douloureux en d’autres 
sens pour que nous n'ayons pas à parler de la difficulté plus 
grande que des millions d'hommes éprouveront à gagner de quoi 
vivre. Nous aurons, avant la fin de l'année, un accroissement de 
la dette publique, de nouvelles complications sur le marché mo- 
nétaire de Londres, en même temps qu'une diminution d’occu- 
pation pour les salariés dans plus d'une branche importante 
d'industrie. Il se pourra qu'il faille réduire, faute d'argent, les 
monstrueuses dépenses que le gouvernement fait en matériel et 
approvisionnemens de guerre, depuis les cuirassés jusqu'aux 
chariots destinés aux déserts africains et jusqu'aux armes coms 
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mandées par millions. Aussi longtemps que ces frais continuent 
sur un pied démesuré, on peut ne pas songer à l'état dans lequel 
se trouveront les autres industries nationales, livrées à elles- 
mêmes, ou celles qui ne reçoivent pas de commandes gouverne- 
mentales. Mais, à mesure que se succèdent les mois, la difficulté 
de continuer à dépenser sur le même pied croîtra vite, en raison 
de la peine qu'on éprouve à se procurer les fonds. » 

Quel sera, d'autre part, l'effet produit sur les sources vitales 
de la fortune anglaise, sur ce commerce et cette industrie dont la 
prospérité peut seule assurer le maintien de sa situation dans le 
monde, son agriculture étant notoirement insuffisante et inapte à 
nourrir sa population? Nous avons déjà fait connaître à quels 
rudes assauts ses houillères et ses usines métallurgiques sont en 
butte (1). La hausse actuelle du combustible fait que Les mineurs 
du Pays de Galles ne se préoccupent pas beaucoup de la coneur- 
rence américaine, qui vient vendre des charbons dans divers 
ports d'Europe, où n'avaient été importés jusqu'à ce jour que 
ceux de Cardiff; il semble que chaque pays, inquiet de l'épuise- 
ment possible de ses réserves en « diamans noirs, » ne soit pas 
en ce moment désireux d'en activer l'exportation. Mais, si les pro- 
priétaires de charbonnages gallois n'élèvent pas encore de plaintes, 
il n'en est pas de même des établissemens métallurgiques du 
Royaume-Uni, qui tournent des regards anxieux vers les forges 
et usines de Pensylvanie et de l'Illinois. Celles-ci paraissent en 
voie de régenter dans le monde les prix du fer et de l'acier; elles 
offrent leurs produits sur des marchés dont la Grande-Bretagne 
se croyait la maîtresse incontestée. Les charges que la guerre du 
Transvaal va imposer aux contribuables anglais se traduiront par 
une augmentation du prix de revient de ses objets manufacturés, 
qui auront d'autant plus de peine à soutenir la lutte avec ceux 
qui viendront de pays plus favorisés. 

Quant au commerce, voilà plusieurs années que la concurrence 
allemande gène et inquiète nos voisins; on n'a pas oublié le cé- 
lèbre Made in Germany (fait en Allemagne) qui a jeté l'alarme 
parmi les négocians de Londres et de Liverpool. Sans vouloir exa- 
gérer le danger de cette compétition, qui n'est après tout que 
l'effet naturel de l'entrée en scène d'une communauté aussi puis- 
sante et active que le jeune empire germain, on peut rappeler ici 


(1) Voyez snotre étude Mélaur et Charbons dans la Revue dut 1° no- 
xembre 1900. 
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Ja place de plus en plus considérable que prennent au dehors les 
maisons allemandes : jusque dans les Indes orientales, jusque 
dans les ports de Chine, où ne se voyaient guère auparavant 
que des commercçans anglais, ces derniers cèdent peu à peu la place 
à des Allemands, auxquels se joignent des Suisses et des Belges. 
Sous l'influence de cette poussée redoutable, les Anglais, où du 
moins certains d’entre eux, perdent la foi inébranlable qu'ils 
avaient conservée jusqu'ici dans les principes du libre-échange. 
Partout où le pavillon du Royaume-Uni, l'Union Jack, apparais- 
sait, il apportait dans ses plis le principe de la « porte ouverte, » 
que la Grande-Bretagne réclamait pour elle, dans les territoires 
étrangers, après lavoir proclamé bien haut là où elle établissait 
son autorité, se jugeant sûre de garder toujours la même avance 
sur les autres nations. Aujourd'hui elle se sent menacée : de là 
ces projets tout nouveaux d'union douanière entre la métropole 
et ses colonies, dont le programme a été tracé en 1897, dans un 
discours du « premier » canadien, sir Wilfrid Laurier, qui vient 
de remporter un éclatant succès aux récentes élections et d’être 
maintenu au pouvoir pour une nouvelle période; de là ces 
germes d'idées protectionnistes, qu'on ne peut interpréter que 
comme l'aveu d'un sentiment de faiblesse ou tout au moins d’in- 
quiétude. La guerre sud-africaine, loin de changer ce courant, 
paraît devoir l’accentuer. Les Anglais se rendent compte qu'il ne 
suffit pas de conquérir pour s'assurer le commerce du pays 
conquis. [ls s'émeuvent de la concurrence américaine et alle- 
mande. Déjà le consul général des États-Unis à Capetown engage 
ses compatriotes à établir une ligne directe de vapeurs entre ce 
port et New-York, de façon à faciliter l'écoulement de leurs mar- 
chandises dans ce Rand, auquel l'Amérique a fourni tant d'ingé- 
nieurs et non des moindres. Quant à l'Allemagne, dont les 
exportations au Transvaal, dans l'Orange et dans les colonies an- 
glaises de l'Afrique australe avaient passé de 8 à 36 millions de 
francs dans les cinq années 1891-1896, elle a déjà pris les devans 
et organisé des services maritimes qui transportent les marchan- 
dises, à bon marché et dans des conditions de grande sécurité, 
des principales villes d'Allemagne aux ports africains, d’où les 
chemins de fer néerlandais, en vertu d'arrangemens intervenus, 
les réeypédient aussitôt à l’intérieur. Un phénomène analogue se 
produit dans d’autres possessions britanniques. 

L'opinion insulaire note ces symptômes avec un souci dont 
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certaines publications se font l'écho : M. L. L. Price, dès le mois 
de septembre 1900, écrivait dans l'Economic Journal: « 1] est 
probable que la réalisation d'une union douanière impériale nous 
amènera à nous écarter de ce qu'on appelle communément du 
nom vague de principe du libre-échange, lequel implique l'ab- 
sence de tout traitement différentiel et veut que le commerce 
suive ses voies naturelles, sans être ni contrarié ni aidé par une 
intervention gouvernementale se manifestant par des droits dif- 
férentiels… L'absence de droits protecteurs d'un État à l'autre, 
aux Etats-Unis, équivaut à l'établissement du libre-échange sur 
une immense étendue. Il est de même possible que, grâce à l'or: 
ganisation d'une union douanière pour l'Empire britannique, à 
l'intérieur des vastes limites de ce grand Empire, plus d'échanges 
s’opèrent librement qu'il ne s'en pratique en ce moment sur une 
même surface du globe. Il n'est pas douteux toutefois qu'à côté 
de ce libre-échange intérieur, les marchandises étrangères subi- 
raient des traitemens différentiels ou distinctifs d'une espèce, 
sinon d'une importance, analogue aux droits appliqués par les 
États-Unis aux objets d'importation. » 

Les chiffres du commerce des dix premiers mois de 1900 que 
nous avons reproduits plus haut n'ont encore, il est vrai, rien 
d'alarmant : il ne faut pas oublier toutefois qu'ils sont singulière- 
ment enflés par les hauts prix de beaucoup de matières premières, 
prix qui paraissent destinés à reculer dans un avenir plus ou 
moins prochain. 

Telles sont les préoccupations commerciales ou industrielles. 
Au point de vue financier, l'accroissement des dettes locales est 
un point noir qui a été signalé à plusieurs reprises. Depuis le 
mois de juin 1875 jusqu'au 31 mars 1898, les dettes des corpo- 
rations publiques, telles que comtés, municipalités, en Angleterre 
et dans le pays de Galles, ont augmenté de 4250 millions de 
franes, soit environ 182 pour 100, par rapport au chiffre d'il ya 
vingt-cinq ans. Le total de ces dettes, à la date précitée de 1898, 
atteignait plus de 6 550 millions, et dépassait les deux cinquièmes 
de la Dette nationale. Il convient d'y ajouter 1050 millions en 
Écosse et 275 en Irlande. Après la guerre sud-africaine, la somme 
des dettes nationale et locale sera vraisemblablement d'environ 
25 milliards de francs. 

A l'heure où disparaissent ainsi en partie les résultats si bril- 
lans de l'amortissement de la dette anglaise, nous avons le droit 
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d'éprouver quelque satisfaction à voir le ministre des Finances 
de la République française faire sienne cette politique, et inau- 
rer, dans le budget de 1901, le système du remboursement de 
rentes perpétuelles au moyen d'annuités terminables. On connaît 
l'ingénieux mécanisme par lequel les Gladstone, les Childers, les 
Lowe, les Northcote dégrevaient l'avenir, ou du moins le pré- 
paraient à supporter de nouveaux sacrifices quand l'heure en 
aurait sonné : ils prenaient dans le portefeuille des administra- 
tions publiques, telles que caisses d'épargne postales et banques 
d'épargne, des rentes perpétuelles qu'ils annulaient; en échange, 
ils servaient à ces caisses ou banques des annuités au nombre de 
dix, douze, ou tel autre chiffre, calculées de facon à permettre 
aux administrations en question de racheter, durant la période 
de paiement des annuités, un total de rentes égal à celui des 
titres annulés : à cet effet, l’annuité comprenait une somme égale 
à l'intérêt des titres annulés et la somme suffisante à l'achat de 
nouvelles rentes. M. Caillaux a inscrit, pour inaugurer une opé- 
ration de ce genre, aü budget du ministère des Finances, une 
premiére annuité de 37 millions : au moyen de vingt annuités 
semblables, il annulera un capital de 560 millions de rentes 
3 pour 100 appartenant à la Caisse des dépôts et consignations. 
Nous espérons voir les crédits affectés à cet emploi éminemment 
sage et judicieux grandir dans nos budgets futurs, et nos mi- 
nistres suivre l'exemple que leurs collègues de Londres leur 
avaient si longtemps donné, et dont ils s’écartent aujourd'hui. 
De quelque côté qu'ils tournent leurs regards, nos voisins 
voient des périls naître de cette guerre, qui semble les avoir jetés 
hors de la route dans laquelle, au cours du xix° siècle, ils avaient 
trouvé tant et de si légitimes succès. Combien de voix s'élèvent, 
parmi celles des meilleurs et des plus nobles de ses enfans, pour 
déplorer le déchainement de chauvinisme brutal et irréfléchi qui 
se manifeste dans les villes du Royaume-Uni et qui provoquait, il 
y a peu de jours, les scènes fâcheuses qui ont marqué l'entrée à 
Londres des volontaires de la Cité revenant de leur campagne 
africaine. Si nous imprimions quelques-uns des discours qui se 
tiennent et des articles qui s'écrivent en ce moment de l’autre 
côté de la Manche, nos lecteurs se refuseraient peut-être à croire 
que des critiques aussi sévères sortent de la bouche ou de la 
plume de citoyens anglais. C'est d’ailleurs l'honneur de ce pays, 
qui n'a pas encore perdu le sentiment de la liberté vraie, que de 
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permettre à chacun d'y exprimer pleinement sa pensée. De même 
qu'il y a plus d’un siècle de grands orateurs ne craignaient pas de 
prononcer, en pleine Chambre des communes, des paroles favo- 
rables aux colons d'Amérique révoltés, de même aujourd'hui les 
avertissemens ne manquent pas au peuple : le caractère de ceux 
qui les lui donnent devrait le rendre attentif : mais 1l est emporté 
par un tourbillon d'où il ne sortira que plus tard. 
L'Angleterre s’est lancée dans une aventure où ses meilleurs 
amis ont regretté de la voir s'engager. On à comparé la situa- 
tion de l'Afrique du Sud à celle des États d'Amérique, lorsque au 
xvin* siècle les colons s'insurgèrent conire la métropole et se sé- 
parèrent d'elle pour ne pas payer les taxes qu'elle prétendait leur 
imposer. Mais la conjoncture actuelle est plus grave encore : la 
majorité des colons américains était anglaise de race et ne 
nourrissait pas contre la mère patrie la haine terrible qui est au 
cœur des Boers et qui, au lieu de disparaître, comme il arrive 
quelquefois après des guerres suivies d’une paix loyale et fran- 
chement observée, a été avivée par les entreprises répétées de la 
Grande-Bretagne contre l'indépendance et la liberté de l'Afrique 
du Sud. Non seulement la majorité de la population blanche des 
deux Républiques, le Transvaal et l'Orange, est de sang hol- 
landais, mais une grande partie des habitans de la colonie du 
Cap est de même origine; bien des chefs de familles établies dans 
cette colonie ont combattu et combattent à côté des Boers, ont 
vu leurs fermes confisquées et ne peuvent entrevoir que la misère, 
la ruine, la mort peut-être, si la domination britannique est assise 
dans leur pays. À d’autres époques, il se trouvait à Londres des 
hommes d'État qui reconnaissaient les erreurs commises, qui 
rendaient les Iles Iloniennes à la Grèce et qui, après Majuba Hill, 
arrêtaient l’effusion du sang et laissaient au Transvaal une indé- 
pendance à peu près complète, sauf le maintien théorique d'une 
suzeraineté nominale. Nous ne sachions pas que cette politique ait 
diminué la grandeur ni mème porté atteinte au prestige du 
Royaume-Uni : bien au contraire, il est apparu alors aux yeux du 
monde civilisé comme une puissance que l'ambition ne guidait 
pas seule; il a été loué par les libéraux de tous les pays comme 
le gardien fidèle de ces belles traditions, que nous nous sommes 
plu longtemps à considérer comme l'apanage du gouvernement 
parlementaire. En dépit des sophismes contraires, jamais la pro- 
spérité économique jdu pays ne s'est développée aved plus “de 
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vigueur qu'aux jours où, ne suivant pas une politique agressive, 
l'Angleterre se contentait d’un état militaire et maritime suffisant 
pour protéger son domaine colonial et ses flottes commerciales. 

Ce fut aussi l'époque la plus brillante de ses finances, celle 
où l'amortissement de la Dette suivit la marche la plus rapide, où 
le système des impôts reeut des transformations presque toutes 
judicieuses et salutaires, où la puissance des marchés anglais 
parut s'affermir de la façon la plus décisive. Nous craignons que 
le tableau ne change au cours des premières années du xx° siècle : 
le budget anglais vient d'être porté soudainement à un chiffre 
énorme et qui paraîtra lourd, même à une communauté aussi 
riche et où tant de capital a été accumulé. Beaucoup de dépenses, 
qui semblaient temporaires, resteront inscrites d'une façon per- 
manente, à cause de la nécessité de maintenir une armée nom- 
breuse dans l'Afrique frémissante et d'assurer les communica- 
tions avec ce continent. Des réserves de capitaux et de sagesse 
ont permis à nos voisins de supporter sans sourciller le premier 
choc d'une guerre aussi ingrate: mais ils vont en sentir peu à 
peu les effets fâcheux. Déjà le résultat de vingt ans de persévé- 
rance dans l'amortissement de la dette est annihilé par la création 
de rentes nouvelles, dont le service réclamera peut-être une an- 
nuité égale à celle qui avait été supprimée, L'impôt sur le revenu 
a été porté à un taux inconnu depuis la guerre de Crimée. Et 
toutes ces difficultés naissent à un moment où la concurrence 
commerciale allemande et où la concurrence industrielle améri- 
caine serrent de près les Anglais et leur disputent, souvent avec 
succès, des marchés où ils croyaient régner sans conteste. Le 
ciel d’Albion est chargé de nuages: nous savons que son peuple 
n'est pas de ceux qui se laissent abattre par les revers, ni dé- 
tourner de leur route par les obstacles qu'ils rencontrent. Mais 
nous n'en constatons pas moins qu'en un an, ses finances ont 
souffert l'atteinte la plus grave qu'elles aient reçue depuis près 
d'un siècle et que la répercussion économique de la guerre sud- 
africaine sur le marché de Londres et sur le commerce du 
Royaume-Uni ne peut encore aujourd’hui être mesurée dans 
loutes ses conséquences 
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LE DESSIN 


LÉONARD DE VINCI 


La vie et les œuvres de Léonard ont été, en ces derniers 
temps surtout, l’objet de nombreux travaux. Grâce aux progrès 
incessans de l’héliogravure, de magnifiques publications accom- 
pagnées de judicieux commentaires mettent en quelque sorte 
sous nos yeux ses manuscrits eux-mêmes et les dessins qui en 
font l’ornement. Après M. Séailles, qui consacrait à l'artiste et au 
savant une pénétrante étude, M. Eugène Müntz nous donnait ici 
même le résumé de ses longues et heureuses recherches sur le 
maître et réunissait ensuite dans un beau volume tout ce que 
les découvertes de ses prédécesseurs et les siennes propres nous 
permettent aujourd'hui de savoir sur la vie de Léonard, sur son 
œuvre et sur le milieu où il a vécu. 

Si précieux que soient ces travaux, leurs auteurs confessent 
eux-mêmes que longtemps encore la critique pourra s'occuper 
d'un pareil sujet sans risquer jamais de l’épuiser, tant il présente 
de problèmes et de côtés divers. Entre tous ceux qui sollicitent 
l'attention, il n’en est pas, croyons-nous, qui, mieux que le dessin 
de Léonard, mérite de la fixer. Le dessin était, en effet, son véri- 
table langage, et c'est par lui que s’est manifestée sa supériorité. 
Mais en dehors même des chefs-d'œuvre qu'il a laissés et qui 
attestent son excellence en ce genre, le grand artiste se plaisait à 
disserter et à écrire sur cette partie de son art. Toujours il le 
faisait avec cet esprit éminemment philosophique qui constitue 
un des traits les plus saillans de son originalité. Il nous a donc 
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paru qu'il y avait quelque intérêt à chercher si la suite même de 
ses dessins aussi bien que les notes éparses de ses manuscrits ne 
présentent pas entre elles un lien, un enchaînement logique, et 
comme les élémens formels d’une doctrine. Ainsi qu'on le verra, 
en même temps qu'une part très grande y est attribuée à la 
science, on sent partout le légitime désir d'assurer par elle au 
sentiment, à l'imagination et à toutes les facultés créatrices de 
l'artiste la plénitude de leur exercice. Personne n'a mis dans 
l'expression de ses pensées plus de netteté que Léonard. Jaloux 
qu'il est d'acquérir pour lui-même toutes les perfections, 1l Les 
rêve pour les autres et leur trace la ligne de conduite qui lui 
paraît la plus propre à les leur procurer. L'art pour lui n'est pas 
une chose isolée; il se rattache intimement à la vie, et l'hygiène 
morale qui lui convient, toute supérieure qu'elle soit, demeure 
toujours pratique. Cet accord seul peut être fécond et mettre 
l'artiste en possession de toutes les ressources nécessaires à son 
complet développement. Il y a là un ensemble de vérités qu'il 
n'est peut-être pas inutile de rappeler, en invoquant pour elles le 
bénéfice de l'exemple et des préceptes de Léonard. 


On sait que la plupart des maitres de la Renaissance ne se 
bornaient pas à la pratique d'un seul art, et qu’à ses débuts sur- 
tout, bon nombre d’entre eux se sont distingués à la fois comme 
architectes, comme peintres ou sculpteurs, excellant plus ou 
moins dans ces différens arts suivant leurs tempéramens, leurs 
goûts ou les conditions mêmes de leur vie. Michel-Ange, qui réu- 
nissait en lui ces diverses aptitudes, était avant tout sculpteur, et 
il affirmait lui-même ses préférences pour la statuaire, qu'il con- 
sidérait comme très supérieure à la peinture. N’eût-il pas ainsi 
formulé sa pensée, que ses dessins eux-mêmes auraient témoigné 
de ses sentimens à cet égard. A le voir exprimer, comme il fait, 
le modelé de ses figures à grandes hachures de la plume ou du 
crayon, données fièrement dans le sens de la forme, on recon- 
naît l’homme habitué à pétrir l'argile ou à marteler le marbre. 
Léonard, au contraire, vantait la prééminence de la peinture, et 
cette prédilection résultait pour lui « du peu de matière et du 
peu d'efforts musculaires qui suffisent à cet art, en comparaison 
de ce qu'exige la statuaire. » La poésie elle-même devait, sui- 
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vant lui, s’effacer devant la peinture. « Quel poète, dit-il, est 
capable, avec des paroles, de mettre en présence d’un amant la 
fidèle image de son idéal avec autant de vérité que le peintre 
pourra le faire! » 

Plus universel qu'aucun de ses contemporains par sa curio- 
sité comme par son savoir, Léonard, à raison de l'excellence qu'il 
attribuait à la peinture, peut être considéré comme le représen- 
tant le plus complet de la Renaissance italienne dans ce qu'elle a 
de vraiment caractéristique. La peinture a été, en effet, la créa- 
tion la plus originale de cette brillante période d'expansion de 
l'art, et les chefs-d'œuvre qu'elle a produits en ce genre lui ap- 
partiennent mieux encore que ceux de la sculpture. Sans doute, 
les maîtres florentins ont pu ajouter à la statuaire cette expres- 
sion du sentiment religieux qui, dérivée du christianisme, donne 
à leurs ouvrages les plus remarquables un charme de tendresse 
et d'intimité poétiques inconnu des anciens. Mais comme beauté 
exquise de la forme et largeur de l'exécution, ils n'ont pas dé- 
passé les modèles que leur avaient légués les sculpteurs grecs de 
la grande époque. La peinture, au contraire, est un art relative- 
ment récent et par ce que les écrivains ou les monumens qui nous 
ont été conservés nous apprennent de ses productions dans l'an- 
tiquité, il est permis d'affirmer qu'elle n'a jamais alors tenu la 
place, ni acquis la perfection qu'elle devait atteindre dans les 
temps modernes. Aussi l'éducation des peintres de la Renaissance 
fut-elle lente et laborieuse, et quand on songe à l'enthousiasme 
que provoquait à son apparition la Vierge de Cimabuë, solen- 
nellement promenée dans les rues de Florence aux acclamations 
d’un peuple entier, on peut se faire une idée de tous les progrès, 
de toutes les découvertes qu'ils avaient à réaliser, En dépit du 
génie de Giotto, d'Angelico da Fiesole et même de Masaccio, 
l’inexpérience de leur technique devait conserver à leurs œuvres 
un air de timidité naïve qui, si charmantes qu'elle nous les fasse 
paraître aujourd'hui, ne pouvait, sous peine de condamner la 
peinture à une enfance indéfinie, durer bien longtemps. C'est à 
assurer cette marche jusque-là hésitante que s'étaient appliqués 
les prédécesseurs immédiats de Léonard, en faisant profiter leur 
art des notions positives d'anatomie et de perspective qu'ils 
avaient successivement acquises, ainsi que de leurs heureuses 
recherches en vue d'obtenir des proportions plus exactes, des 
compositions mieux définies et un choix plus sévère dans les 
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formes. Enfin l'emploi de l'huile substitué aux procédés primitifs 
était venu ajouter à la peinture les précieuses ressources d'éclat 
et de fini qui lui manquaient encore. 

À ses dons extraordinaires, à son infatigable activité, à son 
amour constant de la nature et de son art, le Vinci joignait un 
esprit merveilleusement doué pour la science. Après s'être, dès 
sa jeunesse, assimilé toutes les conquêtes de ses devanciers, il 
était bientôt appelé à les étendre, et sans jamais faire montre de 
son prodigieux savoir, il le mettait au service d'un art désormais 
émancipé et vraiment expressif. Mais si grand que soit le génie 
du peintre, il convient de dire que les qualités du dessinateur 
l'emportent de beaucoup chez lui sur celles du coloriste. Ses to- 
nalités sont plus sobres que brillantes, et l'harmonie de ses ta- 
bleaux résulte plutôt de l'effacement et de la rareté des colora- 
lions que de leur diversité ou de leur puissance. Sans même 
parler des Vénitiens, il a eu, sous ce rapport, des émules et des 
égaux parmi ses contemporains. Par son dessin, au contraire, il 
est tout à fait personnel et supérieur, et dans le dessin nous en- 
tendons ici comprendre toutes les parties de l'art qui chez lui en 
dérivent et où il a été vraiment créateur : c'est-à-dire avec la cor- 
rection, le caractère et la beauté des formes, la science de la com- 
position, celle de l'effet, celle du modelé et des valeurs. C'est là 
son domaine; c'est lui qui l’a définitivement constitué et il en 
est resté le maître. C'est là aussi que les dons qu'il a reçus ont 
été le plus manifestes, fécondés, comme ils le furent, par une 
étude intelligente et un travail continu. Dans ses goûts comme 
dans ses mérites, le dessin tient une place à part, la plus essen- 
tielle, la première. Il veut voir sa pensée figurée, et toute descrip- 
tion écrite lui semble incomplète. Pour lui, le moindre croquis 
vaut mieux. [l lui est arrivé plus d'une fois d'exprimer sa pensée 
sous une forme littéraire, et il y parvient sans grand effort, dans 
une langue imagée, concise, d’un tour vivant et avec une singu- 
lière propriété de termes. Mais le plus souvent il s'interrompt, 


comme mécontent de sa prose, et soit qu'il la trouve insuffisante 


où qu'il veuille se faire mieux comprendre, il recourt au dessin 
comme à un procédé plus simple, plus net, plus communicatif. 
C'est pour lui une langue universelle, bien supérieure à toutes 
les langues particulières. En tout cas, c'est son vrai langage, et 
il y excelle. 

Il n’y a; pas à s'étonner que dans la prodigieuse quantité des 
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dessins de Léonard qui nous ont été conservés, un grand nombre 
aient trait directement à son art ou à ceux qu'il a également pra- 
tiqués, comme l'architecture et la sculpture. Mais c'est aussi par 
des dessins qu'il essaye de traduire les données ou les résultats 
des diverses études qui se sont disputé son attention : celles de la 
géologie, de la météorologie, de la botanique, de la mécanique, 
celles qui se rapportent à la science de l'ingénieur ou à l’art mi- 
litaire. Il faut que les observations auxquelles il se livre, aussi 
bien que les vérités ou les applications qu'il en veut dégager, 
prennent une forme pittoresque, et que la science et l'art s'y pré- 
tent un mutuel secours. Aussi à côté d'épures géométriques, de 
problèmes d'optique ou de perspective, sur les marges de ses ma- 
nuscrits se pressent des croquis de toute sorte : construction de 
digues ou de ponts, des phares ou des estacades, des forteresses, 
des catapultes, des armes d'attaque ou de défense, des écluses, 
des formes de nuages, des eaux qui s'écoulent, des arbres avec la 
structure de leurs troncs, de leurs racines ou de leurs branches, 
avec la disposition variée de leurs feuilles, etc. Les cartes de géo- 
graphie qu'il dresse lui-même, celle de la Toscane par exemple, 
sont des représentations de la terre à la fois scientifiques et vi- 
vantes, avec la vue panoramique des diverses vallées, des cours 
d'eau qui les forment, des montagnes d'où ils descendent, de la 
mer à laquelle ils aboutissent. En consultant de pareilles cartes, 
les savans y constatent la logique des lois naturelles et Les artistes 
y découvrent la beauté pittoresque d'une contrée. 

En dehors de ces dessins qui offrent ainsi un double intérêt, 
Léonard se propose des exercices ingénieux, comme ces entrelacs 
d'une complication extrême dans lesquels, avec une dextérité 
sans égale, il multiplie les entre-croisemens et les nœuds. I] sait 
se retrouver au milieu de ce dédale et tirer de ces arabesques les 
motifs d'une ornementation originale, faisant paraître simples 
et faciles des tracés où s'épuiserait la patience des autres. 

Dessiner est pour lui un plaisir et un besoin de tous les ins- 
tans. À côté de comptes de ménage ou de calculs longs et ardus, 
le souvenir d'un beau visage ou d’une élégante attitude lui re- 
vient tout à coup à l'esprit et il?ne peut s'empêcher de les noter 
en quelques traits. Ou bien c’est un chat qui est entré dans sa 
chambre et qu’il s'amuse à dessiner pendant qu'il joue avec ses 
petits ou qu'il fait sa toilette, avec toute la souplesse et la vérité 
de ses attitudes familières. lei ce sont des caricatures et plus 
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loin des allégories subtiles dont souvent l'explication nous 
échappe. Chaque année aussi, quand vient le printemps, il guette 
ses premiers sourires et rapporte de ses promenades dans la cam- 
pagne les fleurs qu'il a cueillies, une touffe de violettes, des an- 
colies, des ellébores, des anémones, une rose d'églantier ou une 
branche de ronces qu'il place devant lui et que, plein de respect, 
d'une plume légère et attentive, il nous montre avec les inflexions 
gracieuses de leur feuillage et la délicatesse du tissu de leurs 
corolles. 

La technique de ces dessins de Léonard n'est pas moins variée 
que les sujets qu'ils représentent. Tous les procédés,;tous les ma- 
tériaux lui sont bons : la mine d’argent, le crayon noir, la san- 
guine, la plume ou le pinceau, le papier blanc de ses manuscrits 
ou les feuilles légèrement teintées de ses albums sur lesquelles, 
par des rehauts de blanc, il exprime les lumières, ou bien à l'aide 
de quelques touches de lavis à l'encre de Chine il indique les va- 
leurs. Avec ces ressources restreintes il obtient, quand il le veut, 
des prodiges de finesse, d'une exécution poussée à fond, mais 
toujours large, ou d'autres fois des croquis enlevés avec une 
sûreté étonnante, mais d'une correction impeccable et d'un 
charme exquis. Dans ceux de ces dessins qui sont faits au crayon 
noir ou à la mine d'argent, M. Galichon et après lui M. Morelli 
avaient cru reconnaître que les ombres étaient obtenues par des 
hachures parallèles, tracées uniformément en descendant et de 
gauche à droite. De cette façon de procéder, provenant suivant 
eux de ce que Léonard était gaucher, les deux critiques avaient 
mème prétendu déduire un moyen de vérification pour l'authen- 
ticité de ses dessins. Mais si dans ses croquis sommaires et rapides 
on peut, en effet, constater assez souvent cette manière d'opérer, 
elle n'offre cependant pas, hâtons-nous de le dire, le caractère 
de généralité qu'on lui avait attribué. En tout cas, pour les études 
faites avec soin, en face de la nature, la direction des hachures 
et le travail plus ou moins serré, plus ou moins apparent dans 
les ombres, présentent, au contraire, une diversité extrême, en 
rapport avec les exigences du modelé des différens objets que le 
maître veut reproduire. 

Ses procédés, toujours simples d’ailleurs, varient suivant ce 
qu'il se propose de faire. Le sens de la forme est par lui si net- 
tement, si intelligemment déterminé, que même dans des des- 
sins qui visent un but purement scientifique ou industriel, c’est 
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un plaisir très vif pour un artiste de voir à quel point il est 
exact et précis, avec quelle aisance et quelle fidélité il arrive à 
montrer, à expliquer les rouages et les engrenages des machines 
les plus ingénieuses, le fonctionnement d'une poulie, d'une vis, 
d'un cabestan, l’entrelacement de fascines destinées à briser la 
violence des flots, les échafaudages superposés d'une construc- 
tion, les nœuds de cordages qui relient fortement entre eux des 
pieux assemblés en vue d’une résistance énergique, etc. Dans ces 
dessins, jamais une hésitation, ni une erreur. Chaque objet est 
rendu avec une clarté et une évidence qui donnent aussitôt rai- 
son de sa fonction. Partout on sent un esprit aussi pénétrant 
que vigoureux. Entre l'art et la science de Léonard il y a comme 
un échange continuel et un profit constant. Aussi, avec sa curio- 
sité toujours en éveil, a-t-il produit un nombre prodigieux de 
dessins. Durant toute sa vie, dans les intervalles assez longs où 
il ne peignait pas, absorbé qu'il était par ses travaux de statuaire 
ou d'ingénieur, il ne cessa jamais de dessiner, et quand, fixé, 
pendant sa vieillesse, à Amboise, la paralysie commençait à le 
gagner, il continua, tant qu'il put, de le faire. C'est son existence 
tout entière qu'on repasse, c'est son intelligence si ouverte et 
son immense savoir qui se manifestent à nous quand nous feuil- 
letons ses dessins. Le total en est vraiment fait pour confondre, 
et si aux chefs-d'œuvre que possèdent les riches dépôts du 
Louvre, du British Museum, de Windsor, du musée des Uffizi, 
de la Bibliothèque du roi à Turin, de l'Académie des Beaux- 
Arts à Venise, et la collection de M. Léon Bonnat, nous ajou- 
tions les croquis innombrables contenus dans ceux des manu- 
scrits de Léonard qui nous ont été conservés et qui ne forment 
pas moins de 5 000 pages, nous arriverions à un chiffre formi- 
dable. Il y a donc lieu de remercier les auteurs des récentes pu- 
blications de ces manuscrits pour les jouissances et Les enseigne- 
mens qu'ils nous ont procurés. En mettant ainsi à notre 
disposition les fac-similés de ces merveilles, ils nous font pé- 
nétrer dans l'intimité de l’un des plus merveilleux génies qui 
aient honoré l'humanité. 


I] 


Parmi les dessins du maître, les plus intéressans pour nous 
sont ceux qui ont été faits en vue de son instruction ou pour 
la préparation d’une de ses œuvres. 
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Avec la haute idée qu'il avait de son art, Léonard voulait 
que le peintre fût capable de tout exprimer. « Il doit, disait-il, 
chercher à être universel; car c’est manquer de dignité que de 
faire une chose bien et une autre mal; » et ailleurs, revenant 
sur ce point, il insiste sur la nécessité de ne pas se borner à une 
seule spécialité, « comme une tête, des draperies, ou des ani- 
maux, ou des paysages, ou des objets particuliers semblables, car 
il n'est pas d'esprit qui, en s'étant tourné vers une chose seule 
et l'ayant loujours mise en œuvre, n'arrive à la bien faire. » Il 
pense, du reste, que la nature est la vraie, la seule maîtresse, 
celle à laquelle il faut toujours revenir. Il l'aime avec passion 
et admire de toutes ses forces l'esprit qui l'anime, car « bien que 
le génie humain fasse des inventions qui, par des moyens intel 
ligemment combinés, aboutissent à une fin, jamais il ne trou- 
vera d'inventions plus belles, plus faciles, plus concises que la 
nature; car dans les inventions de celle-ci rien ne manque et il 
ny a jamais rien de trop (1). » Traçant le programme d'une 
éducation vraiment artistique, il exige, au début, une étude 
rigoureuse de toutes les parties techniques, comme l'anatomie, 
la perspective et les proportions, et fait aussi une part à l'étude 
des maîtres afin de profiter de leur expérience; mais il recom- 
mande instamment de conserver vis-à-vis d'eux son indépen- 
dance et de ne pas abdiquer sa personnalité, car «en imitant la 
manière d'un autre on n’est plus que le petit-fils et non le fils 
de la nature. » Il faut « que le peintre dispute et rivalise avec 
la nature elle-même. » 

Cependant au milieu de cette infinité de choses qu'il doit pou- 
voir représenter, comment l'artiste se retrouvera-t-il? Quelle 
marche suivre pour son instruction? Sous peine de s'égarer en 
allant à l'aventure, il est nécessaire qu'il mette tout l'ordre qu'il 
pourra dans la suite des études qu'embrasse son art. Certes cet art 
dépasse la stricte imitation des objets: mais il faut avant tout 
que le peintre acquière cette part d'imitation qui en est la con- 
dition indispensable. Plus il s'en sera rendu maître et plus il 

1) C'est là une idée que Descartes devait reprendre et exprimer presque dans 
es mêmes termes, quand il dit « qu'au lieu de cette philosophie spéculative qui 
s'enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle, connais- 
sant la force et les actions du feu, de l'eau, des astres et de tous les autres corps 
aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous 
les pouvons employer en même facon à tous les usages auxquels ils sont propres 


et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. » Discours sur la 
méthode, 6° partie, t. 1°', p. 192. 
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disposera de ressources pour exprimer sa pensée. Un esprit élevé 
et pénétrant apporte d'ailleurs dans cette étude primordiale des 
exigences graduellement croissantes qui développent sa propre 
originalité. Léonard s'applique à étayer de son mieux cette pré- 
paration initiale, par tout ce qui peut la guider et lui donner 
une base assurée. « Ceux qui s'éprennent de pratique sans 
science, dit-il, sont comme des pilotes qui entreraient dans un 
navire sans gouvernail ou sans boussole, et qui ne sauraient 
jamais certainement où ils vont. » | 

Entre toutes les études qui s'offrent au peintre comme au 
sculpteur, celle du corps humain est l'étude par excellence, 
celle qui, avec la disposition où nous sommes de rapporter 
tout à nous-mêmes, est la plus faite pour nous intéresser. C'est 
elle, d'ailleurs, qui pour l'artiste contient le plus d'enseignemens, 
car bien connaître le corps de l'homme donne la clé de la struc- 
ture de beaucoup d'autres êtres pour lesquels notre corps peut 
en quelque manière être considéré comme un type d'où ils 
dérivent, L’anatomie et la science des proportions qui lui est 
connexe donnent raison des formes normales de ce corps et du 
fonctionnement des muscles qui déterminent ses mouvemens. 
Mieux qu'aucun autre artiste, Léonard a cherché à dégager net- 
tement de cette étude le caractère à la fois scientifique et esthé- 
tique, et mieux qu'aucun autre aussi, — Les nombreux dessins qui 
constatent ses recherches à cet égard en font foi, — il a essayé 
de trouver dans le corps humain celle de ses parties qui, étant 
exactement contenue dans les autres, pourrait servir à toutes de 
mesure commune. Cependant, si positives et si utiles que soient 
des notions de ce genre, elles ne constituent guère que des moyens 
de contrôle ou de vérification pour le peintre comme pour le 
sculpteur. Mais tandis que le dernier se propose de reproduire 
les formes telles qu’elles sont, le peintre n'a à nous les montrer 
que dans leur apparence, avec les déformations que causent dans 
leur aspect le plus ou moins d'éloignement, le plus ou moins 
d'obliquité de l'angle sous lequel nous les voyons. De là l'obli- 
gation d'être à la fois initié à la perspective linéaire, qui, ainsi 
que son nom l'indique, vise plus particulièrement la représen- 
tation des contours des objets, et à la perspective aérienne, qui 
a trait à l'effacement graduel et aux modifications des couleurs 
que produisent l'éloignement ou le déplacement de la lumière 
qui éclaire ces objets. 
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Toutes ces notions que Léonard s'est attaché à réduire en 
préceptes scientifiques sont indispensables au peintre. Mais elles 
ne constitueraient pour lui qu'une préparation élémentaire, si 
elles n'étaient fécondées par une étude directe de la nature et par 
l'expression plus ou moins personnelle que, suivant son tempé- 
rament, chaque artiste arrive à dégager de la réalité pour en 
reproduire les traits qui lui paraissent les plus significatifs. 
La peinture chez les maitres est avant tout la manifestation de 
la vie dans ses acceptions variées. Qu'il s'agisse d'exprimer la 
beauté ou le caractère d’une figure, d'en exalter la force ou la 
grâce, Léonard s'est montré véritablement créateur. C'est done là 
ce qui, dans ses dessins, mérite surtout de fixer notre attention. 
A ce titre, chacun d'eux a sa valeur propre; mais leur réunion 
nous révèle en outre, au point de vue des enseignemens qu'il 
en pouvait tirer, une intention suivie et comme une doctrine 
qu'il convient de signaler. Ses études, en effet, ne sont pas isolées : 
elles se tiennent et dérivent d'un plan rationnel; elles com- 
prennent dans leur ensemble les élémens d'une méthode scienti- 
fique. Non seulement elles tendent à exercer l'œil de l'artiste à 
bien voir et sa main à reproduire exactement les formes exposées 
à ses regards, mais elles ont aussi pour objet de lui apprendre 
à comparer ces formes, à estimer ce qui en elles est expressif, à 
les suivre dans toutes les modifications qu'elles peuvent subir, à 
développer par conséquent les facultés d'observation et de mé- 
moire pittoresques sans lesquelles il n'est pas d'artiste complet. 

Voici, au musée du Louvre, quatre têtes dessinées avec soin, 
sous la même lumière, d'après un même enfant : l’une est en 
profil tout à fait perdu, avec un soupçon de nez dépassant à 
peine les joues rebondies; dans une autre, le nez apparaît et un 
bout de la lèvre supérieure; la troisième est entièrement de profil 
et la quatrième vue de trois quarts. Dans toutes ces positions, la 
ressemblance de l'enfant, — avec la rondeur et la souplesse un 
peu molle de ses chairs, avec son front bombé et ses cheveux ca- 
pricieusement bouclés, — a toujours été respectée. Mais les divers 
aspects que peut prendre son visage dans ces déplacemens suc- 
cessifs sont aussi notés avec une scrupuleuse exactitude. D’autres 
dessins du maître représentent des figures entières d’enfans jouant 
ou se caressant entre eux et montrant dans leurs attitudes fami- 
lières l’équilibre encore hasardeux de leurs mouvemens, l'ingé- 
nuité et la gaucherie naïve des gestes propres à leur âge. 
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Ce qu'il a fait pour l'enfant, Léonard le fait pour l'adolescent, 
pour la jeune fille, pour la jeune femme, et l’on sait la grâce 
délicieuse de ses types préférés, leur large front, leurs grands 
cils, le doux regard de leurs beaux yeux à demi clos, la parure 
de leurs chevelures abondantes et soyeuses, relevées en tresses 
épaisses sur le haut de la tête ou eneadrant, de caressantes ondu- 
lations, l’ovale de leur visage. Puis ce sont des vieillards aux 
traits accentués, tantôt placides (musée du Louvre), tantôt (British 
Museum) de physionomie un peu rude et sévère, avec leurs sour- 
cils proéminens, la moue de leurs lèvres et les plis que les an- 
nées et les épreuves de la vie ont creusés sur leur fronts. 

Parcourant ainsi la suite des âges dans des types nettement 
caractérisés, l'artiste signale avec une conscience extrême les 
différences que ces types présentent entre eux et aussi celles que 
chacun d'eux peut offrir suivant les positions qu'il a fait succes- 
sivement prendre à ses modèles. Ou bien, sur une même feuille, 
il cherche par quelles modifications insensibles une tête aux traits 
nobles et réguliers peut se transformer en une caricature gro- 
tesque, ou enfin, suivant une marche inverse, comment, de la lai- 
deur la plus difforme, il peut remonter à la beauté accomplie. 
Comme preuve de la précision qu'il veut qu'on apporte à de pa- 
reilles études, notons dans ses manuscrits cette remarque sur la 
diversité extrême que le peintre doit manifester dans les types de 
ses figures : « Un homme pouvant être proportionné en étant 
gros et court, ou court et mince, ou entre les deux, quiconque 
ne tient pas compte de cette diversité infinie s'expose à faire 
toujours ses figures pareilles et monotones; ce qui mérite le plus 
grand blâme. » 

Les divers mouvemens du corps humain sont pareillement 
décomposés par le maître en suivant leur progression naturelle. 
Ici c'est une figure d'abord couchée, puis se levant, puis tout à 
fait debout; là une autre vue d'en bas, puis de niveau et ensuite 
d'en haut. Ou bien encore un homme est vu de dos, les bras 
étendus, et, à côté, le même homme est représenté de face dans la 
même position. La correction dans toutes ces attitudes est par- 
faite, et la succession d'un même mouvement est poursuivie dans 
chacune de ses phases en marquant nettement l'effort initial, 
puis l’action elle-même, et enfin le terme auquel elle aboutit. 
Voici un homme qui s'apprête à frapper avec une lourde masse : 
il la soulève, la brandit et l’abat avec violence. Un autre est 
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d'abord dessiné au repos, puis en marche, et enfin courant. Sur 
une même feuille sont groupés tous les travaux des champs : des 
paysans qui piochent, bèchent, sèment, plantent ou fauchent; 
en un moment, l'esprit de Léonard a ainsi embrassé et sa main a 
docilement retracé les diverses occupations de la vie rurale. Ou 
bien l'acte qu'il représente est aussitôt accompagné de l'acte con- 
traire : un homme monte un escalier qu'un autre descend ; celui-ci 
prend un fardeau, un autre le rejette. Ces suites de mouvemens 
prochains ou opposés sont rendues d'un trait élégant et précis, 
en tenant toujours un compte rigoureux des conditions d'équi- 
libre. Peu à peu les dessins que le maître a faits posément, et 
avec grand soin, d’après les corps au repos, l'ont assez familiarisé 
avec leurs formes pour qu’il puisse noter rapidement par la suite 
les actions les plus vives. Les facultés d'observation qu'il a ainsi 
développées en lui sont d'ailleurs toujours soutenues par des 
procédés de vérification pratiques qui en assurent la « justesse : 
« Quand tu veux représenter un homme nu au naturel, dit-il, 
tiens en main un fil à plomb pour bien voir les rencontres des 
choses. » 

Mais en exigeant de l'artiste tout le savoir possible, Léonard 
ne veut pas que la science acquise dégénère jamais en vaine pra- 
lique, ni qu'on en fasse parade. Il n'aime pas « les muscles trop 
apparens, aux contours trop accusés. Des lumières douces qui 
passent insensiblement à des ombres agréables donnent la grâce 
et la beauté. » L’excellence de la peinture se manifeste surtout, 
suivant lui, par la science du clair-obseur et des raccourcis. Mais, 
dans ces raccourcis eux-mêmes, il ne faut jamais étaler sa vir- 
tuosité et il cherche à prémunir contre ce danger : « Peintre 
anatomiste, veille bien que ton excessive connaissance des os, 
des tendons et des muscles ne fasse de toi un pédant, à force 
de faire montre de ton savoir sur ce point. » 

La photographie instantanée est venue confirmer la justesse 
absolue des mouvemens, même les plus rapides, représentés par 
Léonard. Mais dans la succession ininterrompue de tous les 
mouvemens liés à une action quelconque, et qui, reproduits en 
un grand nombre de clichés, procurent au spectateur, dans le 
cinématographe, l'illusion même de la vie, les momens choisis 
par le Vinci sont tous expressifs. Chacun d'eux se suffit à lui- 
même, sans avoir besoin, pour être intelligible, d’être expliqué 
par le mouvement antérieur ou par le mouvement qui le suit, 
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car ainsi qu'il le dit : « La peinture étant un poème muet, il 
faut, pour qu'elle se fasse bien comprendre, que la mimique des 
figures soit aussi claire que possible. » En conséquence, rien 
nest indifférent de ce qui’ peut servir à préciser la pensée de 
l'artiste et tout ce qui est de nature à y contribuer mérite son 
attention. Aussi Léonard a-t-il le plus grand souci de mettre en 
œuvre tous les moyens qui sont à sa disposition, Après le 
visage, un des secours les plus puissans qu'il trouve à cet égard 
lui est fourni par les mains et dans toutes ses œuvres il à su en 
tirer le parti le plus éloquent. Il nest satisfait que lorsquil 
arrive à leur donner toute la signification qu'elles doivent avoir, 
Qu'il s'agisse pour elles de prendre, de tirer, de frapper, de 
marquer la terreur, l'admiration, l'étonnement, le mépris, la 
prière ou la haine, elles font toujours excellemment, chez Léo- 
nard, ce qu'elles ont à faire, et, Sur ce point encore, elles réalisent 
en perfection cette idée qui lui est chère : « que les extrémités 
de toutes choses donnent à ces choses grâce ou manque de 
grâce. » 


Il a compris aussi, mieux qu'on n'avait fait jusqu'alors, l'im- 
portance qu'il convient de donner aux draperies, à quel point 
elles peuvent compromettre ou fausser l'indication d’un mouve- 


ment, détruire la beauté d'une attitude. Avant lui, les Primitifs 
avaient bien pu s'accommoder du dessin un peu sommaire des 
lourdes étoffes dans lesquelles ils enveloppaient les figures, 
Préoccupés avec raison de mettre dans les vêtemens des per- 
sonnages plus de variété et de richesse, leurs successeurs, en 
dépit des progrès qu'ils avaient réalisés en ce sens, ne manifes- 
taient encore que l'incohérence de leurs tentatives dans les arran- 
gemens un peu arbitraires des plis de leurs draperies. Tantôt 
molles et chiffonnées à l'excès chez quelques-uns des précur- 
seurs, elles sont, au contraire, chez d'autres, anguleuses, rigides 
et cassantes. Il appartenait à Léonard de leur donner une sou- 
plesse et une grâce qui n'ont jamais été dépassées. Lui-même a 
résumé en quelques mots ses idées à cet égard : « On doit éviter 
dans une draperie la confusion de plis trop multipliés et n'en 
faire que là où elle est retenue avec les mains ou avec les bras. 
Il faut laisser le reste tomber siniplement où l’attire la nature et 
veiller à ce que le nu ne soit pas traversé par trop de linéamens 
ou de brisures de plis. » Bien mieux encore que ce préceple, 
pourtant si judicieux, les dessins de Léonard (musée du Louvre, 
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bibliothèque de Windsor et collection de M. Defer-Dumesnil) 
nous montrent comment il faut traiter les draperies, l’intelli- 
gence avec laquelle l'artiste commence par les disposer, la pro- 
digieuse habileté dont témoigne son exécution, mélange de 
finesse et de largeur. La justesse absolue du modelé, la transpa- 
rence des ombres les plus fortes et les passages délicats de ces 
ombres à la lumière attestent l'importance que le maître atta- 
chait aux moindres détails pour arriver à donner à ses œuvres 
toute la perfection possible. Fort de pareilles études, il attribuait 
aux draperies le vrai rôle qu'elles doivent remplir, celui de faire 
valoir les formes qu’elles voilent et d'ajouter aux figures agis- 
santes leur propre animation et la vivacité charmante de leurs 
souples ondulations flottant autour d'elles. 

Entre tous les animaux, le cheval est un de ceux que Léonard 
a le plus étudiés. Bon cavalier, il l'avait beaucoup pratiqué lui- 
même, et dans les représentations qu'il en à faites, il a su choisir 
les allures qui mettaient le mieux en lumière la beauté des pro- 
portions, la force ou l'élégance de l'animal, et décomposer les 
mouvemens de ces allures. Curieux d'ailleurs de toutes les mani- 
festations de la vie, le maître ne manquait jamais, quand les 
occasions s'en offraient à lui, de dessiner les bêtes exotiques que, 
dans ce temps, les princes des cours italiennes, à Florence, à 
Mantoue, à Ferrare et à Milan, tenaient à honneur de réunir 
dans leurs ménageries. Mais les oiseaux surtout ont été pour 
Léonard l’objet d'études particulières, I] les aimait, et ses bio- 
graphes racontent que c'était pour lui un très grand plaisir 
d'acheter des oiseaux captifs pour leur donner la liberté. Si tou- 
chant que soit ce trait, bien conforme d'ailleurs à la nature affec- 
tueuse du maître, peut-être quelque désir d'en tirer profit pour 
son instruction personnelle se mêlait-il à cet acte de générosité. 
La question du vol des oiseaux a été, en effet, une véritable 
obsession pour Léonard. A bien des reprises et durant toute sa 
vie, il y est revenu, remplissant de ses calculs et de ses observa- 
tions de nombreuses pages de ses manuscrits, couvrant leurs 
marges de ses dessins. Il n’est guère de problème qui l'ait autant 
oceupé que celui de la locomotion aérienne, et il s’y est appliqué 
de tout l'effort de sa science et de son art. Ce n’était pas seule- 
ment au point de vue spéculatif qu'il l’envisageait. La mécanique 
lui était chère et il y a laissé sa trace. Il considérait, en effet, 
« la science instrumentale ou bien machinale comme très noble 
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et par-dessus toutes les autres très utile, attendu que par son 
moyen tous les corps animés qui ‘ont mouvement font toutes 
leurs opérations. » Persuadé que la nature observée de près et 
bien comprise doit livrer à l’homme le secret d’une foule d'in- 
ventions dont elle lui propose l'exemple, il avait à cœur d'en 
faire profiter ses semblables. Mais la possibilité de s'élever et de 
se conduire dans les airs présente plus qu'aucun autre problème 
des difficultés qui l'avaient piqué au vif, et il ne se lassait pas de 
tourner et de retourner la question sous toutes ses faces. Pour 
la résoudre, il avait d'abord cru trouver quelque secours dans 
l'étude des corps plongés dans l'eau, et particulièrement dans 
celle de la natation ; mais bien vite il avait reconnu que le point 
d'appui fourni par l'eau à l'homme lui fait défaut dans l'air, et 
qu'il y avait à tirer du vol de l'oiseau des enseignemens plus 
directs. Aussi avait-il cherché à en observer minutieusement 
toutes les conditions. Suivant son habitude, il s'appliquait à 
décomposer avec le plus grand soin les diverses phases de ce vol, 
selon que l'animal s'élève dans l'air, qu'il plane ou qu'il descend. 
La rapidité ou la lenteur de ces opérations, les facilités ou les 
obstacles que leur apporte le vent, l'acte fait isolément ou en 
troupe, il notait avec une précision et une pénétration singu- 
lières les moindres circonstances, et les ingénieuses recherches 
poursuivies de notre temps par M. Marey n'ont fait que justifier 
la complète exactitude des dessins exécutés à ce propos par 
Léonard (1). Tour à tour la structure interne de l'oiseau, le 
mode de sa respiration, le mécanisme de ses ailes, la force et la 
vitesse de leurs battemens, la forme, la disposition et la nature 
de ses plumes, le rôle spécial assigné à chacune d'elles, selon le 
plus ou moins de prise qu'elles ont sur l'air, en un mot tous les 
élémens de la question ont été successivement examinés, rap- 
prochés les uns des autres avec une telle sagacité qu'il est permis 
de se demander lequel l'emporte ici de l'artiste ou du savant, ou 
plutôt qu'on demeure confondu des ressources d'étude que tant 
de supériorités réunies en un seul homme mettaient à son 
service. 


Cette disposition à décomposer par la pensée et à reproduire 
par le dessin toutes les phases d’un mouvement ou tous les as- 
pects d'une figure est caractéristique chez Léonard, Elle procède 


1) C'est d'ailleurs dans le sens de l'aviation que sont dirigées les recherches les 
plus récentes faites en vue de la navigation aérienne. 
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d'une tournure d'esprit qu'il manifeste non seulement dans son 
at, mais dont on trouve également la trace dans les directions si 
diverses où s'est exercée son incessante activité. Quelque pro- 
blème qu'il aborde, c'est comme un besoin pour lui d'en envi- 
sager toutes les conditions possibles, d'embrasser à la fois toutes 
les analogies et tous les contrastes qu'il peut offrir. S'occupe-t-il 
d'art militaire, en même temps qu'il s'applique à classer et à 
inventer lui-même les armes offensives les plus meurtrières : 
poignards, épées, arbalètes, bombardes, projectiles de toute 
sorte, chariots armés de faux, etc., il conçoit aussitôt les moyens 
de défense les plus efficaces : remparts, chemins couverts, tours, 
abris, boucliers, etc. 

De même, si, en observateur attentif des grands spectacles de 
la nature, il a pu souvent constater les ruines que causent à 
l'homme les élémens déchainés : l'orage, l'inondation, la tem- 
pète et les assauts de la mer en furie, il s'applique de tous ses 
efforts à contenir ces élémens de destruction, à les maîtriser et 
même à les faire servir à la prospérité des contrées qu'ils déso- 
kient en construisant des digues, des canaux d'irrigation, des 
écluses et des réservoirs. Même dans ces longues listes de mots 
qu'il écrit à la suite les uns des autres, on saisit, dans le grou- 
pement qu'il en fait, une vague idée de classement, soit par 
rapport à leur étymologie, soit à raison des analogies et des 
contrastes qu'ils peuvent offrir. Ou bien dans ces maximes para- 
doxales dont il s'amuse, nous le voyons pousser les choses à 
l'extrême, ainsi que d'ailleurs il faisait dans ces dessins où par- 
tant des traits d’un beau visage, il aboutissait à le rendre cari- 
catural par des déformations successives. C’est ainsi qu'il nous 
montre les plus rares qualités trouvant leur terme extrème dans 
de véritables défauts ou inversement : « La peur sert au pro- 
longement de la vie... La perfection de la sagesse devient occa- 
sion de sottise.. Le comble du bonheur est la principale cause 
du malheur... La gourmandise profite au maintien de l’exis- 
lence.. Le soin de la conservation de l'espèce confine à la 
luxure, etc. (1). » Ou bien encore, sous la forme de ces courts 
apologues, fort en vogue à cette époque, il compose une suite 


(1) Il y a là une disposition d'esprit analogue à celle que Pascal montrera plus 
tard. Ainsi que Léonard, en effet, il se plaît à ces contrastes et à ces continuels 
renversemens qui, pour toute idée, vont du pour au contre. On en trouverait la 
preuve dans un grand nombre de ses Pensées : « La concupiscence et la force 
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de petits tableaux dans lesquels certains animaux figurent comme 
des symboles ou des exemples de moralité offerts à l'homme : 
le corbeau, le coq, l'abeille, la huppe, le crapaud, le crocodile, 
etc. Le dernier de ces apologues, celui du crocodile, est même 
assez curieux et nous prouve l'ancienneté du dicton sur les larmes 
de cet animal. « Le crocodile, dit Léonard, prend l'homme et 
le tue aussitôt; après qu'il est mort, il le pleure avec une voix 
lamentable et beaucoup de larmes. Ses lamentations finies, il 
le dévore cruellement. Ainsi fait l'hypocrite, qui pour chaque 
chose légère, s'emplit le visage de larmes ; et, se montrant ainsi 
avec un cœur de tigre, il se réjouit en lui-même du mal d'au- 
trui avec un visage en pleurs. » 

On lé voit, cette tendance à pousser tout à l'extrême, à voir 
à la fois la face et l'envers des choses, à les opposer ou à les 
grouper entre elles d’après leurs affinités ou leurs contrastes, se 
retrouve dans l'art comme dans l'esprit de Léonard, dans les dis- 
tractions qu'il s'accorde aussi bien que dans ee qui fait l'objet de 
ses plus sérieuses préoccupations. Jaloux d'embrasser dans ses 
recherches l’universalité des connaissances, ce maître prodigieux 
passe incessamment d’une étude à l'autre. Bien loin, par exemple, 
de montrer pour celle du paysage le dédain qu'affichait Michel- 
Ange, il se sentait attiré vers elle par l'amour que lui inspirait à 
la fois la nature et son art. Il a toujours été curieux des pro- 
blèmes de la lumière et des ressources pittoresques si variées 
que le clair-obscur peut offrir au peintre afin d'ajouter à l'intérêt 
de ses compositions. « Regarde la lumière et considère sa beauté, » 
dit-il à l'artiste, et il voudrait qu'au lieu d'offrir un jour con- 
stamment égal, son atelier fût disposé pour qu'on pût à volonté y 
modifier les conditions d'éclairage des modèles. Il ne se lasse 
pas, pour son compte, d'observer dans la campagne les divers 
effets de soleil, notamment sur les montagnes, avec l’atténuation 
graduelle de leurs teintes et le bleu plus ou moins accusé dont 
elles se colorent suivant leur éloignement et la qualité de l'atmo- 
sphère. 11 veut qu'on détermine avec une attention scrupuleuse 
toutes les valeurs des plans d’un paysage, en spécifiant d'abord la 
plus claire et la plus sombre, puis, entre ces termes extrêmes, 


sont la source de toutes nos actions. On a fondé et tiré de la concupiscence des 
règles admirables de police, de morale et de justice ; » ou encore : « Il n’y a que 
deux sortes d'hommes ; les uns justes, qui se croient pécheurs, les autres pécheurs; 
qui se croient justes. » 
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tous Les degrés intermédiaires. Le peintre doit prendre l'habitude 
de noter rapidement ces valeurs, surtout pour les effets fugitifs, 
et l'excellence de cette pratique a été consacrée jusqu’à nos jours, 
particulièrement par Delacroix, qui y recourait sans cesse et en 
avait fait une véritable doctrine. Suivant la judicieuse remarque 
de Léonard, « Les ombres des arbres ne doivent jamais être 
noires, car où l’air pénètre, il ne saurait y avoir d'obscurité 
absolue. » Il indique les positions dans lesquelles, suivant l'angle 
où on les voit par rapport à la lumière, les feuilles montrent 
leur couleur, leur transparence ou leur luisant provenant des 
reflets du ciel. I croit qu'il convient de ne pas trop multiplier 
les feuilles vues en transparence, « sous peine de produire la 
confusion dans les formes. » Comme résultat de son expérience, 
il a remarqué que « la vraie manière de pratique pour figurer les 
campagnes avec leur végétation, est de choisir le moment où le 
soleil étant un peu voilé par des nuages, ces campagnes en reçoi- 
vent la lumière diffuse, universelle et non particulière, » c’est- 
à-dire celle qui dénature le moins les formes, les valeurs et Les 
colorations et qui, à ce titre, lui paraît la plus normale. Mais il 
n'entend pas qu'on se limite à ce mode d'éclairage, qui finirait 
par aboutir à la monotonie, et il admire trop la variété infinie 
des aspects de la nature pour qu'on s'interdise d'autres effets qui 
peuvent aussi avoir leur charme. 

Léonard trouve de la beauté à toutes les plantes, même aux 
plus humbles, et il se plaît à constater que « parmi les arbres de 
même espèce, il n'en est pas un qui, considéré avec attention, 
soit de tout point semblable à un autre; et il n’en est pas seule- 
ment ainsi pour les arbres, mais même pour leurs branches, 
pour leurs feuilles et leurs fruits, et il n’est aucun d'eux qui soit 
identique à un autre. » Il les dessine aussi fidèlement qu'il peut 
et s'applique à rendre minutieusement la nature de leurs écorces, 
la forme de leurs troncs, l'insertion des branches dans les tiges 
principales, la disposition de ces feuilles sur les branches, avec 
leur configuration variée suivant les diverses essences. Éclairé 
par la précision de ces dessins, Léonard transporte le bénéfice 
des enseignemens qu'ils lui ont fournis à des recherches d'ordre 
purement scientifique qui ont marqué sa trace dans la botanique. 
Ses expériences sur les phénomènes de la végétation, sur la con- 
formation des plantes ,et sur leur mode de nutrition, méritent 
encore aujourd'hui d’être appréciées par les savans, 
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En même temps qu'il se perfectionne dans la figuration du 
paysage, ses études de terrains lui ouvrent des vues originales 
sur la géologie. D'autre part, ses dessins d’après les nuages et 
leurs mouvemens dans le ciel lui fournissent de précieuses indi- 
cations pour la météorologie, et quand, le crayon ou la plume à 
la main, il représente aussi le mouvement des eaux courantes, 
celui des flots de la mer se succédant au large où se brisant sur 
les côtes, comme d'instinct, il en déduit les lois de l'écoulement 
des liquides, ou bien il s'ingénie à discipliner, à emmagasiner 
ces eaux, et à tourner aïnsi à l'avantage d'une contrée des forces 
qui jusque-là n'avaient servi qu'à la destruction. 

A mesure qu'il acquiert ainsi une habileté plus grande à re- 
produire tous les aspects des choses, son esprit comprend mieux 
les rapports qui les unissententre elles, et, passant alternativement 
de l’art à la science, il montre le profit qu'un génie tel que le 
sien peut tirer pour les autres et pour lui-mème d'un échange 
aussi fécond. La perfection est, en tout, la fin qu'il se propose, 
et non seulement tel est le but qu'il vise dans chacune de ses 
études, mais il veut qu'entre ces études, il y ait un lien, une suite, 
que leur ensemble mette entre les mains de l'artiste toutes les 
ressources propres à l'affranchir des servitudes auxquelles le con- 
damnerait son ignorance. 


RL 


Avec la tournure philosophique de son esprit, Léonard ai- 
mait, nous l'avons vu, à disserter sur son art. Il est donc naturel 
qu'au moment où les questions d'enseignement commencaient à 
nous préoccuper en France, on ait cherché à tirer de ses écrits 
une méthode rationnelle de dessin. Son aide a été, en effet, in- 
voquée par un philosophe éminent, mort depuis peu, F. Ra- 
vaisson, à l'appui d'une théorie dont il présentait Léonard comme 
l'inspirateur, en opposition aux idées préconisées par M. Eugène 
Guillaume dans une remarquable conférence sur l'Enseignement 
élémentaire du dessin, faite le 23 mai 1866 à l’Union centrale 
des Arts décoratifs (1). Hésitant à se prononcer entre deux doc- 
trines qui se recommandaient de personnalités aussi en vue, la 
direction du Dictionnaire de Pédagogie de l'Instruction primaire 


(4) Cette conférence a été reproduite dans le volume : Essais sur la Théorie du 
dessin par M, E. Guillaume. Paris; in-12, 1896, 
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jugea convenable de publier à la suite l’un de l’autre, au mot 
Dessin, l'exposé de ces doctrines respectives faites par les deux 
auteurs (1). On comprend l'embarras que durent éprouver les 
lecteurs de ce recueil, peu préparés à trancher un différend aussi 
délicat. Leur choix eût été difficile si le Conseil supérieur de 
l'instruction publique, devant qui fut portée la question, ne 
l'avait, après un mûr examen, résolue en faveur de la méthode 
prônée par M. E. Guillaume. 

Les deux doctrines, d'ailleurs, ne sont point aussi opposées 
que primitivement on avait paru le croire. Sans entrer dans le 
fond même du débat, il nous semble que dans les conditions où 
il se produisait, et puisqu'il s'agissait d'enseignement élémentaire, 
la solution adoptée par le Conseil supérieur était la seule pos- 
sible. Ne convient-il pas de remarquer tout d'abord qu'entre les 
préceptes extraits des écrits de Léonard, il y a lieu de distinguer 
ceux qui s'adressent à des artistes déjà faits et ceux qui visent 
surtout des débutans? Plus que personne, — et nous croyons 
l'avoir assez montré par ce qui précède, — le maître s'est préoc- 
cupé de donner à la pratique de son art tout ce qu’elle comporte 
de certitude, à l'entourer de tous les secours que peuvent lui 
prêter l'expérience et la science. Un de ses soucis les plus con- 
stans a été de dégager des formes des objets réels que l'artiste 
se propose de représenter la géométrie cachée qu'elles con- 
tiennent, et de trouver en elle à la fois un soutien dans son tra- 
vail et un moyen de contrôle qui permette d'en vérifier les ré- 
sultats. Loin de croire qu'il risquait, en le faisant, de dessécher 
le sentiment et d'appauvrir l'imagination, il pensait que cette 
base solide donnée aux études de l'artiste et Les exigences rigou- 
reuses dont il contracte ainsi l'habitude avaient, au contraire, 
pour effet de le mettre en possession de toutes les ressources 
désirables pour exprimer plus fortement sa pensée. Mais l’ensei- 
gnement élémentaire du dessin, le seul que comprenne l'instruc- 
tion primaire, a des visées plus modestes et aussi mieux appro- 
priées à la masse des écoliers qui sont appelés à le recevoir. Pas 
plus que l’enseignement de l'écriture et de l'orthographe n'a la 
prétention de former des littérateurs, l’enseignement élémentaire 
du dessin ne saurait concevoir l'ambition de faire des artistes. 
Sans décourager les vocations exceptionnelles qui peuvent se 


(4) Dictionnaire de pédagogie, t. Y, 1° partie, p 671  suiv. 
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produire, il tend à des résultats plus immédiats et plus pra- 
tiques. Bien compris, il offre à tous une instruction dont les 
plus humbles comme les plus hautes aspirations peuvent tirer 
profit. Il ne sera jamais inutile, même à un artiste, d'avoir, au 
début de sa carrière, appris à tracer des lignes bien droites, à com- 
parer entre elles leurs longueurs variées, à les diviser en parties 
égales, — et Léonard lui-même recommande à ses confrères de 
pareils exercices, — à apprécier les angles qu'elles forment entre 
elles et à s'élever graduellement à des études destinées à procurer 
la sûreté de la main et « le bon jugement de l'œil. » L'idéal évi- 
demment n'a pas grand'chose à voir à ces modestes exercices, ou 
plutôt, l'idéal qui doit être proposé aux débutans c'est la doci- 
lité qu'ils mettront à s'en acquitter de leur mieux. 

Si nombreux, si intéressans que soient Les préceptes que nous 
avons jusqu ici empruntés aux manuscrits de Léonard, notam- 
ment à son Traité de Peinture, ou ceux qui nous ont paru dériver 
de l'étude de ses dessins, ils ne constituent cependant qu'une part 
assez restreinte des enseignemens qu'on en peut tirer. Ils ont 
trait, en effet, à la culture générale que le maître juge nécessaire 
à tous les artistes. Quant à lui, il n'entendait pas s'y borner. Au 
lieu de vivre sur le fonds qu'il avait amassé, il tenait à le renou- 
veler sans cesse. Avide de perfection comme il était, il estimait 
que jusqu à la fin, il devait s'instruire, et il s’appliquait à rendre 
chacune de ses œuvres aussi accomplie que possible. A mesure 
qu'il sait plus, il cherche à faire mieux. Que le sujet qu'il avait 
à traiter lui fût imposé ou qu'il l’eût choisi, il s'efforce tout 
d'abord de bien se pénétrer de ses conditions, de s’en approprier 
toutes les ressources et de le vivre, pour ainsi dire, en s’absor- 
bant en lui tout entier. 

Dès ses débuts, naïvement et comme d'instinct, c'était déjà sa 
façon de procéder. L’anecdote bien connue de la rondache nous 
le montre s’entourant des bêtes les plus étranges et les plus 
affreuses : des grillons, des araignées, des reptiles et des chauves- 
souris, les observant et cherchant ainsi à stimuler son imagt- 
nation, afin de combiner entre eux les divers élémens que lui 
fournit la réalité, de manière à créer un animal fantastique fait 
pour produire l'impression d'horreur et d’effroi qu'il veut in- 
spirer. De même dans une autre œuvre de sa jeunesse, le carton 
de la Tentation de l Homme, pour donner dans cet épisode quelque 
idée du Paradis terrestre, il se remplit les yeux et l'esprit des 
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beautés d'une prairie en fleurs, et par la grâce des herbes et des 
foraisons, par la délicatesse avec laquelle il sait exprimer le 
lustre et les fines nervures des feuilles d'un figuier, il essaie de 
faire naître dans l'esprit du spectateur l'admiration qu'il ressent . 
lui-même en présence d'une magnifique végétation. 

Avec l'Adoration des Mages, Léonard abordait ensuite un des 
sujets alors le plus en vogue chez les peintres, car il leur four- 
nissait l'occasion de déployer dans cet épisode pittoresque tout 
le luxe, tout l’apparat d’un cortège aux costumes éclatans. Pour- 
quoi ne pas le reconnaître, l'artiste est tombé là dans un des 
travers contre lesquels il s’efforcera plus tard de prémunir ses 
confrères : celui de faire parade de leur science et de leur habi- 
leté. En nous montrant dans le lointain le tumulte d’une foule 
affairée, avec des chevaux qui s'échappent ou se cabrent, et sur- 
tout en disposant au centre même de son tableau l'escalier qui 
y occupe unesi grande place et ne conduit à rien, — tout comme 
sil s'agissait de résoudre ainsi un problème de perspective — il 
a rompu l'unité de son œuvre et détourné l'attention de l'épi- 
sode qui devait en faire le principal intérêt, En revanche, cet 
épisode lui-même, avec quel art et quel charme il l’a traité! Au- 
tour du pauvre ménage et du petit Jésus qui vient de naître, 
loutes les formes de l’adoration sont réunies, et, mieux qu'on 
n'avait fait jusque-là, le maître a compris quel puissant com- 
mentaire peut prêter à la vive expression d'un sentiment le grou- 
pement de tous les sentimens similaires qui ajoutent à sa signi- 
fication. La nombreuse série des dessins exécutés pour ce tableau 
nous montre, en effet, avec des attitudes et des physionomies 
variées de la facon la plus délicate, Les diverses impressions de 
respect, d’'étonnement, d'amour et de prière que, suivant la na- 
ture de chacun des assistans, la vue de l'Enfant divin produit sur 
eux. Cette répétition ingénieusement nuancée de sentimens qui 
se complètent et s'expliquent les uns les autres, agit avec force 
sur l’âme du spectateur, à la manière de ces argumens pareils, 
mais présentés sous des aspects divers, par lesquels l’orateur fait 
pénétrer sa pensée dans l’esprit de ceux qui l’écoutent. 

De plus en plus Léonard marchera désormais dans cette voie, 
supprimant ce qui lui paraît inutile ou même indifférent, pour 
insister sur ce qui est essentiel. C’est surtout en exprimant les 
mouvemens spontanés de l’âme, il l’a reconnu, qu'il peut en- 
trer en communication avec le public et l’intéresser, Aussi ne 
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néglige-t-il aucune occasion de saisir sur le vif la manifestation 
sincère de tous les sentimens. Pour être mieux assuré d'y par- 
venir, ce nest pas chez les citadins, ni chez les raffinés, quil 
essaiera de les surprendre, L'usage du monde paralyse, prévient 
ou modifie chez eux toutes les franches expressions de la vie, Il 
fréquente donc de préférence les gens simples et sans culture, 
les hommes du peuple, les paysans, tous ceux chez lesquels 
elles éclatent sans contrainte. Il les met lui-même par les récits 
qu'il leur fait dans la disposition d'esprit qui lui fournira les in- 
dications dont il a besoin. Il épie sur leur physionomie le reflet 
des impressions qu'ils éprouvent et 1l note scrupuleusement par 
quelles modifications des traits du visage, par quels gestes et 
quelles attitudes se traduisent les sentimens qu'il a excités en 
eux. D’autres fois, il guette les condamnés à mort et Les accom- 
pagne jusqu'au lieu où ils doivent subir leur peine, et, suivant le 
tempérament de chacun d'eux, il voit l'effet que produisent sur 
eux les apprèts de leur supplice, le sang-froid, la terreur ou 
l’accablement qu'ils éprouvent en face de la mort. Les muets lui 
offrent aussi de précieux enseignemens, car, ainsi qu'il le dit, 
«ils parlent par les mains, par les sourcils et Les yeux, par toute 
leur personne, dans l'effort qu'ils font pour initier les autres aux 
mouvemens mêmes de leur âme. » 

Là encore il procède scientifiquement, et de même qu'il a 
éludié séparément les positions successives du visage et du corps 
humains, il suit dans ses gradations diverses l'expression d'un 
mème sentiment, — colère, admiration, frayeur, respect, joie ou 
tristesse, — depuis sa naissance jusqu’à son terme extrême, en 
marquant avec précision tous les états intermédiaires. Sans 
l’amoindrir, sans l'exagérer, il veut que cette expression soit juste, 
afin de l'approprier dans une mesure exacte à l’action à laquelle 
elle doit correspondre et qu'il se propose de représenter. 

Ainsi muni, Léonard s'est mis en état de donner au travail 
de la composition toute l'importance qu'il doit avoir. Il y a là, 
en effet, au début de l’œuvre, un effort qui doit rester caché, 
mais d’où dépend sa destinée. C'est par la façon plus ou moins 
heureuse dont les élémens en sont disposés et les côtés saillans 
mis en lumière que cette œuvre agira tout d’abord sur le publie. 
Peut-être, à tourner ainsi son idée et à la retourner en tous 
sens et sous tous ses aspects, le Vinci a-t-il parfois un peu trop 
insisté sur ce travail préparatoire de, la composition et s'est-il 
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attardé au charme, si grand pour lui, de la recherche, jusqu'à 
se fatiguer d’un ouvrage avant de l'entreprendre. Mais cet ou- 
vrage, il le veut parfait, et pour cela, rien ne doit être livré au ha- 
sard. 11 faut que l'artiste aime assez son sujet pour ne pas regarder 
à la peine et quand il l'aime, il n'y a pas à craindre qu'il s'en lasse. 
« L'amour, dit-il, est à proportion de la connaissance » Mais si 
la composition doit prévoir et installer, dans ses grandes lignes 
et son effet essentiel, l'ordonnance générale et les principales 
masses, si elle doit être claire et expressive, il faut par-dessus 
tout éviter qu'elle soit froide et banale. La science a pour objet 
de fortifier le sentiment, non de l'étouffer. « En esquissant ta 
composition, procède vivement et ne finis pas trop le dessin des 
membres : qu'il te suffise d'indiquer leur place; tu pourras plus 
tard Les finir à loisir et à ton gré. » 

La composition étant arrêtée dans son ensemble, il y a lieu 
d'en étudier séparément les détails, en subordonnant leur choix 
et leur exécution à l'unité de l'œuvre et à l'impression qu’elle doit 
produire. Pour Léonard, la nature est toujours la seule source où 
il puise pour ces études. Mais la nature est indifférente, et elle 
ouvre indistinctement à tous le trésor infini de ses richesses, lais- 
sant à chacun la soin d'y chercher et d'en exprimer les traits qui 
répondent le mieux à son dessein. Autant le maitre est scrupuleux 
d'exactitude quand il ne s'agit pour lui que de la copier pour 
sinstruire, autant il recommande de conserver vis-à-vis d'elle 
une entière indépendance lorsqu'on la consulte en vue d'une 
œuvre projetée, les indications qu'elle fournit devant, avant tout, 
se plier aux convenances du sujet. IE y a là pour l'artiste des dif- 
ficultés d’un ordre supérieur, car celui qui en face de son mo- 
dèle « n’est capable que d'en faire le portrait le plus ressem- 
blant est aussi le plus insuffisant, s'il s'agit de composer un 
tableau d'histoire, » où ce qu'il convient surtout de representer 
dans une figure « ce sont les pensées de son âme. » 

À aucun moment, au surplus, le peintre vraiment digne de 
ce nom ne peut se détacher de son œuvre, et son intelligence 
sans cesse en éveil doit rester tout entière appliquée à sa tâche. 
Mais si grande que soit la tension de son esprit, il ne faut pas 
qu'elle demeure visible. C'est, d’ailleurs, le propre de la jeunesse 
de croire que dans une composition on ne saurait trop multiplier 
les intentions et les détails. Après l’Adoration des Mages, Léonard, 
en abordan. des sujets plus simples, tels que la Vierge aux Ro- 
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chers, du Louvre, ou la Madone Litta de l'Ermitage, ne pensait 
pas qu'il dût pour cela ménager ses études. Afin de donner à ces 
sujets toute leur signification, il s’appliquait à chercher les types 
les plus purs et les expressions les plus pénétrantes. Tout ce 
qu'on peut mettre de grâce et de souplesse dans un corps d’en- 
fant, de candeur, de tendresse et de dignité maternelle dans ln 
beauté d'une vierge, tout ce que l’aceord des regards, des atti- 
tudes et des gestes ajoute de force à l'unité d'une composition, 
en reliantaffectueusement entre elles ces nobles figures, le maître 
a su nous le montrer dans ces œuvres exquises. 

On sait, du reste, qu'il travailla quatre ans à la Joconde pour 
en faire le prodige de perfection qui, en dépit des outrages de 
quatre siècles, a conservé intacte toute sa jeunesse. A travers 
les fluctuations du goût, chacune des générations écoulées à 
trouvé des raisons nouvelles d'admirer cette œuvre étrange et de 
lui prodiguer, sans les épuiser jamais, toutes les formes de 
l'éloge. Entrez-vous au Louvre, la séduisante créature est là qui 
vous guette au passage, et parmi tant de chefs-d’œuvre qui l'en- 
tourent, elle vous attire, vous arrête et vous garde. Elle vous 
poursuit quand vous l'avez quittée, et son image fascinatrice per- 
siste dans votre mémoire. Vous croyez la bien connaître et tou- 
jours elle a quelque révélation nouvelle à vous faire. Les recher- 
ches opiniâtres des érudits, résumées et complétées par 
M. E. Müntz, vous ont appris tout ce qu'on peut savoir d'elle, et 
ce tout est peu de chose. Patricienne et mariée à un personnage 
considérable de Florence, Francesco del Giocondo, qui, déjà 
deux fois veuf, l’épousait en 1495, Monna Lisa n'a pas laissé 
grande trace dans l’histoire; mais la gloire qu'elle à reçue de 
Léonard brille entre les plus hautes. Élégante et femme du 
meilleur monde, elle l'était sans doute, à en juger par son main- 
tien et par son costume à la fois simple et riche, bien fait pour 
mettre en lumière toute sa beauté; intelligente, son front, ses 
yeux, ses traits et sa physionomie nous le disent assez. 

Ces indications tout extérieures, l’œuvre nous les fournit 
d'elle-même. Mais après tant d’autres qui se les sont posées, que 
de questions naissent dans votre esprit en présence du portrait 
de cette femme. C'est le goût de l'artiste autant que le sien 
propre qu'attestent ces draperies délicates et souples, la fine 
broderie des entrelacs dont sa robe est ornée, cette coiffure qui 
dégage et encadre si harmonieusement l'ovale aminei de son 
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visage, tout ce luxe si savant et si naturel. Pour s'être ainsi 
accoutrée au gré du maître, pour avoir, elle et lui, donné quatre 
années de leur vie à cette œuvre commune, qu'étaient-ils l’un 
pour l'autre? Et ce portrait caressé avec tant d'amour et que 
Léonard, après un si long travail, considérait encore comme 
inachevé, de quel droit l'avait-il gardé en sa possession, puisque 
cest de lui-même que François Ie" devait l'acquérir? Pourquei 
enfin, depuis qu'il l'eut peinte, l'enchanteresse a-t-elle à ce point 
obsédé son esprit qu'à son insu ou de parti pris, il a mêlé 
quelque chose d'elle à tous ses types de jeunes femmes ou 
d'éphèbes? Ici nous côtoyons le roman, et sans insister, sans 
conclure, il convient de s'arrêter sur cette pente. 

Mais faisant trêve aux hasardeuses suppositions, interrogez 
de plus près encore cette étrange personne à laquelle le paysage 
bizarre et perfide, invraisemblable et pourtant réel, dont elle est 
entourée prête un commentaire si menaçant. Impassible, posée 
en pleine lumière, vue presque de face, les mains, — ses admi- 
rables mains, — croisées, dans cette attitude tranquille, il semble 
qu'elle ne devrait avoir pour vous rien de caché; et cependant, 
en elle, tout est mystère et contradiction. À voir ses formes si 
pleines et pourtant si fines, son âge même est incertain : sur les 
limites de la jeunesse elle a tout l'éclat de la maturité. Pourquoi 
aussi ce sourire attirant et cruel? Pourquoi ce regard provocant 
et hautain, à la fois fixe et fuyant, qui se dérobe et vous pour- 
suit? Pourquoi cette physionomie glaciale et passionnée? La 
belle est muette; vous aurez beau la questionner, elle garde plus 
de secrets qu'elle ne fait d'aveux. Et pendant que vous êtes là 
devant elle, essayant en vain de la confesser, c’est elle à son tour 
qui vous retourne vos interrogations, qui vous force à rentrer 
en vous-même, en vous montrant le peu que vous savez de la 
vie, le peu-que vous savez de l’art et de ses moyens d’expression. 
Les œuvres les plus hautes sont-elles donc celles qui conservent 
une plus large part de mystère et vous invitent à plonger dans 
l'insondable ? Et à côté de ces émouvans problèmes d’une âme 
humaine, combien d’autres, touchant à la technique même de la 
Joconde, restent obscurs! Comment avec cette extrême précision 
de la facture, avec ce dessin si ferme et si arrêté et ce fini poussé 
à ses dernières limites, tant de poésie et de mystère peuvent-ils 
coexister? Comment dans ce peu de matière tant d’esprit qui 
l'anime? Comment, mené avec tant de soin et d’opiniâtreté, le 
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travail a-t-il gardé tant de souplesse et de vie? Comment, en 
dépit des injures du temps qui ont pâli son teint et décoloré ses 
lèvres, l’impénétrable visage mentre-t-il encore ce modelé si 
merveilleux de franchise et de délicatesse et cette fleur d'exéeu- 
tion dont Vasari disait déjà « qu'elle était à faire trembler? » 
Autant de questions qu'il est aussi naturel de se poser que difii- 
cile de résoudre. Ce n'est pas seulement, on le voit, la person- 
nalité intime du modèle qui reste obscure, c'est la technique 
même du maître qui, portée à cette perfection, conserve ses secrets, 
En face de cette Joconde faite de main humaine, comme en face 
d'une œuvre divine, nous ne pouvons, après tant d'autres, que 
balbutier l'hommage de notre admiration, ajoutée à toutes les 
admirations qu'à travers les âges elle a déjà inspirées. 

Dans /a Cène de Sainte-Marie-des-Grâces, qu'il terminait en 
1497, dans sa pleine maturité, le Vinci avait trouvé un sujet 
à la hauteur de son génie, par tout ce qu'il exige d'imagination 
et de style, aussi bien que par ce qu'il présente de difficultés de 
toute sorte. On sait, en effet, que le moment choisi par Léonard 
est celui où Jésus, entouré de ses disciples pour célébrer la Pâque, 
leur dit que l'un d'eux le trahira. Dans sa simplicité extrême, la 
donnée est émouvante: mais qu'on pense à l'obligation qu'elle 
impose à l'artiste de ranger autour d'une table treize person- 
nages et, par conséquent, de représenter au premier plan, ainsi 
d'ailleurs que l'ont fait plusieurs peintres, quelques-uns des 
convives tournant le dos au spectateur. Comment, dans ces con- 
ditions, ne pas fractionner l'unité de l'œuvre? Comment éviter 
la monotonie du groupement des personnages et comment, en 
spécifiant l'individualité de chacun d'eux, les réunir dans une 
action commune qui laisse cependant à la figure du Christ l'im- 
portance capitale qu'elle doit avoir? 

Fidèle à ses habitudes méthodiques Léonard, après avoir arrèté 
l'ordonnance générale de son œuvre, s'était appliqué à lui don- 
ner toute la perfection dont il était capable. Il ne cessait pas 
d'y penser, de vivre avec son idée, d'amasser toutes les études 
qui lui paraïissaient le mieux répondre aux convenances de son 
suje:. Un chroniqueur contemporain nous apprend que « sou- 
vent il l'avait vu monter le matin de bonne heure sur l'écha- 
faudage où il travaillait à /a Cène, s'y tenant du lever au coucher 
du soleil, oubliant de manger et de boire, pour peindre sans dis- 
continuer, Ou bien, pendant trois ou quatre jours sans prendre 
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ses pinceaux, il demeurait devant sa fresque une ou deux heures, 
se bornant à la contempler longuement, considérant ce qu'il 
avait fait, réfléchissant à ce qui restait à faire. D’autres fois 
enfin, donnant un ou deux coups à l’une de ses figures, puis s’en 
allant. » Ainsi qu'il le disait, blämant chez autrui comme chez 
lui-même cette continuité absolue du travail, souvent compatible 
avec une certaine paresse intellectuelle : « Parfois, moins un 
artiste paraît travailler et plus il fait de besogne. » 


IV 


Comme la vie elle-même, les dons que nous recevons en 
naissant échappent complètement à notre pouvoir; mais il nous 
appartient en quelque manière de les développer ou de les 
laisser se perdre. Il n'est pas d'artiste, croyons-nous, qui en ait 
été plus comblé que Léonard, et il n'en est pas non plus qui, 
mieux que lui, se soit appliqué à s’en rendre digne. L’hygiène 
physique et morale qui convient à l'artiste a été une de ses 
constantes préoccupations et ses idées à cet égard méritent toute 
notre attention. Éparses dans ses manuscrits, les notes où il a 
consigné sur ce sujet le résultat de son expérience ou les subites 
illuminations de son génie remontent à diverses époques de son 
existence; mais loin d'offrir entre elles des contradictions, elles 
se confirment mutuellement. Il y a donc lieu de les réunir en 
cherchant le lien qui peut exister entre elles. En tout cas, elles 
présentent une suite de maximes ou de prescriptions qui, en 
nous faisant pénétrer plus profondément dans l'intimité du 
maître, nous aideront à le mieux connaître. 

Obsédé par les difficultés d'exécution de {a Cène, et buté 
contre son œuvre, Léonard avait fini par ne plus la juger et il 
dut demander à un ami les conseils dont il avait besoin pour 
savoir où il en était et ce qui lui restait à faire. Le trait est 
significatif et marque bien la modestie et la sincérité du grand 
artiste. Mais si, dans un tel embarras, il crut nécessaire de re- 
courir aux lumières d'autrui pour s'éclairer, s'il estimait aussi 
qu'il est parfois utile pour un débutant d'être stimulé par le voi- 
sinage de condisciples plus habiles, d’une manière générale, il 
pensait, au contraire, que l'artiste dans la maturité de l’âge doit 
aimer la solitude. Ce n'est que par le travail solitaire que peu à 
peu il acquerra son originalité; il est perdu s'il sacrifie au goût 
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régnant et à la mode. Il faut donc vivre, réfléchir et converser 
avec soi-même. Sans cesse Léonard revient à cette idée: « Si tu 
es avec un autre, tu n'es plus que la moitié de toi-même; seul, tu 
es tout entier toi-même; »et il la traduit énergiquement sous la 
forme brève d'une définition tirée de l'étymologie même des 
mots: « Le sauvage est celui qui se sauve lui-même: Sa/vatico 
è quel che si salva. » 

Quiconque s’est consacré à l’art doit se hâter de s'instruire, 
car « les connaissances acquises pendant la jeunesse ralentissent 
les dommages que cause la vieillesse, » IT faut aussi viser haut, 
« car c’est un triste disciple que celui qui ne surpasse pas son 
maître. » L'art doit être aimé par-desssus tout, puisque « toute 
chose mortelle passe, mais non une création de l'art. » Il est 
bon que la curiosité de l'artiste soit toujours en éveil: que le 
jour et la nuit il pense à ce qu'il fait: « Il convient de repasser 
durant la nuit les choses qu'on a étudiées. J'ai encore éprouvé, 
ajoute Léonard, qu'il est fort utile lorsqu'on est au lit, dans le 
silence de la nuit, de rappeler les idées des choses qu'on a étu- 
diées et dessinées, de retracer dans sa pensée les contours des 
figures qui exigent plus de réflexion et d'application; par ce 
moyen, on rend les images des objets plus vives, on fortifie et 
on conserve plus longtemps l'impression qu'ils ont faite. » 

Pour ce qui a trait au paysage, « les veillées de l'hiver seront 
employées par les jeunes gens à approfondir les études faites 
en été, » à les résumer, à choisir les meilleurs types pour bien 
les graver dans leur esprit et en dégager les enseignemens qu'ils 
comportent. L'été suivant, forts de leur expérience, ils seront à 
même de diriger avec plus de suite des études dans lesquelles il 
convient « de mettre plus de dilection et de soin que de vitesse. » 
Il vaut mieux, en tout cas, ne pas travailler que de travailler à 
moitié et mollement, car « de même que manger sans envie est 
dommageable à la santé, ainsi l'étude sans désir gâte la mé- 
moire, qui alors ne retient rien de ce qu'elle prend. » Que l'ar- 
tiste évite toujours la virtuosité; qu'il garde intacte et vigilante 
sa volonté, de peur de voir ses nerfs prendre le dessus et sa 
main devenir maîtresse au lieu d'obéir. « Il est bon de s'éloigner 
parfois de son œuvre, au cours de son travail, paree que celle-ci 
semblant alors plus petite, elle s'embrasse mieux d'un seul 
regard et que, par conséquent, on connaît mieux ainsi la dis- 
cordance des proportions et des couleurs des choses. » L'usage 
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d'un miroir plat est également recommandé, « afin d'y regarder 
souvent son ouvrage qui, étant vu ainsi en sens contraire, 
paraitra de la main d'un autre, et les erreurs y seront alors plus 
manifestes. » Pour ne pas se fatiguer de cet ouvrage, il importe 
aussi de temps à autre « de prendre quelque distraction, car en 
revenant aux choses, on y a un meilleur jugement; rester sans 
bouger sur l'œuvre fait qu'on se trompe fortement. » Mais si par 
un effort trop prolongé on s’est rendu incapable de juger ce 
qu'on à fait, pour Ss'éclairer on demandera conseil à quelque 
ami, « et de préférence à celui qui se corrige bien soi-même. » 
Ses observations et ses critiques seront pesées avec soin pour 
apprécier leur justesse, en tenir compte, si elles sont fondées, et, 
si elles paraissent fausses, montrer son erreur à celui qui les a 
faites. Le contentement de soi-même est une marque et une cause 
d'infériorité. « Quand le jugement de l'artiste surpasse son œuvre, 
c'est un très bon signe, et si l'homme qui a une telle disposition 
est jeune, il deviendra sans doute un maître excellent. » 

Tout ce qui peut développer l'esprit profite à l'artiste. Avide de 
sinstruire, Léonard lui-même lisait beaucoup, et sa bibliothèque, 
dont le marquis d’Adda nous a donné la composition (1), témoigne 
de l'universalité de cette intelligence désireuse d'établir entre 
toutes les branches du savoir humain une solidarité dont son 
génie encyclopédique lui avait de bonne heure donné l'intuition. 
Mais bien plus que les livres, la nature était pour lui la véritable 
source de tout savoir. C'est à elle que le peintre doit toujours 
recourir : « Celui qui prend pour guide les œuvres d'autrui ne 
fera jamais que des ouvrages médiocres; mais sil étudie la 
nature, 1l en tirera les meilleurs fruits. » La facon dont Léonard 
la regarde et l'interprète montre assez quel amour il avait pour elle 
et les jouissances qu'il goûtait dans sa contemplation. En même 
temps qu'il en reproduit exactement les formes, il en dégage la 
beauté, et ses dessins relèvent à la fois de la science par leur ex- 
trème justesse et de l’art le plus élevé par leur charme poétique. 

Cet accord intime entre la clairvoyance de l'esprit et la 
richesse de l'imagination suppose chez Lévnard un équilibre par- 
fait, En faisant taire en lui toutes les basses inclinations qui pour- 
raient le troubler, il arrive à cette sérénité morale qu'il souhaite 
à l'artiste parce que seule elle lui permettra de se donner tout 


(1) Libreria di Lionardo da Vinci; Note di un bibliofilo, 1873. 
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entier à son travail. Sans elle, les mauvaises pensées qui vien- 
nent l’assaillir amoindrissent une énergie dont il doit maintenir 
l'intégrité. « On ne peut avoir de plus grande seigneurie que de 
soi-même, » disait Léonard, et, pour la posséder, il est nécessaire 
de bien conduire sa vie. Ce n'est pas que lui-même ait su, suivant 
l'opinion commune, conduire la sienne. Au point de vue de ses 
intérêts et de son bien-être, son existence, en effet, resta jusqu'au 
bout aventureuse et assez précaire. Manquant pour lui-même de 
sens pratique et de ce savoir-faire qui assure souvent aux 
hommes les plus médiocres les honneurs et la fortune, il consu- 
mait son temps en recherches, sans tirer profit d'aucune de ses 
nombreuses découvertes. Comme le disait de lui un des corres- 
pondans de la marquise Isabelle d'Este, Fra Pietro da Nuvolaria, 
chargé par elle de presser l'achèvement d'œuvres qu’elle avait 
commandées à l'artiste : « D'après ce que j'apprends sur lui, sa 
vie est pleine d'incidens et soumise à de grandes fluctuations. » 

Généreux, donnant sans compter, Léonard ne pense jamais à 
thésauriser. Quand il a devant lui quelque argent, il le dépense 
en grand seigneur; il mène grand luxe, il a des chevaux, il 
héberge ses amis et vient largement en aide à ceux qui sont dans 
le besoin. Il prêche ainsi d'exemple quand il souhaite que le 
peintre soit désintéressé, « qu'il s’observe toujours de peur que 
la cupidité ou le désir du gain ne l'emporte. » Sobre et frugal, 
il ne cède pas non plus à la volupté qui, « si elle n’est refrénée, 
rend l’homme semblable à la bête. » Plein d'admiration pour 
l'organisme merveilleux de notre corps, il entend qu'on le res- 
pecte, et mieux que personne il sait le prix de la vie qui, « si 
elle est bien employée, est toujours assez longue... Quiconque 
ne l'estime pas à sa valeur ne la mérite pas. » Non seulement il 
trouve infâme toute destruction violente de la personne humaine 
et de l’âme divine qui « habite une si belle architecture; » mais 
il veut que, par une hygiène bien entendue, chacun « tâche de 
conserver sa santé, à quoi il réussira d'autant mieux qu'il se gar- 
dera davantage des physiciens (médecins), car leurs composi- 
tions sont une espèce d’alchimie. » 

Ainsi instruit, s'appliquant de son mieux à se maintenir dans 
une entière liberté d'esprit, il croit que le gage de bonheur le 
plus certain en ce monde, c’est de savoir bien employer son 
temps; « car de même qu’une journée bien dépensée donne joie 
à dormir, ainsi une vie bien dépensée donne joie à mourir. » Il 














LE DESSIN CHEZ LÉONARD DE VINCI. 313 





fait un tel cas du simple bon sens que ses visées semblent par- 
fois bien modestes, On dirait qu'il a peur de perdre pied tant il 
se défie des beaux parleurs et des théories trop ambitieuses : 
« L'homme a grand discours, mais la plus grande partie en est 
vaine et fausse; les animaux l'ont petit, mais utile et de bon 
sens; mieux vaut petite certitude que grand mensonge. » Reve- 
nant ailleurs sur ce point, il présente la même pensée sous une 
autre forme : « Toi qui vis de songes, il te plaît plus les raisons 
sophistiques et coquineries des hâbleurs {dans les choses grandes 
et incertaines que les certaines naturelles et non de si grande 
hauteur. » Mais s'il vante cette prudence grâce à laquelle « qui 
marche bien tombe rarement, » il ne blâme pas moins l'inertie 
intellectuelle et trouve que « qui pense peu se trompe souvent. » 

D'autre part, si, mieux que personne, il sait le prix de la 
science, il en connaît aussi les limites, Il croit qu’elle ne peut 
tout expliquer et que « la nature est pleine de raisons infinies qui 
ne sauraient être mises en expériences. » Bien qu'enivré des 
beautés qu'elle lui offre, il estime pourtant que « les sens sont 
chose terrestre et que la raison arrive à se dégager d'eux dans la 
contemplation. » Il y a, en effet, bien des mystères qui échap- 
pent aux démonstrations de l'homme, et les plus profonds, les 
plus intéressans sont en lui-même. La vie amène à chaque ins- 








































tant des problèmes difficiles et comme insolubles qui ne pouvaient 
manquer de préoccuper Léonard. » Mon Dieu, s’écrie-t-il, vous 
nous vendez tous les biens au prix de notre peine ; » et, une 
autre fois, dans un moment de cruelle angoisse, ce cri douloureux 
lui échappe : « Là où il y a le plus de sentiment, là il y a plus 
de martyre ! » En l'entendant, on est tenté de songer à Pascal, à 
ses nobles tourmens, à ses désespoirs entrecoupés d’extases et de 
subits ravissemens. Mais chez le Vinci de telles exclamations sont 
rares et ses tristesses durent peu. Ce n'est pas un mystique ‘et il 
surveille ses émotions. En même temps qu'il s'entraine et qu'il 
aspire aux sommets, il se contient. Sur certains points, sur ceux 
qui pourtant sont décisifs pour l’homme, il s'explique si peu 
qu'on a pu donner à ses réticences ou à ses aveux les interpré- 
tations les plus diverses et même les plus contradictoires. Est-ce 
par prudence, pour tenir les gens à distance et ne pas se livrer 
lui-même, qu'il avait adopté de bonne heure cette écriture à 
rebours qui lui était familière et qui rend parfois si difficile la 
lecture de ses manuscrits? semble bien, en tout cas, que son 
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prétendu voyage en Orient, auquel ont cru quelques-uns de ses 
commentateurs, n'est qu'une pure fiction, et que surtout il faut 
renoncer à l'idée qu'il se soit fait mahométan. Encore a-t-on pu 
le dire avec quelque vraisemblance et essayer de le prouver. 
Quant à ce qu'étaient ses véritables croyances, le doute est, 
tout au moins, permis. Vasari, dans la première édition de ses 
Vite, avançait que, les « recherches scientifiques de Léonard 
l'avaient amené à une conception tellement hérétique que ne 
pouvant s'accommoder d'aucune religion, il estimait préférable 
d'être philosophe plutôt que chrétien. » Mieux informé ou sen- 
tant la gravité d’une pareille assertion, Vasari avait par la suite 
supprimé ce passage. En réalité, telle est bien la conclusion à 
laquelle, après un sérieux examen, aboutit M. Séailles et qu'on 
trouve confirmée dans le livre de M. E. Müntz. Si non seulement 
les formules adoptées alors, mais les dispositions mêmes du tes- 
tament de Léonard sont d’un catholique pratiquant, c'est vaine- 
ment, en revanche, qu'on chercherait dans ses écrits quelque 
affirmation positive de sa foi religieuse. Les passages où, sous 
forme de prophéties ou d'apologues, il s'élève fortement contre 
les tendances ou les désordres du clergé, et même contre la 
prédominance de certaines doctrines qui ont cours dans la chré- 
tienté y abondent au contraire, et c’est avec une hardiesse sin- 
gulière qu'il s'exprime à cet égard. À considérer l'ensemble de 
ses lécrits pour essayer d'en dégager les témoignages les plus 
probans, Léonard apparaît comme un déiste convaineu. Il serait 
aventureux de le presser davantage, et comme l'a très bien dit 
M. Séailles : « Sa religion c’est l'étude et l'intelligence de l'univers 
où vit l'esprit de Dieu. » Pour lui, les vrais miracles sont les lois 
merveilleuses qui président à l’ordre de cet univers, et, penché 
sur le monde, cherchant à surprendre ses secrets, il en admire 
surtout la beauté, Mieux que personne il est en droit de dire que 
« rien ne peut être aimé ou haïsi l’on n'en a d'abord la connais- 
sance, et l'amour est d'autant plus ardent que la connaissance est 
plus certaine. » Parfois le spectacle de l'univers lui apporte de si 
éclatantes révélations, et qui dépassent de si haut le commun des 
hommes, qu'il en reste comme ébloui et que cette vie, qui lui 
vaut de si pures jouissances, lui fait un peu oublier la vie future. 
À un élan de reconnaissance vers Dieu et de soumission absolue 
à ses volontés, il mêle presque aussitôt un retour un peu inté- 
ressé sur lui-même: « Mon Dieu, s’écrie-t-il, je vous obéis d'abord 
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à cause de l'amour que raisonnablement je dois vous porter, 
ensuite parce que c'est vous qui savez abréger ou allonger la vie 
humaine. » 

S'il n'est ni crédule, ni mystique, ce n'est pas non plus un 
sceptique. Comme tous les esprits ouverts, il voit bien vite le 
pour et le contre de toutes choses, mais il aime à se décider. La 
science qui resterait confinée dans le doute n’est pas la sienne. Il 
croit à l'efficacité de toutes les nobles études et de tous les :sen- 
timens élevés; il estime que la bunté est une force supérieure, 
qu'elle ouvre l'âme et lui communique de généreuses initiatives. 
Bien que son génie le porte de préférence vers les spéculations 
les plus hautes, il ne perd jamais pied et 1l ne pense pas que ce 
soit descendre pour le savant que tirer de sa science toutes les 
applications qui peuvent être utiles à l'humanité. Du reste si 
grand qu'ait été le penseur et le savant, l'artiste était encore su- 
périeur. [ le savait et 11 le voulait, car il avait conscience de tout 
ce que ses prodigieuses qualités de dessinateur avaient fait pour 
son développement. En figurant ses pensées il les avait mieux 
vues lui-même et il les rendait plus intelligibles aux autres: il 
jugeait mieux ainsi parmi ses nombreuses inventions celles qui 
étaient vraiment réalisables. Les formes des choses observées 
dans la nature lui rendaient compte de leurs fonctions : elles 
stimulaient son intelligence. Il discernait, il choisissait parmi 
elles celles qui étaient expressives pour son art. Soutenu, renou- 
velé sans cesse grâce à cette pratique constante du dessin, il avait 
conquis par elle cette liberté suprême à laquelle l'artiste doit 
viser de tous ses efforts, puisque seule elle lui permet d'expri- 
mer fortement tous les sujets qui le tentent et de se commu- 
niquer aux autres. Si exceptionnels qu'aient été les dons qu'il 
avait reçus de la nature. Léonard s'en est montré digne par 
l'emploi qu'il en a fait, et de si haut qu'il dépasse la moyenne de 
l'humanité, il est cependant resté très humain. Il y a toujours 
profit à vivre avec lui, à l’aborder par un de ses côtés les plus 
accessibles, par ces dessins surtout où il a mis tant de choses, 
où l'on saisit comme sur le vif le travail de son esprit et qui, à 
tout prendre, demeurent la plus séduisante et la plus complète 
expression de son génie. 


Eve Micuez. 
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DROIT D'ASSOCIATION 


Que na-t-on pas dit et écrit pour célébrer le principe de 
l'association, pour en montrer les merveilleux effets dans tous les 
ordres des conquêtes humaines? Variations auxquelles il faut se 
garder d'en ajouter de nouvelles; elles se résument toutes dans 
ce simple adage, contenant en lui-même, et clairement, assez de 
choses pour qu'il n'y ait pas besoin de les étaler : « L'union fait 
la force. » 

Droit d'association, droit primordial, essentiellement naturel, 
qui comporte nécessairement la liberté à l’origine de son exer- 
cice, sous peine d'être méconnu et violé. 

La liberté, c'est ce que nous proclamons le plus haut; c’est 
ce que nous savons le moins pratiquer. Le mot nous grise à ce 
point que souvent la chose nous manque sans que nous nous en 
apercevions ou, tout au moins, sans qu'on nous entende crier 
comme des gens qu'on dépouille; le mot, nous l'inscrivons 
partout; la chose, qu'elle est donc malaisée à rencontrer dans 
son expression vraie el sincère 

C'est que nous avons une habitude invétérée dont nous au- 
rons bien du mal à guérir : celle de l'intervention des pouvoirs 
publics dans les actes de la vie sociale; il semble qu'un droit 
n'existe véritablement qu'autant que ces pouvoirs y ont apposé 
leur cachet, qu'ils l'ont consacré en le réglementant; et l’on ne 
s'aperçoit pas que cette réglementation a souvent pour résultat, 
sinon de faire disparaître le droit lui-même, tout au moins de le 
dénaturer et de l’amoindrir. 

On pourrait croire que, par une exception heureuse et singu- 
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lière, le droit d'association ait échappé à cette ingérence de ceux 
qui gouvernent et de ceux qui légifèrent, puisqu'on chercherait 
vainement dans nos codes, pourtant si démesurément touffus, une 
loi qui en règle l'exercice. Ce serait une grave erreur que de 
voir dans ce silence el cette inaction le respect du droit lui- 
même; ce nest point l'envie qui a manqué de toucher au droit, 
c'est la difficulté de le faire, la délicatesse des questions à ré- 
soudre, qui ont formé le véritable obstacle devant lequel on s’est 
arrêté, entreprenant l'œuvre un jour pour l'abandonner le len- 
demain, paraissant entrer résolument dans la voie pour s'arrêter 
et retourner sur ses pas, parvenus à peine à moitié route. 

Il semble que la solution du problème serait facile, si l’on se 
trouvait seulement en face d'associations philanthropiques, lit- 
téraires, artistiques; mais il est une autre espèce d'associations : 
les associations religieuses, — celles des hommes vivant en com- 
mun, emportant, comme on dit, renonciation aux droits qui ne 
sont pas dans le commerce, — les congrégations, les moines, puis- 
qu'il faut les appeler par leur nom. 

Si l'exactitude d'une locution peut en faire pardonner la vul- 
garité, on se permettra de dire que c'est là ce qui met le feu aux 
poudres, ce qui gâle tout, ce qui crée à l'œuvre législative des 
difficultés presque inextricables. Derrière toutes les dispositions 
projetées, diseutées, 11 y aura désormais un fantôme, un spectre 
que certains ne quilteront jamais des yeux, qui les hypnotisera, 
de telle sorte que, si l'on vote une loi sur les associations en 
général sans distinguer entre les associations religieuses ou con- 
grégations et les autres, on fera à ces dernières un régime vexa- 
loire, on les soumettra à des mesures que rien, dans leur nature, 
ne justifiera, on les enveloppera dans les mailles d’un filet au 
fond duquel on sera tout surpris de les apercevoir; et cela, non 
qu'on ait, en ce qui les concerne, ni défiance ni mauvais vouloir, 
mais dans la crainte du spectre, de peur d'ouvrir une brèche par 
laquelle l'ennemi puisse, à un instant, entrer ou sortir. Que si la 
loi distingue, parmi les associations, celles qui sont formées par 
le lien religieux, où l’on met en commun, non seulement « les 
connaissances ou l’activité, » mais les vies tout entières, autre- 
ment dire les congrégations, on peut être amené à créer un régime 
tellement exceptionnel, tellement en contradiction avec les idées 
de liberté, avec les principes ordinaires de droit et de justice, 
que ceux-là mêmes s'en inquiètent et s'en effraient qui ne trou- 
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vent en eux, à l'égard des congrégations, aueun sentiment de 
bienveillance. 

Congrégations, monachisme, ces mots suffisent pour réveiller 
les passions de toutes les plus violentes, à savoir les passions re- 
ligieuses. Les membres des congrégations élant, pour l'idée ea- 
tholique, des instrumens particulièrement actifs de propagande, 
il est naturel qu'ils provoquent les haines des hommes qui ne 
veulent voir dans toute religion qu’un foyer de fanatisme et de 
superstition, les terreurs des esprits toujours disposés à croire la 
société civile menacée par des entreprises ayant plus ou moins 
un parfum de moyen âge, tandis que les croyans, atteints dans 
leur foi par les attaques dirigées contre ceux qui figurent parmi 
ses principaux défenseurs, crient à l'injustice et à la persécution. 
Il résulte de tout cela un trouble d'autant plus mauvais et dan- 
gereux qu'il pénètre dans les régions profondes, celles de la 
conscience, une telle mêlée d'intérêts, d'antipathies irraisonnées, 
de vieilles haines se rattachant à nos secousses sociales, d'ani- 
mosités sectaires, comme aussi de croyances vraies, d'affections 


sincères, de dévouemens enthousiastes et respectables, qu'entre 


les ardeurs, sinon les exagérations de l'attaque et de la défense, 
il devient malaisé de trouver une place d'où l'on puisse, avec 
quelque calme, étudier les élémens du problème et en chercher 
raisonnablement la solution. 

Cette place, il faudra pourtant bien essayer de la faire et de 
s'y tenir. 


On ne saurait, sans injustice, reprocher au personnel parle- 
inentaire de la troisième République d’avoir reculé devant le pro- 
blème de la réglementation du droit d'association; c’est plutôt 
une manière de hantise et d'obsession que l'on constate, quand 
on voit la question du droit d'association posée, depuis 1871, 
devant le Parlement, par trente-trois projets de loi, propositions, 
amendemens et rapports (1). 

Tous ou presque tous sont dirigés contre les associations 
religieuses; on y trouve entière la gamme de ce qu'on appelle 
les précautions prises pour en empêcher le développement et 


(1) Rapport de M. Trouillot, qui en donne l’'énumération, p. 5. 
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l'action, en réalité pour mettre à la place de la liberté de naître 
et de vivre la liberté de mourir. 

C'est en s'inspirant de ces précédens que le 1# novembre 1899 
M. Waldeck-Rousseau a déposé un projet de loi « relatif au 
contrat d'association. » 

Le projet ministériel a été fortement amendé, remanié par 
la Commission. Dans quel sens? Une citation du rapport de 
M. Trouillot, en même lemps qu'elle va nous dire en résumé 
ce qu'on a tenté dans le passé, va aussi nous faire comprendre 
ce qu'on a résolu dans le présent. 

« Rien de variable et de compliqué, dit M. Trouillot, comme 
les précautions imaginées pour concilier, dans ce système, les 
exigences de l'ordre publie avec le principe de liberté. Inspec- 
tions, déclarations multipliées, limitation de la fortune mobilière 
et immobilière, partage des biens facultatif, réclamations d’ap- 
ports, interdiction de recevoir à titre universel, interdiction de 
recevoir à titre gratuit, interdiction de placemens en autres va- 
leurs que des valeurs nominatives ou des rentes sur l'État, in- 
terdiction d'admettre des étrangers ou des mineurs, obligation de 
fournir l'autorisation des familles pour les admissions au-dessous 
de vingt-cinq ans, refus de la personnalité civile, dispositions va- 
riées pour empêcher l'interposition des personnes, droit de dis- 
solution judiciaire ou administrative, cette longue énumération, 
qui comprend tout ce que les résultats de l'étude et Les constata- 
lions de l'expérience ont pu suggérer à Lant d'hommes éminens 
pour protéger, contre l'extension indéfinie de la mainmorte con- 
gréganisle, la société civile et la fortune publique, montre assez 
combien la solution du problème serait difficile à trouver dans 
cette voie. » 

On ne saurait être historien plus exact; mais, puisque la con- 
clusion de ce fidèle exposé est que la solution du problème ne 
se peut trouver dans la voie où l'on s'était précédemment en- 
gagé, il faut se demander par quelle voie la commission dont 
M. Trouillot est l'organe a pu, elle, facilement aboutir au but. 
Une voie simple, celle-ci : 

Nécessité d'une autorisation donnée par une loi, qui déter- 


minera les conditions de leur fonctionnement, pour. les asso- 
clations entre Français dont le siège ou la direction seraient 
fixés à l'étranger ou confiés à des étrangers, et pour les asso- 
ciations dont les membres vivent en commun. 
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— Amende de 500 à 5000 francs, emprisonnement de six 
jours à un an, contre les membres d’une association non pourvue 
de cette autorisation dans le délai de six mois (art. 11 et suiv.). 
Ceci, avec les commentaires du rapport, c'est la mort avec 
phrases; il faut se placer résolument en face du droit et de la 
justice, pour se demander si cette mort peut être prononcée. 


Il 


D'abord, le droit en lui-même : le droit au point de vue abs- 
trait, philosophique. 
Je demande sil en est un qui plonge plus avant dans les 

































entrailles mêmes de l'être humain. Est-ce que l'homme est com- 
plet, quand il est seul? Væ sol! Est-ce que la loi de sa vie n'est 
pas de joindre d'autres forces à ses forces propres, de les chercher, 
de les demander? Si l'on sait analyser tous les actes qu'on voit 
s’accomplir, on n'en trouvera, pour ainsi parler, pas un seul qui 
ne comporte un secours, une assistance, une association quel- 
conque d'efforts, on comprendra que les plus puissans en ce 
monde sont surtout ceux qui savent user de leurs facultés pour 
grouper les individus, en former des associations et s'en servir. 

Le rapport de M. Jules Simon sur la proposition de loi de 
M. Dufaure débutait ainsi : 

« L'homme est si peu de chose par lui-même qu'il ne peut 
faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal qu'en s'associant. De 
là les jugemens contradictoires dont l'association est l'objet. 
Les uns ne croient pas que la société puisse être en sécurité avec 
elle, et les autres n’admettent pas qu'on puisse se passer d'elle. 

« Nous croyons qu'il n'y a pas d'armure plus solide contre 
l'oppression, ni d'outil plus merveilleux pour les grandes œuvres, 
ni de source plus féconde de consolation et de bonheur. Nous 
croyons d’ailleurs qu'on peut la rendre inoffensive, en l'entourant 
de publicité et de lumière. Les sociétés modernes ne peuvent se 
passer ni de la développer, ni de la réglementer. » 

Voilà assurément un grand et noble langage; il n’y a plus 
qu'à souhaiter de voir les conclusions en harmonie avec ces belles 
prémisses. | 

Donc le droit d'association est, dans son essence, un droit 
naturel entre tous, viscéral, peut-on dire, pour tout être humain, 
pour toute société humaine; comment se pourrait-il faire qu'il 
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eût jamais été méconnu et contesté? C'est cependant ce qui est 
arrivé, ainsi que nous le fait connaître, en s'en indignant d'ail- 
leurs, le rapporteur de 1900, M. Trouillot. Après avoir exposé 
les facilités données aux sociétés ayant pour but le partage de bé- 
néfices, aux intéressés de toute une région voulant entreprendre 
de grands travaux publics dans un intérêt industriel ou agricole, 
aux syndicats professionnels, syndicats de communes, sociétés 
de crédit agricole, sociétés de secours mutuels, il ajoute : 

« Mais, quand il s’agit d'associer des intelligences, des vo- 
lontés, des énergies en vue d'une action plus haute et plus gé- 
néreuse, pour servir les intérêts les plus nobles de l'humanité, 
dans un but moral, politique, littéraire, artistique, philanthro- 
pique, scientifique, on tombe simplement sous le coup des inter- 
dictions et des sévérités du Code pénal... Tel est demeuré, à tra- 
vers nos révolutions politiques et au bout de trente ans d'existence 
du régime républicain, le régime légal des associations dans le 
pays qui a proclamé les droits de l'homme et du citoyen! Et la 
surprise grandit lorsque, après avoir constaté à quel point ces dis- 
positions discordent avec l'esprit général de notre législation, on 
les compare avec le régime dont bénéficie le droit d'association 
à l'étranger et dans les pays qui se piquent le moins de respect 
pour les traditions de la Révolution française. » 

Si je comprends bien le sens de ces lignes, comme l’état légis- 
latif signalé par M. Trouillot s'est maintenu sous tous les gouver- 
nemens de nature très diverse qui ont régi la France depuis un 
siècle, l'étonnement de le voir subsister encore après trente ans 
d'existence du régime républicain doit signifier que, jplus qu'au- 
eun autre, le régime républicain est respectueux du droit et de 
la liberté. Beaucoup lui faisaient l'honneur de le penser, mais on 
est heureux de se voir confirmé dans une pareille croyance par 
les déclarations d'un homme aussi autorisé que peut l'être le 
rapporteur du dernier projet de loi sur les associations. Aussi 
dirons-nous avec lui : « On ne rencontre plus aujourd'hui de 
contradictions en constatant que le droit d'association est un 
droit aussi naturel, aussi nécessaire que tous les autres droits 
reconnus et réglementés par le Code civil, et combien le dévelop- 
pement des plus fécondes initiatives a été entravé dans notre 
pays par les dispositions restrictives des articles 291 et suivans 
du Code pénal... On s'étonnerait que, tout au moins depuis 1870, 
les efforts les plus persévérans, traduits par les propositions les 
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plus nombreuses, n'aient pas tendu à faire passer dans nos lois 
une liberté dont jouissent la plupart des monarchies européennes, 
et toutes les Républiques du monde, la République française 
exceptée. » 

Il semble vraiment qu'on puisse tout attendre d'un homme 
proclamant le droit en de pareils termes, annonçant vouloir 
réparer les défaillances du passé par les largesses de l'avenir, 

Remarquez que le droit d'association est de telle nature qu'il 
se confond avec la liberté de l'exercer; que, là où l'exercice n'en 
est pas libre, non seulement il y a atteinte portée à la liberté, 
mais atteinte portée au droit lui-même qui se trouve nié et mé- 
connu. Je dois être libre d'associer mes efforts aux efforts de qui 
bon me semble, libre de choisir ceux avec lesquels je m'unirai 
afin de poursuivre ensemble un but commun, de fixer les condi- 
tions de cette union, de la faire partielle, momentanée, ou de la 
faire complète, entière, allant jusqu'à la vie commune ; pas d’au- 
torisation à demander à personne : magistrats, préfets, ministres, 
gouvernement, législateurs: ou bien ces belles formules, droit 
d'association, liberté d'association, ne sont plus que vaines pa- 
roles, etces manières de dithyrambes entonnés en l'honneur des 
grands principes que les républicains de nos jours s'apprêtent 
à venger de l'oubli dans lequel on les a trop longtemps laissés 
seraient bien près de sentir la palinodie et la dérision. 

Point d'autorisation nécessaire, nulle obligation de la deman- 
der aux pouvoirs publics, liberté pour l'association quelle qu'elle 
soit, littéraire, philanthropique, scientifique, religieuse, de se 
former et de vivre : voilà le droit, le respect du droit. En ce qui 
concerne spécialement les congrégations, écoutons M. Dufaure : 

« Vous voyez la congrégation non autorisée existant un cer- 
tain temps, aussi longtemps qu'elle veut, avec son caractère 
simple ét n'ayant pas encore acquis le caractère de congrégation 
autorisée, c'est-à-dire n'étant pas encore incorporée, ainsi que 
le dit la science du droit. Quand elles veulent se faire incorporer 
elles ont besoin de remplir des formalités particulières qui sont 
déterminées principalement par la loi de 1825, relativement aux 
femmes. Mais la loi de 1825, comme la loi de 1817 pour les 
hommes, ne dit pas et n'a jamais dit qu'une congrégation reli- 
gieuse fût obligée de se faire incorporer ou de demander l'auto- 
risation. Il n'y a aucune loi qui lui en preserive l'obligation; ce 
sont elles qui, lorsqu'elles veulent acquérir certains droits, ont 
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besoin de se faire autoriser. Il y en a beaucoup qui n'ont pas 
besoin de ces droits et qui, par conséquent, ne se font pas auto- 
riser. Mais toute communauté qui veut posséder les droits civils, 
qui veut les exercer, soit acquérir, soit aliéner, qui veut surtout, 
ce qui les intéresse quelquefois le plus, recevoir des donations 
par quelque disposition testamentaire, est obligée de se faire 
reconnaitre. 

« Je répète qu'aucune communauté n'est forcée de demander 
l'autorisation, quand elle ne le désire pas; cela n’est pas contes- 
table. 

« Je prie donc qu'on ne dise pas qu'une communauté non 
autorisée est, par cela même, une communauté illicite, parce 
qu'elle n’a pas encore demandé lautorisation. Elle a usé d’un 
droit en ne la demandant pas (1). » 


À ces affirmations si formelles, émanant d’un homme si con- 
sidérable et si compétent, on ne voit à opposer, dans le rapport 
présenté sur le nouveau projet de loi, que les lignes suivantes, 
assurément sommaires : « Décider qu'une loi sera nécessaire pour 


autoriser l'existence des congrégations religieuses, est-ce donc 
autre chose que de consacrer, par un texte nouveau et clair, le 
système de la législation actuelle? » Non seulement c'est faire 
autre chose que de consacrer le système de la législation actuelle, 
mais c'est faire le contraire, puisque la législation actuelle 
n'oblige pas les congrégations religieuses à demander l’autorisa- 
tion, et que le projet de loi les y contraint sous peine d'amende 
et d'emprisonnement; puisque la législation actuelle donne, en 
réalité, aux congrégations la liberté d'association; et que, en 
réalité, la loi nouvelle la supprimerait. 

En résumé, quand on légifère sur la matière de l'association, 
si l’on veut être sincère, respectueux des principes et du droit, il 
n'y a qu'une façon de procéder : ce n’est pas de proclamer la 
liberté d'association en ayant pour principal souci de la res- 
treindre; c’est de la donner pleine et entière, ne proscrivant 
qu'une seule espèce d'association dont la dénomination se trouve 
dans un des chapitres du Code pénal, les associations de malfai- 
teurs, des hommes réunis dans un but subversif, contraire à 
l’ordre public; autrement dire, c’est de ne s’en prendre qu’à l’objet 
même de l'association, de faire une loi répressive, avec laquelle 


(1) Séance du Sénat du 28 février 1880: 
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tout pourra être respecté, non une loi préventive, avec laquelle, 
au milieu des conflits violens, des passions soulevées, tout som- 
brera, si bien qu'à la place « de la loi d'ensemble, de la loi libé- 
rale qui nous manque, » pour reprendre les expressions de 
M. Jules Simon, on ne trouvera plus qu'une loi de haine et d’in- 
justice, conséquemment qu'une loi passagère. 
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En fait, la liberté d'association est refusée aux associations 
d'hommes qui vivent en commun, ce qui veut bien dire, — per- 
sonne, je pense, n'y contredira, — aux associations d'hommes 
dont la vie commune est unie par le lien religieux. D'ailleurs, 
point d'ambages et nulle équivoque possible devant le langage 
du rapport, qui, après avoir reproduit les dispositions concernant 
les associations qui ne: pourront se former sans autorisation 
préalable, se borne à dire : « Ces termes visent les congrégations 
religieuses. » 


























Il faut même féliciter la commission d'avoir débarrassé son 
projet de la rédaction ambiguë que contenait l’article 2 du projet 
de M. Waldeck-Rousseau. « Toute association fondée sur une 
cause ou en vue d'un objet illicite, contraire aux lois, à la con- 
stitution, à l'ordre public, aux bonnes mœurs, où emportant re- 
noncialion aux droits qui ne sont pas dans le commerce, est nulle 
et de nul effet. » Renonciation aux droits qui ne sont pas dans le 
commerce, chacun comprend que c’est des associations reli- 
gieuses qu'il s'agit, des vœux que peuvent faire leurs membres; 
mais quel chemin de traverse pris et suivi pour arriver à un but 
que tout le monde aperçoit! Mauvais chemin, dans les ornières 
duquel on risque de demeurer embourbé, par la raison qu'un 
religieux ne renonce à rien de ce qui n'est pas dans le commerce, 
ne s'engage que vis-à-vis de sa conscience et vis-à-vis de Dieu, 
demeure entièrement libre vis-à-vis des hommes auxquels il ne 
crée sur lui-même aucun droit civil d'une nature quelconque, ce 
qui fait que, là où il n'y a pas, où il ne peut y avoir de contrat, il 
ne peut y avoir une loi pour le permettre ou le défendre (1). 

























































(1) Cette démonstration a été péremptoirement faite dans une très savante con- 
sultation signée de l'éminent professeur de la Faculté de Caen, M. Guillouard, et dans 
l'adhésion qui y a été donnée par M. Rousse avec cette élévation de langage et cette 
puissance d'argumentation qu’on avait déjà admirées dans sa consultation de 1880. 
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Avant d'aborder l'examen des reproches qu'on fait aux congré- 
gations dans le dessein de justifier les mesures prises contre elles 
pour les proscrire, est-il bien vrai qu'en fait elles soient pro- 
srites? Cela paraît hors de contestation, quand, d’une part, on 
voit la nécessité à laquelle elles sont soumises d’une autorisation 
préalable, et, d'autre part, les conditions dans lesquelles cette 
autorisation devra être sollicitée. Ici, point d'équivoques, point 
d'illusions; il faut apercevoir bien au vrai la situation faite, 
celle qu'on a voulu faire, avec les conséquences qu'on a entendu 
y renfermer. 

- Ne peuvent se former sans autorisation donnée par une loi 
qui déterminera les conditions de leur fonctionnement : 1° les 
associations entre Français dont le siège ou la direction seraient 
fixés à l'étranger ou confiés à des étrangers: 2° les associations 
dont les membres vivent en commun. Associations dont le siège 
ou la direction seraient fixés à l'étranger ou confiés à des étran- 
gers, on sait que c'est le fait de la plupart des grandes congréga- 
ions d'hommes qui ont un représentant à Rome, près du Pape. 
Mais il n'y a point à s'arrêter à celte première catégorie, qui pour- 
rait comprendre certaines distinctions, dès lors que la seconde 
englobe nécessairement tout le monde. 

Le caractère spécial des congrégations religieuses, c'est la vie 
en commun; toutes les congrégations d'hommes sont des asso- 
cations dont les membres vivent en commun, donc toutes sont 
soumises à la nécessité de l'autorisation donnée par une loi. 
L'obtiendront-elles? On peut trouver la réponse dans les lignes 
suivantes du rapport de M. Trouillot : 

« Mais la commission a considéré que le retard dans le vote 
de l'autorisation que solliciteraient les associations visées par 
l'article 11 devait être considéré comme un refus d'autorisation. 
Toute autre solution aboutirait aux plus étranges conséquences, 
el notamment à donner une existence légale, assurée, à toutes Les 
associations auxquelles les votes formels des Chambres l'auraient 
formellement refusée. 11 suffirait, par exemple, à l'ordre des 
Jésuites de demander à la Chambre l'autorisation prescrite, de 
laisser repousser leur demande par la Chambre, puis de la trans- 
porter au Sénat, sauf à la reproduire alternativement, dans les 
délais réglementaires, au Palais-Bourbon et au Luxembourg, 
pour bénéficier d'une existence parfaitement correcte et régulière 
qu'aucun régime na jamais voulu leur accorder. » 

TOME 1. — 1901. 
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Laissons les jésuites de côté, mais apercevons le défilé devant 
nos corps législatifs des capucins aux pieds nus et à la longue 
barbe, des congrégations enseignantes, telles que les maristes, les 
eudistes, ayant à un haut degré la confiance des familles, et fai. 
sant conséquemment aux établissemens de l'État une concur- 
rence qu'on veut à tout prix éteindre, des dominicains à la 
parole ardente, de ceux qu'on appelle les moines fainéans, tels 
que trappistes, chartreux, bénédictins, et comprenons quel 
accueil est réservé à leurs requêtes d'autorisation. Il n'y aurait 
pas besoin du geste de détresse qu'on pourrait garder pour de 
plus grands jours; tous seraient condamnés d'avance; on aurait 
devant soi l'ennemi pieds et poings liés : aux gémonies! 

Et puis, qui n'a remarqué ces mots inscrits dans l’article M 
du projet : « Ne peuvent se former sans autorisation donnée par 
une loi qui déterminera les conditions de leur fonctionnement, 
les associations, etc. »? Qu'est-ce à dire? sinon que les Chambres 
auront d'abord le droit, — dont elles useront largement, — de 
refuser l'autorisation ; la faculté ensuite, pour le cas où elles vou- 
draient se montrer moins rigoureuses, de reviser ce qu'on appelle 
en langage ordinaire les statuts de l'association, ce qui se 
nomme, dans la langue de la matière, la règle de la congrégation. 
Vous représentez-vous bien l'examen de cette règle où l’on verra 
figurer en première ligne des obligations comme celles de s 
lever la nuit pour chanter les louanges du Seigneur, de s'abstenir 
d'alimens gras toute l'année ou à de certaines périodes plus ou 
moins longues, etc., fait par une commission que pourrait pré- 
sider M. Brisson et dont M. Trouillot serait peut-être le rappor- 
teur ? Le spectacle, s'il venait à se produire, ne laisserait pas que 
d'être tout au moins intéressant. 

L'autorisation sera refusée par la raison péremptoire, et qui 
dispenserait de toute autre, que ceux-là qui obligent à la de- 
mander sont aussi ceux qui sont chargés de l'accorder, et que 
ceux qui obligent à la demander et sont chargés de l'accorder 
sont aussi ceux qui poursuivent la mort des établissemens con- 
traints de solliciter la permission de vivre. Elle sera refusée 
encore parce qu'on s'est mis, pour ainsi dire, et volontairement, 
dans l'impossibilité de l'accorder. 

Quand il s'est agi de conférer à une association religieuse le 
caractère particulier et très important de congrégation reconnue, 
on ne l'a jamais fait, on ne le peut raisonnablement faire, non 
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seulement sans examiner ses statuts, sa règle, mais surtout sans 
examiner son passé, son esprit, ses tendances, les garanties qu'elle 
peut offrir, les dangers qu'elle peut présenter, les services qu'elle 
peut rendre d'après ceux qu'elle a déjà rendus. C'est toute une 
histoire à étudier, une longue vie à fouiller. « Les associations, a 
très justement dit M. Dufaure, se forment d’abord et durent toutes 
un certain temps avant de prendre le caractère d'associations au- 
torisées, et, même lorsque l'autorisation est demandée, il est im- 
portant que le gouvernement sache ce qu'elles ont fait indépen- 
damment des titres qu'elles présentent. » Comment, avec le projet 
de loi, le gouvernement pourrait-il apprendre ce qu'il a besoin de 
savoir, étudier le passé d’une association, dès lors qu'il lui est 
interdit d'en avoir un, et qu'on frappe de peines sévères ceux 
qui auraient voulu quand même qu'elle vécüt? 

« Après le vote de la loi nouvelle, dit M. Trouillot, avec une 
simplicité de langage qui sent un peu les dernières prières, sinon 
la fosse, les congrégations qui n'auront pas obtenu le bénéfice de 
l'autorisation légale devront disparaitre, » et comme on vient 
d'établir, — ce qui d’ailleurs ne fait de doute pour personne, — 
que cette autorisation ne sera pas accordée, si les congrégations 
fontla vaine tentative de l'obtenir, c'est bien une hécatombe qu'on 
entend préparer ; ce sont les bois qu'on dresse, d’où la question : 
pour quel méfait ou pour quel crime? Comment les congréga- 
tions rentrent-elles dans la catégorie des associations de malfai- 
teurs, de celles que l’on a le droit de proscrire pour le dommage 
qu'elles causent à la chose publique ? 


IV 


Le seul motif que donne le projet de loi pour justifier les me- 
sures prises contre les associations religieuses, c'est que leurs 
membres vivent en commun. Rien autre ; il parait que cela 
suffit. 


On peut s'étonner de voir les auteurs de propositions relatives 
au droit d'association, les rapporteurs des projets de loi, célébrer 
à l'envi la puissance, les bienfaits de l'association, et chercher à la 
rendre impossible, quand ses effets doivent prendre toute leur 
intensité et toute leur énergie par la condensation de tous les 


‘efforts dans une vie commune. Quel est done ce mystère? Com- 


ment se fait-il qu'on ne se préoccupe pas ou qu'on n'ait pas l'air 
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de se préoceuper du but poursuivi par l'association, qu'on s'arrête 
à la forme, aux conditions, pour ainsi parler, extérieures ? Mais, 
si le but poursuivi est bon, la forme de l'association est d'autant 
meilleure qu'elle permettra de l'atteindre plus complètement et 
plus vite. Il est vrai qu'à l'inverse, si le but est mauvais, la 
forme, avec ses effets intensifs, deviendra détestable: mais la 
conséquence sera toujours que c'est le but qu'il faut voir, lui 
qu'il faut scruter, parce que c'est lui, et lui seul, qui peut per- 
mettre d'apporter des restrictions, des entraves au droit naturel 
et primordial d'association. Or, encore une fois, pourquoi laisse- 
t-on de côté l'objet de l'association? Ne serait-ce point que, si 
l'on se plaçait bien en face, si on le soumettait à un examen fait 
dans des conditions d'impartiale justice, on se trouverait mal à 
l'aise pour justifier des mesures destinées à porter la mort là où 
la vie est aujourd'hui dans sa plénitude? 


Les associations religieuses prient : — apparemment ce n’est 
© 
pas un crime. 
Elles chantent, jour et nuit, les louanges de Dieu : — il ne 
’ o 


semble point que cela soit subversif. 

Elles enseignent : — si elles enseignent mal, tant pis pour 
elles, leurs maisons resteront vides; si elles enseignent des 
choses mauvaises, contraires aux lois, l'autorité publique est R 
pour les en empêcher et fermer leurs écoles. Mais l'autorité pu- 
blique n'a rien pu fermer et elles ont la confiance des familles, 
qui leur amènent en grand nombre leur enfans; c'est peut-être 
là une grave faute, mais elle est, en tout cas, de celles qu'on 
n'avoue pas et qui n'autorisent rien. 

Les associations religieuses offrent un asile aux àmes bles- 
sées, meurtries : — prétendrait-on qu'il n'en existe plus dans ce 
monde? 

Elles étudient, fouillent les vieux livres, écrivent, publient 
le résultat de leurs recherches : — depuis quand la science ne 
serait-elle plus chez nous en honneur? 

Elles prèchent la foi dans le Christ; elles apprennent que 
cette légende, qui a, dit-on, bercé notre enfance, est la réalité qui 
doit guider notre vie, la suprême espérance qui doit enlever à 
notre mort les affres et les grandes angoisses de l'au-delà : — 
voudrait-on fermer la bouche à ces apôtres de la justice et de la 


charité, comme on la ferme à des charlatans qui trompent et dé- . 


moralisent le peuple ? 
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Elles secourent les pauvres et les misérables, Les nourrissent, 
les abritent, pansent leurs plaies, si répugnantes soient-elles, 
guident les aveugles, tâchent de faire parler les muets, recueil- 
lent les paralytiques, sont au lit des pestiférés et servent les 
lépreux : — craindrait-on qu’elles ne fissent ainsi une intolé- 
rable concurrence à la nouvelle religion prêchée de si haut? 

Ces œuvres admirables, les congrégations religieuses les ac- 
complissent parce qu'elles sont congrégations religieuses, c'est- 
à-dire parce que leurs membres, unis par le lien religieux, 
vivent en commun; supprimez le lien et supprimez la vie com- 
mune, il n'y a plus rien, plus de congrégations, mais aussi plus 
d'œuvres. M. Trouillot, qui me parait avoir sur l'histoire et la 
situation des religions d'insuffisantes notions, écrit ces lignes au 
moins singulières : « Il ne semble pas que le culte protestant, 
dont la sphère d'influence dépasse cependant celle du culte ca- 
tholique d’une façon assez sensible, ait besoin de recourir à ce 
moyen de prosélytisme pour étendre son action sur le globe, et 
qu'il ait souffert de ne point connaître ces établissemens ecclé- 
siastiques qu'en dehors du elergé officiel, l'auteur du Concordat 
avait entendu supprimer. » 

N'est-il pas permis de répondre au rapporteur que, contrai- 
rement à ce qu'il pense, le culte protestant a particulièrement 
souffert et souffre tous les jours de ce que par sa vertu propre 
il soit incapable de produire ces admirables dévouemens qui 
sont le suprême honneur du culte catholique, comme ils sont 
celui des associations chez lesquelles on les rencontre; que dans 
les contrées lointaines où se fait la propagande de la foi chré- 
tienne, quelle que soit la sphère démesurée d'influence qu'on 
attribue au protestantisme, il souffre du voisinage de ces hommes, 
Lwaristes, Frères des écoles chrétiennes, Franciscains, Frères de 
aint-Jean-de-Dieu, Prêtres de la congrégation des Missions, qui, 
eux, ont tout quitté, ont renoncé à toutes les joies de la famille, 
s sont désintéressés de tout profit humain pour vouer leur vie 
bout entière à la propagation de la vérité et au service des âmes. 
Là-bas, que ce soit au milieu des peuplades barbares de l'Asie ou 
de l'Afrique, partout où il.y a des missionnaires, on ne s'y trompe 
pas; comment se fait-il que chez nous, centre et foyer de cette 
merveilleuse propagande par le sacrifice qui profite tant à notre 
patrie, ce foyer-là, bien loin de chercher à l’aviver, tous les 
efforts soient faits pour l’éteindre ? 
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En tout cas, il n’est pas possible, quand on voit ce que la vie 
en commun permet aux congrégations d'accomplir, qu'elle soit 
l'unique, la vraie cause de proscription invoquée contre elle: 
manifestement il y a autre chose, il y a ce qu'on appelle vulgai- 
rement des dessous ; si la loi se tait, on doit parler quelque part: 
cherchons dans le rapport : 

On y lit, page 16 : 

« Lorsque aux premières heures de l'Assemblée nationale, 
MM. Tolain, Lockroy, Brisson, Floquet et plusieurs de leurs col- 
lègues demandaient l'abrogation des articles 291 et suivans du 
Code pénal, ils se gardaient de toucher à l'ensemble des lois et 
ordonnances qui forment ce qu'on a appelé plus tard « les lois 
existantes, » relatives aux congrégations religieuses. Le parti ré- 
publicain, en effet, quoi qu’on en ait pu dire, n'a cessé de consi- 
dérer comme une nécessité rigoureuse la législation qui, dans 
tous les temps et dans tous les pays, a vu dans le développement 
des congrégations religieuses un danger permanent pour l'in- 
dépendance, la prospérité et la fortune des États. » 

Page 18 : « C’est le nombre de ces congrégations qui se 
multiplient tous les jours... C’est leur puissance financière, leur 
richesse mobilière et immobilière qui se développe au point 
d'avoir triplé depuis trente ans et de constituer plus ouvertement 
que jamais un péril économique et social sur lequel personne 
n'a le droit de fermer les yeux. C'est leur action politique, leur 
intervention dans les affaires publiques et les luttes des partis, 
encouragée par la faiblesse du pouvoir et des lois, qui se mani- 
festent avec une audace encore sans exemple. » 

Page 21: « Il serait évidemment assez étrange, à l'heure où 
l'opinion publique s'émeut des abus par lesquels s’est traduite la 
situation actuelle des congrégations religieuses, au moment où 
leur nombre, leur développement, l'audace de leur action poli- 
tique ont pris des proportions qui frappent tous les esprits, de 
voir l'effort du gouvernement et des Chambres aboutir non à 
fortifier, mais à affaiblir la législation qui leur est applicable. » 

Page 31 : « En droit, la liberté d'association est aujourd'hui 
refusée à tous les citoyens français. En fait, il est une classe de 
citoyens français et étrangers qui ont réussi, en France, à en con- 
quérir le privilège : ce sont ceux auxquels la loi l’interdit deux 
fois, d’abord par le Code pénal, ensuite par les textes spéciaux 
applicables aux congrégations; ce sont ceux contre lesquels toutes 
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les monarchies, plus durement que la République, ont épuisé les 
mesures de défiance et de sévérité. Et l’on peut juger à l'heure 
présente, par l'audace de leur action, par le développement des 
constructions conventuelles qu'elles ontélevées sur tous les points 
du territoire, par les évaluations statistiques de leurs richesses, 
du degré de puissance que leur vaut l'exploitation d'un tel mono- 
pole. » 

Il semble bien que l'on doive être désormais fixé sur les véri- 
tables griefs formulés contre les congrégations; ils peuvent se 
résumer ainsi : 

Elles exercent une action politique, interviennent dans les 
affaires publiques et dans les luttes des partis avec une audace 
encore sans exemple, et sont ainsi un danger permanent pour 
l'indépendance et la prospérité des États ; 

Par leur puissance financière, leur richesse mobilière et im- 
mobilière, elles constituent plus que jamais un péril économique 
et social. 

C'est ce péril que les républicains, le parti républicain, 
veulent faire disparaître par une législation qui ramène les asso- 
ciations religieuses au rôle qu'elles doivent exercer. 

Si le péril est vraiment tel qu'on le dit, si le feu est ainsi à 
la grande maison, ce n'est pas seulement le parti républicain, 
c'est tout le monde qui voudra concourir à l'éteindre. En tout 
cas, on est en droit de tenir en défiance les lois faites au nom 
d'un parti, des intérêts, sinon des passions d’un parti; ces lois-là 
sont des lois de guerre et de combat, non des lois de justice; 
celles qu'on respecte et qui demeurent sont celles qui, tenant 
compte de tous les droits, s'efforcent de n’en léser aucun, et si 
jamais il fut une matière exigeant du législateur la longue et 
claire vue qui ne néglige rien, la sûreté de main qui froidement 
pèse et mesure, c'est bien la matière de l'association, qui touche 
à tant de personnes et à lant de choses. 

Et puis, « parti républicain » est vite dit; c'est là un bloc qui 
comprend bien des fragmens n'ayant entre eux qu'une apparente 
cohésion. Il est de ces fragmens qui ne disent à certains répu- 
blicains rien qui vaille, tandis que, pour certains autres, ils sont 
le monument tout entier, fondement, façade et couverture. Parmi 
les hommes qui considèrent la République comme une forme de 
gouvernement nécessaire, — ils sont beaucoup plus nombreux 
qu'on ne pense, et ils le seraient bien davantage encore sans cer- 
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tains voisinages, — on rencontre bien des conceptions diverses du 
gouvernement républicain : il y a la République libérale, et puis, 
il y a l’autre, la radicale et la jacobine; à laquelle appartient le 
nouveau projet de loi sur les associations? Pas plus par la ri- 
gueur de ses dispositions et le but poursuivi que par le langage 
de son rapporteur il ne se rattache à la République libérale; on 
sent partout le souffle de l'autre; dès lors, nous nous trouvons en 
face des vieilles traditions, des vieilles passions révolutionnaires : 
la haine du prêtre, l'horreur du moine, l'envahissement de la 
société civile par les menées cléricales; oppression des con- 
sciences, fanatisme, superstition, spoliation des familles sont ici 
langage courant, si bien que c'est non seulement un droit, mais 
un devoir de contrôler des affirmations derrière lesquelles il est 
permis d’entrevoir autre chose que la réalité des périls an- 
noncés. 


VY 


i 


Avant de procéder à ce contrôle, je tiens à formuler quel- 
ques déclarations de nature à faire comprendre dans quel esprit 
il sera exercé. 

Il nest pas nécessaire d'appartenir aux républicains d'un cer- 
tain groupe, ou, si l'on aime mieux, d'une certaine trempe, pour 
avoir le souci des droits de la société civile, pour n'être disposé 
à les incliner devant personne, pour vouloir les défendre contre 
tout empiétement d'où qu'il vienne. À chacun son rôle; à chacun 
sa sphère. A la société religieuse, l'enseignement, la propagation 
de la foi, les âmes, la direction des consciences, les grandes 
clartés à répandre sur la vie présente par les grandes espérances 
à montrer dans la vie future. A la société civile, la liberté et 
l'indépendance du citoyen, qui font sa dignité; l'entière liberté 
de choisir la forme de gouvernement qu'il juge la meilleure, 
d'organiser les forces du pays de la façon qu'il croit la mieux 
faite pour garantir sa sécurité, défendre son honneur, assurer sa 
prospérité. Point d'envahissement par la société religieuse, sous 
prétexte que la direction des âmes, touchant à tous les intérêts, 
permet, sinon commande d'intervenir dans toutes les questions : 
la société civile n'est pas faite pour être conduite par des prêtres 
ou par des moines. Point d'oppression de la société religieuse par 
la société civile : la société religieuse n'est pas faite pour jouer 
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un rôle subordonné, pour être entravée dans l'action qu’elle doit 
exercer sur les consciences. 


Ces doctrines-là ne sont pas nouvelles et ce n'est pas à la 
P 


République qu'en revient l'honneur; bien longtemps avant elle, 
on les trouve ayant cours dans notre vieux monde français ; ce 
qui revient à la République, c’est d’avoir voulu placer la société 
religieuse sous la domination de la société civile, et cela par les 
plus odieuses violences. — Prêtre, moine, soumets-toi, désho- 
nore-toi ou meurs! 

Aujourd'hui, nous nous contentons de dire : — Prêtre, demeure 
dans ton église, dans la grande famille qui t'a été confiée ; tu y 
trouveras de quoi donner aliment à tous les efforts de ton esprit, 
à toutes les émotions de ton cœur, à tous les dévouemens de ta 
charité. Moine, reste en ton couvent pour y soutenir les âmes 
faibles, y confirmer les âmes fortes, pour y redresser les âmes 
tombées; et, si tu en sors, que ce soit pour prêcher la parole de 
Dieu, secourir les petits, les humbles, les meurtris, les misé- 
rables, fût-ce aux dépens de ta vie. Mais ne prends pas part à 
nos querelles intestines; laisse-nous nos luttes de chaque jour, 
nos tristes luttes; elles ne sont pas faites pour loi el tu n'es pas 
fait pour elles. — Ne suis-je done pas citoyen comme les autres? 
— Non; les autres n'ont pas le pouvoir de lier et de délier; ils 
ne portent pas comme toi la marque sacrée; cette marque, ne 
va pas la compromettre dans nos dissensions, reste homme de 
prière et de dévouement, si tu veux rester homme de véritable 
action chrétienne, celui que le respect même des ennemis entoure 
et soutient. 

Il n'est pas besoin, non plus, d'être un pur républicain pour 
sinquiéter du développement excessif que pourraient prendre les 
fortunes immobilières des congrégations, de l'extension déme- 
surée de ce qu'on appelle les biens de mainmorte. lei, vraiment, 
une science juridique bien profonde n’est point nécessaire pour 
connaître les préoccupations qui, à cet égard, ont été, de tout 
temps, celles de la société civile. Vouloir les nier serait igno- 
rance ou mauvaise foi ; vouloir s'isoler de ce courant ou le re- 
monter serait sottise et peine perdue. Oui, permettre aux con- 
grégations d'accroître, à leur gré, leur fortune mobilière ou 
immobilière serait un danger; procéder, par exemple, comme 
l'avait fait l'honorable M. Bertauld en 1872, c'est-à-dire, sur une 
simple déclaration, donner à une association la personnalité civile 
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avec laquelle elle pourra, sans contrôle d'aucune sorte, acquérir 
tant que bon lui semblera, serait chose insensée. Je suis done 
bien loin de répudier la législation qu'invoque M. Trouillot rela- 
tivement au développement des biens de mainmorte; je l'invoque 
à mon tour et la veux maintenir. Restera à savoir si le tableau 
qu'il a fait de la puissance financière des congrégations, de son 
accroissement, n'est pas trop fortement poussé au noir. 

Enfin je ne dissimulerai point que l'accroissement des for- 
tunes congréganistes, par le mode d'acquisition à titre graluit, 
c’est-à-dire par donations et legs, ne fût de nature à compro- 
mettre la sécurité des familles, si, d'une part, la loi n'avait pris, 
au regard des congrégations autorisées, de sages précautions, et 
si, pour les autres, il n'en fallait beaucoup rabattre de cette 
légende de spoliation qu'on veut apercevoir au fond de toute 
maison abritant des religieuses ou des moines. 

En ce qui est des congrégations autorisées, est-il besoin de 
rappeler la nécessité, pour l'acceptation des donations entre vifs 
ou libéralités testamentaires, d'une autorisation qui n'est ob- 
tenue qu'après minutieux examen des conditions dans lesquelles 
ces libéralités ont été faites, et particulièrement de la situation 
des familles qu'elles auraient frustrées ? 

Et pour les autres, de quel droit veut-on les voir dépourvues 
de toute idée d'honnêteté et de justice, toujours prêtes à mettre 
la main sur le bien d'autrui? 

S'il en était ainsi, puisqu'on dit qu'elles pullulent, les tenta- 
tives, et partant les scandales, seraient de tous les jours: or, il 
peut se passer de longues vies d'hommes ouvrant les yeux pour 
bien voir, de magistrats cherchant à rendre le mieux possible la 
justice à qui de droit, sans qu'ils aient vu rien de pareil, sans qu'ils 
aient eu à restituer à leurs légitimes possesseurs les biens dont 
on les avait injustement dépouillés. Alors comment justifier 
l'accusation portée contre les associations religieuses ? Nous ne 
sommes plus ici dans l’ignoré et dans l’occulte ; on peut s'en rap- 
porter aux spoliés pour dévoiler les accaparemens et Les fraudes. 
Les congrégations jouent de malheur : défiez-vous des congré- 
gations riches, disent les uns, elles abusent de leurs richesses, — 
ce qui est au moins contestable; — défiez-vous des congréga- 
tions pauvres, s'écrient les autres, elles abusent de leur pau- 
vreté, — ce qui nest pas beaucoup plus exact. 
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VI 


Ces explications données, ces déclarations faites, entrons dans 
l'examen des objections élevées contre les congrégations et 
qu'on soutient être de nature à justifier le régime d'exception 
auquel on veut les soumettre. 

Ïl en est une qui semble les comprendre toutes et à laquelle, 
par suite, il faut d'abord répondre : les congrégations seraient 
condamnées par notre droit public. 

« Notre droit publie, dit M. Waldeck-Rousseau dans son 
exposé des motifs, celui de tous les États, proscrit tout ce qui 
constituerait une abdication des droits de l'individu, une renon- 
ciation à l'exercice des facultés naturelles de tous les citoyens. 
L'association qui reposerait sur une renonciation de cette nature, 
loin de tourner au profit de chacun de ses membres, tendrait 
directement à le diminuer, sinon à l’anéantir. L'engagement per- 
pétuel qu'elle suppose est interdit par les principes généraux du 
droit. L'article 3 en fait l'application spéciale à la matière. » 
L'article 3 déclarait nulle et de nul effet l'association emportant 
renonciation aux droits qui ne sont pas dans le commerce. 

M. Trouillot, de son côté, dans une page ou deux, fait l'his- 
toire des régimes administratifs, législatifs, sociaux auxquels 
ont été soumises les congrégations depuis le vi‘ siècle, ce qui est 
un peu bref et sommaire quand on remonte si loin, et il con- 
elut qu'à partir du décret de l'Assemblée constituante du 24 no- 
vembre 1789, qui mit les biens ecclésiastiques à la disposition de 
la nation, les lois ont tantôt interdit absolument, tantôt subor- 
donné à la nécessité rigoureuse d’une autorisation l'existence 
des congrégations religieuses. Il importe de vérifier avec soin 
l'exactitude des affirmations émises par M. le ministre et M. le 
rapporteur. 

Affirmation de M. le ministre : il n'y a point autre chose, et 
c'est vraiment trop peu en une matière où tout est si compliqué, 
si confus, si contredit. Notre droit public et celui de tous les 
États proscrivent la renonciation aux droits qui ne sont pas dans 
le commerce, autrement dire, les congrégations ; la preuve, s’il 
vous plait? Laissons le droit public de tous les États; il serait 
trop long et surtout trop malaisé de contrôler une pareille asser- 
tion, qui, par son caractère général et absolu, est dénuée de toute 
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portée ; restons chez nous et cherchons-y ce qui la peut autoriser. 

De quel droit public applicable aux congrégations veut-on 
parler? De celui antérieur à 1789? Mais, alors, les congrégations 
sont partout; elles forment un élément considérable de la vie 
sociale; non seulement il n'est pas interdit de renoncer aux 
droits qui ne sont pas dans le commerce, mais les vœux sont 
un contrat que la société civile reconnait et sanctionne, — De la 
période dite intermédiaire ? Elle est représentée par deux lois, 
celle des 13-19 février 1790, qui abolit les vœux monastiques, 
c'est-à-dire qui met fin à la reconnaissance par la loi civile de ce 
qu'on peut appeler le contrat de vœu, mais qui laisse les reli- 
gieux libres de continuer à vivre en commun, et celle du 18 août 
1792, qui supprime complètement les congrégations existantes, 
« même celles uniquement vouées au service des hôpitaux et au 
soulagement des malades. » 

Est-ce que ce serait cette dernière loi, rendue entre la 
journée du 10 août et les massacres de septembre, qui représen- 
terait à elle seule notre droit public en matière de congrégations 
religieuses ? A elle seule, puisque, à peine le Concordat pro- 
mulgué, les congrégations renaissent, l'Empire les reconnait, la 
Restauration les réglemente, la monarchie de Juillet, la seconde 
République, le second Empire leur laissent une telle liberté 
qu'on prétend qu'elles ont pullulé à ce point, acquis une si for- 
midable puissance, que l'indépendance, la prospérité, la fortune 
du pays en sont compromises. Que-devient alors l'argument tiré 
de notre droit public ? 

Laissons l'affirmation du ministre pour nous tourner vers 
celles du rapporteur ; elles ne concernent plus la proscription des 
congrégations religieuses, la nullité du contrat d'association à 
cause du caractère illicite de ce ‘qui en forme le principe même 
et le fondement, mais la nécessité d'une autorisation délivrée par 
la puissance publique, autorisation à l'obtention de laquelle elles 
auraient toujours été soumises. Reprenons nos trois périodes : 
l’ancienne, l'intermédiaire, la moderne. 

L'ancienne : il faut purement et simplement la supprimer, 
par la raison que les conditions sociales, l'action exercée par 
l'autorité royale sont tellement différentes de celles devant les- 
quelles nous nous trouvons aujourd'hui, qu'aucune assimilation 
n'est possible, et qu'il n'y a conséquemment rien à tirer du mon- 
ceau d'ordonnances rendues pour autoriser l'établissement de telle 
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ou telle congrégation dans tel ou tel lieu, fixer ses ressources, dé- 
terminer sa place dans la hiérarchie monacale. 

Conditions sociales différentes : est-il besoin d'insister sur ce 
point? Ne suffit-il pas de rappeler ce qui vient d'être dit, à savoir 
que les vœux prononcés par le religieux ne formaient pas seu- 
lement un engagement pris vis-à-vis de sa conscience envers Dieu, 
mais un engagement pris vis-à-vis de la société civile, qui, au 
besoin, se chargeait de le lui rappeler, de lui appliquer tous les 
effets de la mort civile qu'il avait encourue le jour où il avait 
solennellement promis de demeurer à perpétuité membre de 
l'ordre dans lequel il était entré? Comment pourrait-on trouver 
dans la législation qui régit de pareils temps des règles dont on 
pourrait se prévaloir pour régir l'heure présente? 

Action exercée par l'autorité royale : en quoi pouvait-elle 
ressembler à l'action exercée par un gouvernement républicain? 
Pouvoir absolu, d'un côté ; de l'autre, pouvoir toujours respec- 
tueux de la loi, n'agissant qu'en vertu « des lois existantes. » Le 
roi, vis-à-vis des congrégations, n'était pas le chef d'un gouverne- 
ment leur appliquant un ensemble de règles précises, fixes, for- 
mant ce qu'on peut appeler un corps de droit; c'était, d'abord, 
le maitre absolu, considérant les établissemens monastiques 
comme intéressant le bien et la prospérité de l'État, s’en faisant 
le protecteur, le père, ainsi qu'on disait alors, par suite disposant 
d'eux souverainement. Rien de commun entre ces temps et les 
nôtres, et, par suite, rien à demander aux monumens du droit 
ancien pour justifier des mesures qu'on voudrait introduire dans 
le droit nouveau. 

La période intermédiaire : encore moins faut-il s'y arrêter. 
Quand on commence par tuer les gens, on n'a pas à s'inquiéter 
de la manière dont ils devront s'y prendre pour vivre. 

La période moderne : elle est représentée par la loi du 2 jan- 
vier 1847, relative aux congrégations d'hommes, et par la loi du 
24 mai 1825, concernant spécialement les congrégations de 
femmes. On soutient que, si l'on s’en tenait à ces lois, on en né- 
gligerait deux d'une particulière importance, celle du 18 germi- 
nal an X, dite loi des articles organiques qui, par son article 2, 
ainsi conçu : « Les archevèques et évêques pourront, avec l’au- 
lorisation du gouvernement, établir dans leurs diocèses des cha- 
pitres cathédraux et des séminaires ; tous autres établissemens 
ecclésiastiques sont supprimés, » aurait maintenu et confirmé le 
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principe de la suppression des congrégations religieuses proclamé 
par la loi de 1792, — et le décret impérial du 3 messidor an XII, 
dont l’article 4 décide que : « Aucune agrégation d'hommes ou 
de femmes ne pourra se former à l'avenir, sous prétexte de re- 
ligion, à moins qu'elle n'ait été formellement autorisée par un 
décret impérial, sur le vu des statuts et règlemens selon les- 
quels on se proposerait de vivre dans cette association. » 

Relativement à la loi du 18 germinal an X, je me garderai 
d'entrer dans la vieille querelle des articles organiques; je veux 
les tenir pour applicables; mais je prétends qu'on a absolument 
forcé le sens de la disposition invoquée, qu'on lui a fait dire ce 
qu'elle ne dit point, quand on a voulu y voir la suppression en 
bloc et d'une façon absolue de tous les ordres religieux. J'en 
donne plusieurs raisons. 

La première, c’est que, dans le langage de la matière et du 
temps, le terme « établissemens ecclésiastiques » n’est nullement 
synonyme d'établissemens monastiques ; il s'applique particulière- 
ment au clergé séculier, et c’est bien, en effet, du clergé séculier, 
et de lui seul, qu'il s'agissait dans le Concordat comme dans les 
articles organiques. On voulait le ramener à une organisation 
simple, le débarrasser d’une foule d'institutions parasites, consé- 
quence, principalement, du droit de collation des bénéfices que 
s'était réservé le pouvoir royal; de là l’article 2 de la loi du 
18 germinal an X. Vouloir, par cette formule qui, après avoir au- 
torisé les évêques et archevêques à créer dans leur diocèse des 
chapitres cathédraux et des séminaires, supprime tous autres 
établissemens ecclésiastiques, voir tranchée la grosse question des 
ordres monastiques, ceux-ci supprimés par simple prétérition, 
me paraît tout à fait déraisonnable. 

La seconde raison, c’est que, de l'avis de tout le monde, ces 
articles organiques sont le complément du Concordat, et qu'à 
aucun instant, dans ces négociations si longues, si difficiles, d'un 
intérêt si saisissant, qui ont précédé le grand contrat passé entre 
la République française et le chef de TÉglise, la question des 
ordres religieux n’a été posée et débattue : la situation faite à la 
religion catholique en France, la constitution des diocèses, leur 
nombre, la démission des anciens évêques, l'acceptation des nou- 
veaux, le traitement du clergé, voilà les problèmes qui s’agitent; 
quant aux congrégations religieuses, personne ne s'en occupe et 
personne n'en parle; comment, dès lors, les articles organiques 
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gen seraient-ils préoccupés et en auraient-ils parlé? Aussi n'en 
parlent-ils point et ne disposent-ils que relativement aux établis- 
semens dépendant des évêques et pouvant être créés par eux; 

or, telle n'était point la situation des établissemens monastique 
ayant leur vie et leur hiérarchie propre et ne dépendant que très 
faiblement, trop faiblement, des évêques. 

Enfin, la troisième raison, qui semble décisive, c'est qu'au len- 
demain du Concordat, certaines congrégations d'hommes et de 
femmes s'étaient rétablies, et que non seulement on n’a pas lancé 
sur elles les foudres de la loi du 18 août 1792, ni de la loi de 
germinal, mais qu'on les a reconnues! On peut citer, notamment, 
l'association des Sœurs de la Doctrine chrétienne, autorisée par 
les décrets du 28 prairial an XI et du 11 thermidor an XIT: la 
congrégation de la Mission de Saint-Lazare, reconnue par décret 
du 7 prairial an XIF. Quoi! la loi si vite délaissée et contredite; 
on défait le lendemain ce qu'on a fait la veille ; Les articles orga- 
niques viennent de confirmer la suppression des congrégations ; 
et voici qu'à ces congrégations on donne une existence légale avec 
tous les bénéfices de la personnalité civile! Au vrai, cela veut dire 
que, d'une part, les articles organiques n'ont rien statué en ce qui 
concerne les congrégations, et que, d'autre part, on répudie la 
loi du 18 août 1792. Il est donc établi qu'il faut écarter du débat 
l'article 2 de la loi du 18 germinal an X. 

J'en dis autant du décret de messidor an XIT, qui, né d'un 
mouvement de colère comme en éprouvait le maitre absolu que 
venait de se donner la France, est vite tombé en désuétude, et n'a 
pas été appliqué par l'Empire lui-même. Une association connue 
sous le nom de Pères de la foi, d'Adorateurs de Jésus ou Pacana- 
ristes, avail mécontenté et déplu; dissolution, ordre aux associés 
de se rendre au plus vite dans leurs diocèses pour y vivre sous 
la juridietion de l'ordinaire, et, comme, à cette heure, on ne pro- 
cédait point par les demi-mesures, défense à toute agrégation 
d'hommes ou de femmes de se former sans y être autorisée par 
un décret impérial. Cela fait, le décret de messidor an XII n'a ja- 

mais plus été invoqué jusqu'au jour où il est venu, en compagnie 
de la loi du 18 août 1792, former « les lois existantes » en vertu 
desquelles on a jeté des citoyens hors de leurs demeures; singu- 
lier assemblage de monumens législatifs, nés, l'un, dans la période 
la plus tristement révolutionnaire, l’autre, dans la période la plus 
tristement absolutiste, invoqués par un gouvernement se disant 
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aussi éloigné des excès de la Révolution que des violences du 
despotisme. J'ajoute qu’en tout cas, le décret de l'an XII a été 
remplacé par la loi du 2 janvier 1817, qui n'aurait pas sa raison 
d'être, si devaient subsister la loi de germinal an X comme abo- 
lissant les congrégations, le décret de messidor an XII comme 
les soumettant, pour naître et pour vivre, à l'obligation d'une 
autorisation délivrée par les pouvoirs publics. 

La loi du 2 janvier 1817 porte : « Article premier. Tout éta- 
blissement ecclésiastique reconnu par la loi pourra accepter, 
avec l'autorisation du roi, tous les biens meubles ou immeubles, 
ou recettes, qui lui seront donnés par acte entre vifs ou par acte de 
dernière volonté. — Article 2. Tout établissement ecclésiastique 
reconnu par la loi pourra également, avec l'autorisation du roi, 
acquérir des biens immeubles ou des rentes. » La loi du 24 mai 1825 
dispose par son article 2 : « Aucune congrégation religieuse de 
femmes ne sera autorisée qu'après que ses statuts, dûment ap- 
prouvés par l'évèque diocésain, auront été vérifiés et enregistrés 
au Conseil d'État. » 

Pour qu'une congrégation puisse être reconnue, il faut 
d'abord qu'elle puisse exister; donc la loi du 18 janvier 1792 est 
abolie. 

Si aucune congrégation ne peut exister sans autorisation, il 
n'est pas nécessaire de le dire, puisque cela aurait déjà été dit 
par le décret de messidor an XII et que l'autorisation entraine 
la personnalité civile, dont la conséquence est le droit d'ac- 
quérir et de recevoir; donc le décret de l'an XII est considéré 
comme inexistant. La loi de 1817, comme celle de 1825, ne peuvent 
avoir de sens qu'autant qu'elles ont pour objet d'établir une dis- 
tinction entre les congrégations reconnues et celles qui ne le sont 
pas, et c'est bien là, en effet, leur signification, comme l'a si bien 
expliqué M. Dufaure dans le passage précédemment rappelé de 
son discours prononcé devant le Sénat le 18 février 1880. Il y a des 
congrégations qui ont simplement une existence de fait; libre à 
elles de continuer de vivre dans ces conditions. Que si elles 
veulent acquérir le bénéfice de la personnalité civile, elles en 
auront la faculté, mais nul ne pourra les y contraindre. Et, depuis 
près d’un siècle, les choses se sont passées ainsi, de sorte qu'il 
est absolument vrai de dire que jamais notre législation, celle 
dont on peut se prévaloir dans notre état politique et social, 
n’a soumis les associations religieuses à la nécessité d'une auto- 
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risation; quand on introduit cette nécessité dans la loi, c'est un 
droit nouveau que l’on crée. 

La France concordataire est-elle absolument maîtresse de le 
faire ? 

Pour tout homme éclairé et de bonne foi, deux choses sont 
certaines : la première, c’est que les congrégations religieuses 
ont toujours été considérées par l’Église catholique comme un 
de ses organes essentiels : son histoire, ses constitutions, les en- 
eycliques de ses papes, ses conciles, sont là pour le démontrer: 
— la seconde, c'est que le Concordat de 1801 n'a voulu enlever 
à l'Église aucun de ces organes, que, spécialement, il ma pas 
supprimé les congrégations; que, loin de là, ainsi qu'il vient 
d'être expliqué, il les a fait renaître. 

Dans de telles conditions, comment se pourrait-il qu’aujour- 
d'hui, en dehors de toute entente avec le Saint-Siège, correcte- 
ment et sans porter atteinte aux principes du droit public, en fit 
voter une loi devant ou pouvant tout au moins avoir pour con- 
séquence la suppression d’une grande partie des congrégations 
religieuses qui exercent en France leur ministère plusieurs fois 
séculaire, autorisé, encouragé par la papauté, et qui relèvent 
d'elle directement? 

Et, si l’on veut passer outre, ne s’expose-t-on pas à ce que 
la puissance dont on méconnaît les droits se défende avec les 
armes dont elle dispose; que, par suite, notre situation, notre 
influence à l'extérieur, n’en éprouve un très grave dommage? 

Pour qu’on persiste à légiférer quand même, il faut vraiment 
que les griefs relevés contre les congrégations soient d’une na- 
ture bien particulière. 

Quels sont-ils donc? 


VII 


C'est que les congrégations religieuses se livrent à une action 
politique d’une telle audace et d’une telle nature qu'elles eonsti- 
tuent un danger permanent pour l'indépendance du pays. Est-ce 
bien sérieusement qu’on dit ces choses, ou n'est-ce pas plutôt 
sous l'empire de ce sentiment généralement traduit en termes 
vulgaires, qui fait que, lorsqu'on veut se débarrasser des gens, 
on dit qu'ils ont la peste ou la lèpre? Comment, en vérité, nous 
sommes tellement envahis par le monde clérical, monacal, jé- 
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suite, capucin, que nous nous voyons menacés de retourner aux 
pires jours des entreprises dévotes, de la mystérieuse Congré- 
gation, des billets de confession, des cordons de Saint-Acheul! 
C'est bien de ce côté-là que nous penchons, et, si nous devons 
sombrer en quelque cataclysme social, il arrivera qu'au fond, 
tout se trouvera recouvert de calottes de prêtres, de capuchons 
de moiïnes, de mitres d'évêques, rien autre! Où sont les naïfs 
qui croiront cela? Je ne demande pas où sont les sectaires qui 
agiront comme s'ils le croyaient ! 

Dût-on crier au paradoxe, je soutiens que jamais les congré- 
gations n'ont exercé une action politique moindre que celle 
exercée par elles à cette heure; que jamais elles ne se sont mieux 
maintenues dans leur véritable rôle, qui est de prier, de prècher, 
d'enseigner, de secourir. Il en est deux raisons principales. La pre- 
mière, c'est que les congrégations sont généralement composées 
d'hommes intelligens, — certains même leur reprochent d'en 
renfermer trop; — que les gens intelligens savent qu'il y a des 
courans qu'on ne remonte pas; que parmi ces courans-là se 
trouvent, plus que tous autres, ceux qui entraînent les démo- 
craties; et, de fait, pour qui a pris soin de relever leur attitude, 
de suivre leurs manifestations, elles n’ont pas cherché à le 
remonter, mais à y verser quelques idées de foi et de charité, 
dans l'espoir que la grande démocratie française pourrait être une 
démocratie chrétienne. Non seulement elles ont accepté sans 
résistance la parole du chef de l'Église expliquant que celle-ci n'a 
jamais banni aucune forme de gouvernement, que, sous la Répu- 
blique comme sous la monarchie, le principal est d'éclairer les 
âmes, de réconforter les vacillans, soutenir les faibles, aider les 
misérables, de se dévouer pour ses frères, mais immédiatement 
elles l'ont mise en pratique avec une sympathique ardeur. 

Pourquoi donc auraient-elles eu l'antipathie de la forme 
républicaine à ce point de combattre un gouvernement par cela 
seul qu'il aurait été une république ? Elles-mêmes ne sont pas 
autre chose, la république de la vraie fraternité et de la vraie éga- 
lité, celle aussi de la vraie liberté, parce que, lorsqu'on l’a aliénée, 
cette liberté, on est toujours maître de la reprendre; parce qu'on 
n'obéit librement que pour rendre l'effort vers le bien plus éner- 
gique, le dévouement plus utile. 

Cela ne veut pas dire que les couvens soient peuplés de répu- 
blicains à la manière de M. Brisson ou de M. Trouillot; il y à 
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peut-être des nuances; entre la République qui respecte les 
croyances et celle qui les persécute, entre celle qui donne vrai- 
ment la liberté et celle qui opprime, celle qui unit et celle qui 
divise, est-ce qu'on n’a pas le droit de choisir? Le droit de 
demander quel crime on a commis, lorsqu'on est demeuré res- 
pectueux des institutions de son pays, qu'on ne fait rien, qu'on 
n'a jamais rien fait pour les détruire ? 

— Ceci, objectera-t-on, c’est l’action publique, celle qu'on 
montre, mais il y a l’occulte qui contredit l’autre, et l’occulte, 
c'est la vraie. 

— D'abord, l’occulte est généralement celle qu'on ne voit pas : 
comment alors peut-on dire et affirmer ce qu’elle est? Pur pro- 
cès de tendance. Ensuite, si, du moment où une association est 
soupçonnée de faire de la politique occulte, il y a lieu de la 
proscrire, cela peut devenir dangereux, même pour d’autres que 
pour les congrégations religieuses; peut-être pas aujourd’hui, 
mais peut-être demain, qu'on ne connait guère, peut-être après- 
demain, qu'on ne connaît pas du tout. 

La seconde raison qui rend nulle l’action politique des con- 
grégations, c'est, — et ceci semble péremptoire, — que notre état 
social ne la comporte pas. Une action politique ne peut s'exercer 
utilement et de manière à devenir un danger pour les institutions 
qu'autant qu'elle a un but déterminé; or, je voudrais bien savoir 
quel est le but politique déterminé des congrégations ; elles 
seraient, je crois, bien embarrassées de le dire elles-mêmes, si on 
le leur demandait, et qu’elles pussent franchement répondre. Un 
but moral, un but religieux? Oui; un but politique, voulant, 
comme forme de gouvernement, substituer autre chose à ce qui 
existe? Non. J'ajoute que, le voulussent-elles, elles se verraient 
réduites à une ridicule impuissance par les conditions sociales 
dans lesquelles nous vivons. Nous sommes saisis par les étreintes 
d'une telle publicité; nos intérêts, nos sentimens, nos actions sont 
fouillés d’une si implacable façon; tout est discuté, débattu avec 
une telle passion et de telles ardeurs que, vraiment, nous vivons 
sur la place publique; que la chaire, le confessionnal, — ce grand 
spectre d'autrefois auquel on a arraché son suaire, — sont devenus 
bien insuffisans pour conduire et gouverner l'âme du peuple. Ils 
peuvent encore faire des croyans, en remplir les églises, ils ne 
peuvent pas en faire des masses populaires qu'on envoie aux 
urnes et qui en restent maîtresses. 
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L'esprit public a si bien pris sa voie et la suit avec une si 
constante fermeté, que toutes les tentatives pour lui faire 
rebrousser chemin demeureraient vaines et se retourneraient 
contre ceux qui auraient eu l’imprudence d'employer leurs efforts 
à transformer en une réalité un rêve insensé. Dans quelque 
région, au milieu de quelque couche que vous cherchiez la volonté 
du pays, vous trouverez toujours qu'il veut bien être religieuse- 
ment enseigné, qu'il ne veut pas être politiquement conduit par 
des moines. 

C'est ce que comprend bien ce qu'on appelle: l'armée des 
moines, et il ne faudrait pas rendre cette « armée » responsable 
d'imprudences comme il s'en commet toujours dans les corps de 
troupes même les mieux disciplinés. 


VIII 


Laissons l’action politique exercée par les eongrégations et 
mettons-nous en face d'une objection plus sérieuse, empruntée 
au domaine économique : je veux parler de l’objection tirée des 
biens de mainmorte. Elle a le don d'agir d’une façon particulière 
sur l'esprit public; aussi est-ce une de celles que font le plus 
complaisamment valoir les adversaires des congrégations reli- 
gieuses ; 1l la faut donc examiner avec soin, bien voir ce qu'elle 
est, dans quelles proportions elle se trouverait justifiée. 

D'abord, le reproche : j'en prends la formule dans le rapport 
de M. Trouillot, page 15. « Mais on constate aujourd'hui de 
quelle façon les lois de prohibition dont nous venons de rappeler 
les textes ont empêché soit la multiplication des congrégations 
religieuses, soit le développement de leurs richesses. Les décrets 
du 29 mars 1880, qui ont tenté la remise en vigueur des textes 
méconnus, sont aujourd’hui tombés dans le même oubli que les 
lois elles-mêmes qu'ils voulaient faire revivre. La situation actuelle 
est même, à certains égards, plus inquiétante pour la fortune 
publique que la mainmorte d'autrefois; car aux propriétés fon- 
cières occupées par les congrégations religieuses au moyen d'in- 
variables interpositions de personnes s'ajoute maintenant une 
fortune mobilière qui peut facilement défier toutes les évaluations 
statistiques et les plus minutieuses investigations du fisc. La 
démocratie se trouve en face d’un péril dont elle n’a même pas 
le moyen de mesurer l'étendue. » 
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Page 18: « C’est leur puissance financière, leur richesse mo- 
bilière et immobilière, qui se développe au point d’avoir triplé 
depuis trente ans et de constituer plus ouvertement que jamais 
un péril économique et social sur lequel personne n’a le droit de 
fermer les yeux. » 

Page 23 : « En 1880, les statistiques officielles estimaient à une 
centaine de millions les biens immeubles possédés par les con- 
grégations non autorisées; une évaluation nouvelle est com- 
mencée, et il n'est personne qui ne puisse se rendre compte par 
son propre examen de l'énorme développement de richesses que 
cette évaluation devra constater. » 

Le reproche ainsi formulé est-il justifié? Et d'abord, qu'est-ce 
exactement que les biens de mainmorte ? 

Ce sont ceux qui, étant inaliénables, sont ainsi sortis de la 
circulation et n'y peuvent rentrer que par l’accomplissement de 
formalités déterminées. Inaliénables par le fait de la loi qui dé- 
fend de les vendre, de les échanger, de les dénaturer. Ont ce 
caractère les immeubles dépendant du domaine public, soit de 
l'État, soit des départemens, soit des communes, et aussi ceux 
appartenant aux établissemens reconnus comme d'utilité publique 
et, par suite, mis en tutelle, ce qui comprendles congrégations 
autorisées. « Les immeubles ou rentes appartenant à un établis- 
sement ecclésiastique (reconnu par la loi) seront possédés à per- 
pétuité par ledit établissement et seront inaliénables, à moins 
que l’aliénation n'en soit autorisée par le roi. » (Loi du 2 janvier 
1817, art. 3.) Cette portion des biens immobiliers possédés par 
les congrégations religieuses ne représente qu’une fraction rela 
tivement minime. 

Quant aux biens immobiliers, de beaucoup les plus considé- 
rables, possédés par les congrégations non autorisées, rentrent- 
ils donc dans la véritable mainmorte ? Nullement. Ils ne sont pas 
inaliénables ; propriété de sociétés civiles, ils sont, en réalité, dans 
le commerce, dès lors qu'ils peuvent être vendus, échangés, sans 
que soit accomplie aucune formalité autre que celle nécessitée par 
les ventes ou échanges entre particuliers; la cireulation de ces 
immeubles est sans doute moindre que cee de bâtimens ou terres 
composant les fortunes privées, mais elle a cependant lieu dans 
des conditions qui ne permettent pas de les classer parmi les 
biens de mainmorte. De plus, ces biens peuvent être très vala- 
blement frappés, et ils sont, pour un grand nombre, frappés 
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d'hypothèques prises en vue d'assurer le paiement des arrérages 
de prêts, ainsi que le remboursement du capital prêté; — je pour- 
rais citer une congrégation ayant à peu près pour quatre mil- 
lions d'immeubles, grevés d'environ deux millions de charges 
hypothécaires; — si le paiement des intérêts, si le rembourse- 
ment du capital prêté n’a pas lieu, les immeubles seront saisis et 
vendus; comment peut-on soutenir que de pareils biens sont 
hors de la circulation, hors du commerce, qu'ils sont, en réalité, 
des biens de mainmorte ? 

En outre, les véritables biens de mainmorte, tels que ceux 
affectés à un service public, ne paient pas l'impôt; en est-il de 
même pour ce qui concerne les immeubles possédés par les con- 
grégations religieuses non reconnues ? L'une d'elles, dont jai 
les comptes sous les yeux, a, depuis environ douze ans, versé au 
Trésor près de quatre cent mille francs! Voici une mainmorte 
qu'on ne pourra pas accuser de ne rien rendre. Si les immeubles 
dépendant du domaine de l'État, des départemens ou des com- 
munes sont exempts d'impôts, c'est, dira-t-on, parce qu'ils sont 
affectés à un service public. Est-ce que les immeubles dépendant 
du domaine des congrégations restent étrangers à un service de 
cette nature? La congrégation dont je viens de parler, celle aux 
quatre cent mille francs d'impôts versés, congrégation d'hommes, 
soigne plus de trois mille malades, parmi lesquels plus de deux 
mille indigens ! Est-ce un service public, cela, ou une entreprise 
privée? En tout cas, ce n'est pas une affaire qui ait jamais chances 
d’avoir son cours à la Bourse, 

On fait un effroyable tapage autour de ce qu'on appelle la for- 
tune inouïe des congrégations, le développement immense des 
biens de mainmorte, qui auraient triplé depuis trente ans, à ce 
point de devenir un péril économique et social sur lequel il n'est 
plus permis de fermer les yeux, et l’on ne s'aperçoit pas que, 
d'après ses propres indications, cette fausse mainmorte est plutôt 
destinée à se restreindre qu’à augmenter, tandis que la vraie, 
l’inaliénable, prend de colossales proportions faites pour s’acroître 
toujours. 

M. Trouillot écrit: « Aux propriétés foncières occupées par 
les congrégations religieuses s'ajoute maintenant une fortune 
mobilière qui peut facilement défier toutes les évaluations sta- 
tistiques et les minutieuses investigations du fisc. » Je ne 
suppose pas que l’on veuille considérer cette fortune mobilière 
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qui, dans les imaginations, prend des dimensions fantastiques, 
comme rentrant dans les biens de mainmorte, par la raison qu'il 
n'y a rien de plus circulant, de plus nécessairement mobile que 
des valeurs mobilières; dès lors que les congrégations ont à leur 
service cette admirable ressource, défiant les plus minutieuses 
investigations du fisc, comment comprendre que, relativement à 
la partie immobilière, elles ne se restreignissent pas d’elles- 
mêmes à ce que divers projets de loi ont appelé « ce qui leur est 
strictement nécessaire ? » Les immeubles, autrefois, ce n'était pas 
seulement le luxe, le confort, c'était aussi la richesse ; aujourd’hui, 
c'est devenu la charge. Hier, cela relevait et honorait; aujour- 
d'hui, cela trahit et compromet. 

Mais il en est bien autrement de la vraie mainmorte dont le 
flot va montant et montera sans cesse. Je ne veux pas parler de 
la portion immense du sol occupée par les voies publiques, ce 
qui, bien entendu, comprend les chemins de fer, lignes de tram- 
ways, etc., des sommes que représentent nos édifices publics de 
toute nature; je ne veux m'occuper que d’une seule catégorie de 
biens de mainmorte, créée dans une période qui ne dépasse guère 
nos vingt dernières années, de la création d'écoles. Ce sont des 
centaines de millions que l’on a dépensés pour cette œuvre, 
c'est-à-dire un chiffre qui dépasse de beaucoup toute la fortune 
immobilière des congrégations, qui en est au moins le double; 
on a ainsi accru dans d'énormes proportions et l’on accroît tous 
les jours la grande mainmorte, la vraie, l’implacable, et tout 
cela est bien, — plaudite cives! — Mais qu'une association reli- 
gieuse, pour donner l’enseignement à un plus grand nombre 
d'enfans pauvres, pour soigner quelques malades abandonnés 
de plus, c’est-à-dire pour faire le service de la charité à moindres 
frais, mais à meilleur dévouement, acquière quelque immeuble, 
les vents de toutes les colères se déchaînent, cela devient l’abo- 
mination de la désolation, péril social dont on n’a pas même le 
moyen de mesurer l'étendue, — ce qui pourrait bien faire qu'il 
n’existât pas, — et auquel on ne saurait échapper que par la 
destruction des associations religieuses elles-mêmes ! 

Par les passages extraits du rapport, on a pu voir quel 
effrayant tableau M. Trouillot fait de la fortune des congréga- 
tions; à l’en croire, elles seraient en voie d’absorber une grande 
partie de la fortune de la France. « F n’est personne, dit-il, qui 
ne puisse se rendre compte par son propre examen de l'énorme 
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développement de richesses que cette évaluation devra con- 
stater. » C’est précisément parce que chacun peut se rendre 
compte par son propre examen qu'on doit se demander si le 
tableau n’a pas été bien trop poussé aux couleurs sombres et ne 
tourne pas quelque peu, pour cela, à la fantasmagorie. Il y à 
d’abord ce que j'appellerai le côté extérieur, ce que tous les yeux 
peuvent saisir. Prenons Paris, notre grand, notre merveilleux 
Paris. A l'exception d'un quartier, d'ailleurs restreint, où l’on 
rencontre quelques rues que l'on appelle vulgairement des rues à 
communautés, est-ce que les regards des gens que cela peut 
offusquer sont gênés par la vue de croix trop nombreuses indi- 
quant, comme on l'écrit quelquefois, « des boîtes à nonnes ou à 
moines »; leurs oreilles sont-elles fatiguées par trop de tintemens 
« annonçant les niaiseries de la superstition ? » Pour quoi comp- 
tent, dans l'immense fourmilière, quelques cornettes ou quelques 
robes de religieux ? Quelle place occupent dans la gigantesque 
cité, dans la colossale usine, les quelques refuges dans lesquels 
on prie en silence, où l’on travaille sans bruit, d’un travail dont 
la rémunération attendue n'est pas de celles que les hommes 
peuvent offrir; que sont les quelques millions auxquels on peut 
évaluer ces refuges, en regard des incalculables milliards de 
richesse immobilière entassés dans ce qui est Paris ? 

Et si l’on sort de Paris et qu’on se mette à parcourir le pays 
dans toutes les directions, — ce qui aujourd’hui est facile et vite 
fait, — où sont les monastères d'autrefois que l’on rencontrait, 
pour ainsi parler, à chaque tournant de chemin ? Par-ci, par-là, 
on vous signale une abbaye où l’on fabrique de la liqueur, à 
moins qu'on n’y vende du chocolat, et dans les villes, les congré- 
gations d'hommes sont presque une rareté, sinon une exception. 
Si bien que, lorsqu'on s’est rendu compte par son propre examen, 
on arrive comme nécessairement à ce résultat que ce formidable 
danger auquel nous serions exposés est exagération voulue ou 
terreurs d’esprits que les fantômes hantent et poursuivent. 

Mais examinons de plus près, quittons le côté extérieur qui 
peut tromper; tâchons, si c’est possible, d'arriver à des évalua- 
tions exactes, En 1880, les statistiques officielles estimaient à une 
centaine de millions les biens immeubles possédés par les con- 
grégations non autorisées, dit M. Trouillot; mais il croit que ce 
chiffre est sensiblement au-dessous de la vérité. Il a parfaitement 
raison; je triple, je quadruple, pour faire bonne mesure, D’après 
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des documens recueillis et compulsés avec soin, la fortune im- 
mobilière possédée par les associations religieuses non autori- 
sées peut ètre évaluée aux environs de trois à quatre cents mil- 
lions. Quatre cents millions ! Mais cela est inférieur à un certain 
nombre de fortunes privées heureusement conduites! Cela fait 
vivre des milliers d'associés, cela secourt, par centaines de mille, 
de pauvres gens, tandis que cela suffit à peine à dorer certaines 
existences, entretenir la somptuosité des palais, garnir leurs che- 
minées, et l'on crie! Quatre cents millions! quand la fortune 
immobilière de la France est peut-être de deux cents milliards ; 
Quatre cents millions ! Cela va suffire pour troubler, endormir, 
acheter les consciences de quarante millions d'hommes, pour 
nous faire sombrer demain dans le cagotisme ! Qui ne voit, si 
les choses continuent d'aller comme elles vont, d'ici peu un froc 
à la tête de la République ? 

Et remarquez que, d'après un procédé devenu classique dans 
un certain monde, on procède par bloc: on raisonne comme si 
les quatre cents millions, l'entière fortune des congrégations, 
étaient dans une seule main et à la disposition d'une seule vo- 
lonté, tandis qu'ils sont répartis entre un nombre extrêmement 
considérable d'établissemens, de sorte qu'ils ne représentent pour 
certains d'entre eux que d’insuffisantes ressources. Que si l’on vou- 
lait prétendre que cette division de la fortune congréganiste n’est 
qu'apparente, qu'en réalité tout se meut sous l'impulsion d'une 
même pensée, d'une même direction, on serait aussi loin que pos- 
sible de la vérité. Là, comme ailleurs, j'allais presque dire plus 
qu'ailleurs, chacun pour soi; les ressources acquises sont res- 
sources de l'ordre, rien que de l'ordre, ressources de l’établisse- 
ment, rien que de l'établissement; on n'aide pas le voisin, on ne 
prête pas au voisin, fât-il une bonne sœur ou un bon père. Caisse 
de dominicain n'est que caisse de dominicain, non caisse de jé- 
suite ou de capucin. Et alors, qu'est-ce que cette pauvre puis- 
sance de quatre cents millions de la fortune mobilière et immo- 
bilière des congrégations ? Cela s'en va en poussière; cela, comme 
action générale, devient misérable et nul. D'autant plus misé- 
rable et d'autant plus nul que la plus grande partie, et de beau- 
coup, des immeubles possédés par les associations religieuses 
appartiennent aux communautés de femmes, qui n’ont jamais fait 
et ne feront jamais que de pauvres et peu redoutables conjurés. 
Derrière ces grands mots: puissance financière, richesse mobi- 
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lière et immobilière qui se développe au point d'avoir triplé 
depuis trente ans, péril économique et social sur lequel personne 
n’a le droit de fermer les yeux, il semble bien qu’en définitive, il 
y ait un épouvantail plutôt fait pour servir des haïines que pour 
servir la vérité. 


IX 





Ce qui n'est point simplement un épouvantail, ce qui peut 
devenir la plus triste des réalités, ce sont les conséquences de 
l'œuvre de destruction poursuivie, si elle venait à aboutir. 
Œuvre de destruction, j'ai déjà justifié ce terme et j'en maintiens 
H la rigoureuse exactitude. 

Les associations dont les membres vivent en commun doivent 
être autorisées par une loi. Les associations existantes au moment 
de la promulgation de la loi et qui n'auraient pas été autorisées 
ou reconnues devront l'être dans un délai de six mois; les con- 
grégations qui n'auront pas obtenu le bénéfice de l'autorisation 
légale devront disparaître; c'est la mort décrétée, et c’est bien la 
mort que l’on veut. Mais, alors, on a prévu les suites de l’événe- 
h ment préparé et l’on est prêt à y pourvoir. 

Parmi les congrégations destinées à disparaître, il y en a qui 
prêchent : eh bien! elles ne prêcheront plus, et le mal ne sera 
pas si grand; n'y a-t-il pas, pour enseigner le peuple, le clergé 
des paroisses ? — De ce côté, le mal sera plus grand qu'on ne 
pense : le clergé des paroisses, quel que soit son zèle, ne suffit 
pas à sa tâche, et il a toujours eu recours, pour l'aider à la rem- 
plir, aux précieux auxiliaires trouvés parmi les membres des con- 
grégations ; eux disparus, c’est l’œuvre sacerdotale par excellence, 
c’est-à-dire la prédication des vérités religieuses, qui souffrira. Je 
m'arrête sur cette considération; je me contente d'indiquer ce 
résultat, m'apercevant que cela suffit pour ceux dont la haine 
n'obscurcit pas le jugement, que cela, pour les autres, est de 
nature à les réjouir. Je ne tiens pas à leur procurer cette joie 
plus qu’il ne convient. 

Il y a les congrégations qui enseignent: eh bien! elles n'en- 
seigneront plus; nos maîtres enseigneront à leur place, et ce 
sera tout profit. — Que l’on trouve tout profit à fermer certaines 
maisons pour combler le vide des autres, qui en pourrait douter? 
Que l’on ait un trop-plein de maîtres dont il serait agréable de 
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trouver l'emploi, on le croit volontiers; mais, d’abord, peut-être 
serait-il permis de songer à la liberté des familles, de demander 
qu'on leur reconnût le droit de choisir les maîtres chargés de 
remplir la mission sacrée d'élever leurs enfans ? Point : les enfans 
appartiennent à l’État avant d’appartenir aux pères et aux mères. 
— C’est la pure doctrine jacobine, elle ne se discute point; ses 
adeptes ne sauraient être convertis; passons done, et contentons- 
nous du souci de savoir comment et où l’on abritera les centaines 
de milliers d’enfans aujourd'hui reçus dans les écoles congréga- 
nistes. On se mettra de nouveau à construire; mais en attendant ? 
On recommencera la danse des millions; alors, que parle-t-on de 
mainmorte, et comment ose-t-on la reprocher aux autres, quand 
on la pratique si largement soi-même? Il n’y a qu’une chose 
certaine : c'est que l’on jettera dans tout un monde d’honnèêtes 
gens un trouble profond; que ces honnêtes gens, atteints au 
plus intime de leurs sentimens et de leurs affections, devien- 
dront d'irréconciliables ennemis; et cela peut être grave, parce 
qu'avec ce terrible suffrage universel, on n’est jamais sûr de rien, 
parce qu'il a de ces variations et de ces soubresauts qui défient 
les calculs les plus habiles, les prévisions les plus affinées. 

Il y a les congrégations qui secourent. Par qui les remplace- 
rez-vous ? J'en nomme une, les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, 
qu'on aura peut-être reconnue quand je parlais d'une congréga- 
tion d'hommes soignant plus de trois mille malades, dont plus 
de deux mille indigens, aliénés, vieillards, enfans infirmes, 
aveugles. Ces deux mille indigens, qui les soignera ? Si l’on 
s'avisait de les déposer un jour sur la voie publique, d'ouvrir 
les cabanons de fous, croit-on qu'il suffirait d’un ou deux services 
de sergens de ville pour remettre les choses en ordre? Je me 
permets de recommander aux âmes sensibles, comme on disait 
au siècle dernier, dans un langage qui doit être pieusement re- 
cueilli par les purs admirateurs de ces grands jours, une visite 
au numéro 223 de la rue Lecourbe; elles trouveront là un spec- 
tacle fait pour émouvoir les cœurs les plus endurcis aux misères 
humaines, l'infirmité, la douleur prenant toutes les formes jus- 
qu'à déconcerter l'esprit, tout en remuant profondément l’âme ; 
mais elles y verront aussi les dévouemens admirables d'hommes 
éclairés et soutenus par la foi religieuse, ne reculant devant 
aucun soin, si répugnant soit-il, pansant les plaies du corps, 
soutenant et consolant les pauvres petites âmes d’enfans que l’an- 
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goisse torture, et parvenant encore à amener le rire sur des vi- 
sages que la maladie a émaciés, que ‘l’ulcère ronge et défigure, 
Ces hommes-là, qui prendra leur place? Les Frères de Saint- 
Jean-de-Dieu ne sont ni autorisés ni reconnus. Des infirmiers 
largement rétribués? Allons donc! Peut-être des solidaristes, 
si quelque grand exemple leur était donné. 

Il y a enfin les missionnaires, ces hommes admirables qui ne 
vont pas seulement porter au loin la parole évangélique, mais 

ui vont aussi y porter l'influence française, qui la font pénétrer 
h; rayonner là où, sans eux, elle demeurerait inconnue. Merveil- 
leuse armée, qui, en même temps qu'elle combat pour Dieu, 
combat pour la France; il aurait fallu la créer, si elle n'existait 
pas; on la redoute, on nous l'envie; sa disparition comblerait de 
joie nos rivaux, nos ennemis. 

« Semez de la graine de missionnaire, » ont dit nos ambas- 
sadeurs, même les moins suspects de cléricalisme. Cette graine-là, 
on ne la veut plus semer, mais jeter au feu. Qui prendra le dra- 
peau tombé des mains de ceux que l’on aura chassés ? Ces aven- 
turiers qui, trop souvent, ne quittent la mère patrie que pour 
étaler plus librement le spectacle de leurs vices? 

— La graine de missionnaire, nous la conserverons; un des 
nôtres n'a-t-il pas dit: « La guerre au cléricalisme n'est pas 
matière d'exportation ? » 

— Vraiment? Vous les gardiens de cette semence précieuse! 
Ceux qui savent ce qu'elle exige de soins ne peuvent s'empêcher 
de rire d’une prétention pareille. Quand vous aurez. coupé le 
tronc, comment voulez-vous que les branches continuent de 
vivre? Ruine à ajouter à tant d’autres. Ruine ici, ruine là-bas, 
ruine partout. Il semble que nous ne soyons pas assez diminués 
et qu'il faille nous rapetisser encore. 

Enfin, pour couronnement de l'édifice, la spoliation ! 

« Arr. 14. Toutefois les associations rentrant dans les caté- 
gories prévues à l’article 11 seront considérées comme dissoutes, 
si, dans ce délai de six mois, elles n’ont pas rapporté l’autorisa- 
tion exigée par cet article. 

« Les valeurs appartenant aux membres des associations avant 
sa formation, ou qui leur seraient échues depuis, mais par la 
succession seulement, leur seront restituées. 

« Les valeurs acquises à titre gratuit pourront être revendi- 
quées par le donateur, ses héritiers ou avans droit, ou par les 
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héritiers ou ayans droit du testateur, pendant le délai d’un an 
à partir de la publication au Journal officiel du jugement de dis- 
solution ou de l’acte de dissolution volontaire. 

« Passé ce délai, la propriété en sera acquise à l'État, ainsi 
que le surplus de l'actif, et affectée à la dotation d'une caisse de 
retraite des travailleurs. » 

A quoi bon discuter ces choses? On ne discute pas le droit 
à la spoliation. 

Arrêtons-nous et concluons : 

Le droit d'association est un droit naturel, primordial. La 
liberté d’assocftion, c’est le droit lui-même; qui enlève cette 
liberté enlève le droit. 

« Le but de toute association politique, a dit la Déclaration 
des Droits de l'Homme dans son article 2, est la conservation des 
droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la 
liberté, la propriété, la sûreté, la résistance à l'oppression. » 

Si on ne me laisse pas plein et entier le droit de m'’associer 
avec qui bon me semble, de vivre avec mon associé comme bon 
me semble, on m'atteint dans ma liberté, et quand je résiste, je 
résiste à l'oppression. 

Cela est vrai pour toutes les associations: on n’a pas le droit 
de distinguer entre elles : on n’a que le droit d'examiner l’objet 
de la société, de la déférer aux tribunaux si l'objet est illicite, 
criminel, de nature à troubler la paix publique. 

« La loi, a encore dit la Déclaration des Droits, n’a le droit 
de défendre que les actions nuisibles à la société. » (Art. 5.} 

L'autorisation préalable imposée à l'association est la sup- 
pression du droit de s'associer. Si on l’impose aux uns et point 
aux autres, elle est une injustifiable inégalité; si on l’impose aux 
associations dont l’objet est non seulement licite, mais pieux, 
comme de prier, de prêcher la foi, d'enseigner, de secourir, elle 
devient une révoltante iniquité, l'oppression. 

L'examen de l’objet de l'association, la surveillance, au point 
de vue de l'ordre public, de la mise en mouvement du jeu de 
toutes les forces sociales, peuvent autoriser à exiger de l'associa- 
tion, au moment où elle se forme, une déclaration faisant con- 
naître son objet, ses statuts, le nom des membres qui la com- 
posent, ils ne peuvent pas permettre, cette déclaration faite, 
d'empêcher l'association de vivre, 

La déclaration, qui permet de naître et de vivre, ne doit pas 
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avoir pour conséquence l'acquisition de la personnalité civile: 
la loi ne peut pas favoriser la création des biens de mainmorte, 
leur accroissement par dons ou legs de biens devant rester dans 
le patrimoine des familles, et qui peut-être y seraient demeurés 
sans certaines interventions. 

L'autorisation préalable par une loi, exigée pour toute asso- 
ciation dont les membres vivent en commun, c’est la mort cher- 
chée des congrégations d'hommes. 

On prétend la justifier par l’action politique qu’elles exer- 
cent, par le développement démesuré de leur fortune mobilière 
et immobilière, par l'accroissement de la mainmorte, créant un 
vrai péril économique et social. 

Ces reproches ne sont pas fondés. 

L'action politique hostile des congrégations est nulle, d'abord 
parce qu'elle n'est pas cherchée ; ensuite parce que, le fût-elle, 
notre temps, notre vie sociale ne la comportent pas. 

Pour ce qui est de la mainmorte, le reproche qu'on adresse 
aux congrégations est moins justifié encore. Les biens possédés 
par les congrégations non reconnues, sous la forme de sociétés 
civiles, ne constituent pas la vraie mainmorte; n'étant pas in- 
aliénables, ils sont en réalité dans le commerce. Ils se vendent, 
s'échangent, s’hypothèquent, paient l'impôt. La valeur de ces 
biens, répartie entre toutes les congrégations n'ayant qu'une exis- 
tence de fait, forme, pour chacune d'elles, un maigre patrimoine, 
suffisant malaisément à l'existence d’un grand nombre. La pro- 
priété individuelle, c'est la propriété vraie, réelle; nul bloc à 
faire. Conséquemment, la puissance financière des congrégations 
n'est qu'un fantôme, comme l'est le péril que cette puissance peul 
faire courir à nos institutions, à notre société démocratique. 
Conséquemment aussi, les mesures proposées contre elles sont 
injustes, vexatoires, oppressives. 


C'est l'évidence, dira-t-on, mais à quoi cela sert-il ? Ce n'est 
pas devant une question de droit et de justice que l’on se trouve, 
mais bien devant de vieilles haïines qui se veulent quand mème 
assouvir, devant des passions de secte que le vent qui souffle 
rend chaque jour plus violentes et plus implacables. Comment 
et pourquoi discuter avec des adversaires que rien ne pourra con- 
vaincre ? Peines et efforts perdus : il n'y a de pires sourds que 
ceux qui ne veulent pas entendre. 
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Je m obstine à discuter quand même, d'abord parce que chez 
certains peut exister, si l’on peut ainsi parler, la bonne foi de 
la haine, confondant dans un même sentiment la défense répu- 
blicaine et l'horreur des congrégations ; à ceux-là je tiens encore 
à dire, à sincèrement affirmer que, du fait des congrégations, la 
République n'est pas en péril, que ceux qui demandent pour 
elles la loi commune, non le rôle de parias, n'entretiennent pas 
les noirs desseins dont on pourrait les croire capables. Ensuite, 
parce qu'il n'y a pas seulement des sectaires; il y a la masse dés 
esprits que la passion n'affole pas, et je ne consentirai jamais à 
eroire que cette masse ne soit pas assez considérable pour qu'en 
lui parlant loyalement, honnêtement droit et justice, on ne 
puisse parvenir à établir en elle un courant de loyauté et d'hon- 
nêteté assez puissant pour qu'il impose silence aux sectaires eux- 
mêmes. 


Allons-nous rentrer dans les querelles religieuses, dans ces 


luttes qui, troublant les consciences, secouant les âmes, agitent 
les sociétés jusque dans le tréfonds? Y aura-t-il encore des per- 
sécutés et des proserits? Ne sommes-nous capables que d'in- 
scrire le nom de la liberté sur nos murailles, sans pouvoir lui 
faire sa place dans nos cœurs”? La liberté! Faudra-t-il que nous 


la voyions violée par ceux qui l'ont le plus hautement proclamée, 
que nous trouvions le droit méconnu par les fils des hommes 
qui, au début de ce grand mouvement de la Révolution française 
qu'on doit comprendre et respecter, l'ont magnifiquement dé- 
claré? N'avons-nous pas assez de causes de discordes; faut-il 
en ajouter encore ? 

En tout cas, comme ils étaient sages, ceux qui, en 1872, en 
1883, écartaient des débats faits surtout pour rendre les divi- 
sions plus profondes, les haines plus acérées, pour amonceler 
de sombres nuages dans un ciel déjà bien assez chargé de tem- 
pêtes ! 


T. Crérox, 
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Après neuf mois de caravanes ininterrompues, de chevau- 
chées et de navigations dont je n'ai prétendu noter en ces pages 
que trois épisodes, je redescendais ce grand fleuve, ce Magdaléna 
roulant maintenant à pleins bords, grossi de l'hiver recommentcé, 
de toutes les pluies jetées dans son cours. Et il roulait aussi, 
en se hâtant vers la mer, comme la notion même du temps 
oublié; l'impatience du voyageur, subitement retrouvée, se mêlait 
à la sienne. Son cours, tourné vers le Nord, indiquait par exten- 
sion les régions plus froides, l'Europe si longtemps absente. 
Pourtant, l’on a beau être un touriste pressé, se sentir dans 
les moelles tous les effluves électriques du vieux monde, rien 
ne saurait vous absoudre de quitter la Colombie sans une visite 
à ces deux villes littorales peu distantes, sœurs par l'histoire et 


des plus anciennes entre toutes celles du Sud-Amérique : j'ai dit 
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(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1900. 
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Santa-Marta et Carthagène, ces vestiges jumeaux du passé, deux 
linceuls de pierre, berceaux et tombeaux de deux conquêtes. 

De Barranquilla, une nuit de bateau à travers les innombrables 
caños qui forment le delta intérieur du Magdaléna, nous mène à 
la première; une nuit à la belle étoile, sur le pont transformé 
en dortoir, avec une atmosphère gris-violet très spéciale, très 
électrique et chaude, à l'ombre de ces voûtes d'arbres pen- 
chées sur les eaux noires. Des silhouettes tragiques de cocotiers 
défilent courbées dans une menace d'orage et dans les souffles 
moites qui secouent au plafond les fumeuses lampes vagabondes, 
qui tordent en flammèches sur la sangle des catres les cheveux 
mal assujettis des femmes. Fréquemment un timbre strident, 
bing ! Le bateau a le nez dans la berge; et, tandis que les gaffes 
des mariniers le rejettent à l'inconnu des nappes sombres, les 
branches l’accrochent au passage, le frôlent longuement, de bout 
en bout, avec un froissement de feuilles, comme des mains de 
ténèbres qui voudraient le retenir dans sa course. 

A part cela, une navigation inexprimablement silencieuse. 
C'est un vol de chat-huant, dans l'air mort, dans l'air étouffé 
d’une pesanteur de tempête, mais qui va merveilleusement s'al- 
léger, se sublimer au jour. 

L'aurore, en effet, tombe à la fois sur trois choses superbes 
inopinément découvertes : l'immensité verte et rose de la Cienaga 
où l’on vient de déboucher, le liséré délicat des forêts à l'infini, 
la colossale silhouette d'ombre de la Sierra-Nevada, surplombant 
le tout. Parmi la première allégresse muette de la matinée, sous 
la serre d’or posée au faîte des montagnes, le spectacle est inex- 
primable. 

Dans l’écartement de deux gorges vient de poindre le bord 
rougi, mystérieux du soleil. Comme d'une blessure toute fraiche, 
un jet de sang jaillit, en avant, sur la Cienaga. Et tout autour de 
cette pluie de pourpre, s’arrondit un halo d’or, de violet, d'outre- 
mer, éblouissant au-dessus des ténèbres gris-bleu qui restent 
massées à sa base. 

Dans un instant, ce triangle babélique, haut comme un Mont- 
Blanc et demi, va se couper de nuages argentés par en dessous, 
va prendre toutes ces fantasmagories successives de Cordillère, 
dont mes yeux sont exténués. Pour le moment, ce n’est qu'une 
énormité bleuâtre, échancrée de braises et que reflète, irradiée 
à la surface de la lagune et semée d'îles de feuillage, une moire 
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prise à toutes les décompositions de la lumière ; épaisseur 
glauque, vert profond et végétal, formé de ces millions de 
spores qui faisaient courir la fièvre sur les étangs de la Guinée. 
Mais les buées montent, montent le long de la nuit accumulée 
sur ces pentes infinies, et, pendant que se tasse, que S'épaissit 
leur lourd plafond, les crêtes résolument se sont transformées, 
précisées, avec une finesse pâle, claire et proche, et la Sierra 
Nevada complète, la reine littorale de la Colombie, profile défini- 
tivement ses deux antithèses superposées, sa sereine gloire et 
son épouvante. 

La colossale pyramide se dresse, il est vrai, sur un désert 
d’une tristesse rare et qui s'accuse en avançant; prolongemens 
desséchés de la Ciénaga, steppes lagunaires, désolations grises, 
stériles, fuyant à perte de vue du pauvre village de Pueblo Viejo 
jusqu'à l'horizon de Rio Frio et de Savillana. Ce Pueblo Viejo, 
— groupe de quelques cahutes de pècheurs assez antiques, en 
effet, — m'a pourtant semblé pendant une heure l'Eldorado lui- 
même. Au-devant, la Cienaga s’arrondit et se ferme; et derrière, 
séparée seulement de celle-ci par une mince digue de sable noir, 
tenace pourtant et solide, se retrouvait inopinément, haute, 
déferlante tout le long de sa ligne incurvée, la mer, la mer ! 

Ah! l'Océan, /a chose froide, comme dit Loti, le champ dil- 
lusions et de songes, dont on ne se passe plus, — quand on 
a, tant de mois, peiné dans les hinterlands fermés et farouches, 
dans ces forêts tombales, ce n'est pas sans une accélération des 
artères, sans un peu de feu aux joues qu'on se fait souffleter par 
ses embruns, quon marche à lui, tout vêtu, qu'importe, pour 
en reprendre possession, non plus au nom d'un tyran, comme 
Balboa, mais au nom des rêves qui sont les vrais rois et des 
espérances qui sont les vraies reines. 

Enfin, de Sevillana à Santa-Marta, des Américains ont in- 
stallé une voie ferrée, d'intérêt très particulier, assure-t-on, des- 
tinée surtout à drainer, grâce à d’excellens tarifs, les produits 
de leurs immenses bananeraies installées sur tout ce versant de 
la Sierra Nevada. Les régimes verts, amenés à quai par trains, 
sont chargés, deux fois la semaine, sur des vapeurs uniquement 
consacrés à ce fret et vont, huit jours plus tard, grossir à New 
York les arrivages considérables du Costa Rica, du Honduras, 
du Mexique, de Cuba, de Porto-Rico, de tout le golfe du Mexique, 
asservi maintenant à fournir le dessert des Yankees. 
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Ce railway, que les voyageurs de Barranquilla prennent à San 
Juan de la Cienaga, se précipite sans transition, de la plaine 
affreuse, dans les zones de végétation les plus extraordinaires et 
charmantes. Ces sous-bois ont des tons légers, légers. Des ar- 
bustes, des fouillis d’arbustes, mais desséchés, gris, morts, avec 
des feuilles jaunes en manteau sur le sol et tout ce deuil pi- 
toyable que la sécheresse jette sur la nature sénégalaise. Au 
milieu, et surprenans à leur tour, des cactus géans, de ces cac- 
tus arborescens élevant sur un tronc noïirâtre un faisceau de 
colonnes bleues, digitées. Enfin, par touffes, des jaillissemens 
d'autres arbustes, qui ne sont pas mourans, ceux-là, mais jolis, 
menus, d’une fraîcheur de printemps, d’un vert de mai dans cet 
embroussaillement de squelettes végétaux. Et le ciel, de ce bleu 
que Flaubert a drapé sur Carthage, apparaît souriant, au travers 
de leurs dentelles tristes. 

— Notre Côte d'Azur, à nous! me disait le général D..., en me 
montrant, de fait, les mêmes versans un peu poussiéreux, un 
peu sauvages, dévalant jusqu’à l'écume blanche où l’on croirait 
encore boire le songe de la Méditerranée parmi le feuillage étalé 
des pins parasols. Je retrouvais la flore délicieuse des lentisques, 
des lauriers et des aloès accrochés par une chevelure de racines 
aux éboulis pierreux des ravins; et à droite, c'étaient presque 
encore les mêmes perspectives de montagnes toutes proches, à 
la nuance si étonnamment violette sous leur rideau transparent, 
effacé, de buissons rôtis. 

Par exemple, il est impossible de rendre l'angoisse qui vous 
serre le cœur quand, au sortir de ces vieillots et bucoliques 
paysages, le wagon s’arrête soudain parmi une torpeur de déca- 
dence, de tristesse et de soleil, le long de murs rongés et mornes 
qui ont pris la couleur innommable des nécroses, des lèpres de 
la pierre à la patine des siècles; quand on se voit environné de 
toutes ces bâtisses sans âge de Santa-Marta chauffées à blanc par 
une lumière de four électrique et surmontées d’un aire chauve 
de collines pelées, lugubres et revêches jusqu’à l’invraisem- 
blance. 

Certes, on ne se le demande pas longtemps, nous sommes 
bien ici en plein passé, en plein souvenir de gloire et d'aventure 
resté tel quel, auquel on n’a pas ajouté une pierre depuis les 
épopées de la conquête. On en a laissé tomber, plutôt, et per- 
sonne n’a pris la peine de les relever. A parcourir une telle 
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ville, on ne peut guère prendre de meilleur compagnon que son 
imagination; on y croise plus d’ombres et de fantômes que de 
vivans. On n'y sent même pas l'animation, la vie que donne la 
proximité de la mer. C'est à peine si l’on s'aperçoit qu'il y a un 
port; et que ce port est vaste, profond et sûr comme aucun autre 


-sur cette côte. Une jolie petite place soffre pourtant, tout empa- 


nachée de lauriers et de fleurs. Mais, autour de cette oasis, 
de cette couronne souriante, il faut subir encore, et plus ternes, 
plus morts ici que partout ailleurs, les damiers de maisons 
blanches, basses, toutes pareilles, avec leurs grandes fenêtres 
défendues de grilles de fer aux enroulemens graciles, effrités 
aujourd'hui, dévorés par l'air marin. Et leur mélancolie spé- 
ciale, presque indicible, s'accroît des ruines laissées par le cyclone 
d'il y a quatre ans et que personne, bien entendu, ne songe à 
relever, — des immenses places désertes, saharas brûlans et rec- 
tangulaires que le vent balaie de ses tourbillons de poussière 
blanche; — et des vieux canons, espagnols ou français, fichés 
la gueule en terre aux angles des rues, leurs inscriptions en 
lettres carrées et saillantes : le Grand Robert, 1669; la Jacque- 
line, 1703, — et de ce je ne sais quoi, enfin, que laisse après 
soi une histoire trop légendaire et trop pompeuse pour être jamais 
recommencée ! 

Ce je ne sais quoi trouve son expression dans cette éternelle 
brise hurlante accourue de la mer, la grande ululation désolée, 
vent qui n'apporte pas d'air, qui soulève, sans la rafraichir, 
l'atmosphère de plomb; ou bien encore dans la nuée qui passe 
comme celle des Orientales, qu'on espère, qu'on supplie et qui 
continue son chemin sans pitié, pour aller crever plus loin, plus 
loin toujours. 

Car voilà, pourtant, sinon la première ville que les conqui- 
stadors fondèrent dans le Nouveau Monde, du moins la plus an- 
cienne qui nous témoigne d'eux, des « héraldiques splendeurs 
de leurs rêves. » Panama, non point la Panama actuelle élargie 
à coups de millions sur la molle anse du Pacifique, mais Panama- 
la-Vieja, l'opulente et trafiquante cité que le boucanier Morgan 
brûla le 28 janvier 1671, la passait seule en antiquité et impor- 
tance. Et entre parenthèses, comme deux siècles d'abandon à la 
forêt vierge opèrent un travail de. nivellement que n’obtenaient 


- pas les conquérans asiatiques eux-mêmes avec leurs charrues et 


le.sel semé sur les ruines, c’est à peine s’il reste de cette première 
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Panama de 1518 quelques vestiges méconnaissables. « Aujour- 
d'hui, dit Jalhay, une végétation luxuriante abritant des pumas, 
des alligators et des serpens, cache l’endroit d’où Pizarre et ses 
compagnons partirent à la conquête du Pérou. » 

Pour Santa-Marta, ce ne fut qu'en 1725 que Rodrigo de 
Bastidas y planta les premières habitations européennes. Sans 
doute, il n'eut point l’éclatante fortune du fondateur de Cartha- 
gène; il n'eut point surtout le sac prodigieux, le butin fantas- 
tique d'un Sinu pour l'aider à frapper son blason redoré de 
quelque golfe d'azur à la caravelle d'argent. Mais c'est peut-être 
précisément parce qu'il apparaît comme un éclipsé, comme un 
déshérité, ce bâtisseur de ville, qu'il nous intéresse du fond de 
son inconnu, que nous aimerions à trouver sa colichemarde, 
joyau obscur d’un musée poudreux, la dalle où quelque part son 
nom doit être couché, avec l’épitaphe grandiloquente que Juan 
de Castellanos nous rapporte dans ses Élegias de Varones Ilus- 
tres de Indias : 


Hic tumulus condit Bastidæ saucia membra 
Quæ fivit gladio nuper acerba manus. 

Ipse, quia dives et late robore præstans, 
Dux Sanctæ Martæ primus in orbe fuit. 


Puis, par degrés, à promener circulairement ainsi ses yeux 
sur cette agglomération croulante, surannée, comme lasse d’avoir 
porté tant d'énergies et de bravoure entre les bravoures; à em- 
brasser ce cirque roussâtre de montagnes où se sont heurtés un 
jour les regards dévorans de Quesada; à arpenter cette plage où 
ont débarqué les héros, d'où tant de fureurs d'être riches et de 
jouir se sont ruées au pillage et à la tuerie, on en vient tout na- 
turellement à évoquer les ressorts secrets, la psychologie de 
cette vaillance. Combien curieux, sans doute, les mobiles pro- 
fonds d'une âme d’Adelantado! Sans doute, l'amour irrefréné de 
l'or, la folle vanité d’être, soi aussi, un jour, vicomte ou marquis, 
de se faire trainer en carrosse après avoir cheminé pédestre- 
ment, fier gueux de la Manche ou de l'Estramadure, dans le 
pourpoint troué de Lazarillo de Tormès, de s'asseoir sur les ta- 
bourets de la Cour; la belle confiance du : pourquoi pas? qui 
fait bondir les cœurs d’aventuriers. Mais tout ce qu'on ne saura 
jamais, ces drames de l’amour, les résolutions désespérées qui 
alterrirent en ce Nouveau Monde pour y jouer leur suprême 
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coup de dés; ou encore l’expiation du crime inconnu résolue 
dans le débat secret et la justice muette de la conscience. L'his- 
toire qu'on écrirait, chronique secrète, un peu à côté, sans doute, 
mais poignante, si jamais l'on pouvait connaître toutes les pas- 
sions qui s’agitaient sous la cuirasse de ces rudes envahisseurs! 
Y mêlaient-ils enfin, tel ou tel d’entre eux, la foi de la croisade? 
Bien qu'ils aient usé et abusé d’un masque si commode, leur 
procès, qu'on n'achèvera jamais d’instruire complètement, laisse 
un recours ouvert à tous les septicismes. 

Et, après tout, qu'importent à une telle valeur les raisons 
ultimes? C’est en soi et pour soi qu'il est admirable, cet élan, par 
exemple, d'où est sortie la conquête de Bogota, cette épopée 
dont je foule en ce moment même le berceau, où périrent six cent 
soixante des huit cent vingt risque-tout qui l'avaient tentée, cha- 
pitre de Xénophon illustré par Salvator Rosa. Il faut être ici, il 
faut l’avoir refaite après eux, avec toutes les commodités mo- 
dernes, cette route de deux cents lieues qui vient aboutir à la 
Mequeta des Muyscas, pour se rendre vraiment compte de ce 
qu'avait d’héroïque, d’insensé, une telle marche de onze mois 
en forêt vierge pour cette poignée d’aventuriers aux ordres d’un 
homme courageux, mais sans nulle expérience des armes et frais 
émoulu du barreau. Non seulement il convenait d’avoir l'âme 
chevillée au corps, mais quel superbe, quel farouche vouloir ! Et 
elles parlent mieux, ensuite, ces armes que lui donna, au re- 
tour, le roi d'Espagne : un lion tenant une épée; une montagne 
sur des flots semés d’émeraudes; des arbres sur champ d'or. 

Du départ de la côte à la fondation de Santa-Fé sur les ruines 
de l’indienne Bacata, que de misères, et quel orgueil lyrique on 
devine sous la plume des chroniqueurs du temps, de Pierahita, 
de Gomara, de Castellanos ! IT y a surtout une page angoissée, une 
page où l’on sent que toute la ténacité valeureuse des hommes 
ra être obligée de plier devant l'impossible; c’est au moment de 
l’arrivée harassée à Tamalameque et de la perte de la flottille 
qui devait coopérer par la voie fluviale à la découverte des terres. 
Alors la lassitude, la défection, sont les plus fortes, crient bien 
haut, menacent de tout entraîner, de briser le plan de fer de 
l’Adelantado. Et puis, à prodige ! il suffit d’un rien, d’un simple 
pagne de coton bleu trouvé par hasard, indice de la civilisation 
prochaine, pour rendre ces lions à eux-mêmes, pour les galva- 
niser à nouveau. La fortune leur revient avec la pointe hardie 
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du capitan San Martin et de ses deux compagnons, jusqu’au pied 
des montagnes de l'Opon, suivie bientôt après du combat de 
Nemocon, le premier que Quesada ait livré aux Chibchas. Puis 
voici la traversée de la Savane à l'hallali des Panches qu'on dit 
posséder de l'or, la défaite de ces malheureux, l'exploration aux 
mines d'émeraudes de Somondocà, l'entrée sur les territoires du 
zaque de Tunja qu'on capturait et dont on pillait les trésors, 
quand les soldats enthousiasmés criaient en marchant : Peru! 
Peru! señnor general! N\ se passa là, du reste, des scènes aussi dé- 
concertantes, aussi scandaleuses et d’un retentissement aussi suf- 
focant dans l’âme indienne que l'avaient pu être deux siècles 
auparavant, pour la chrétienté, la conduite sacrilège de Phi- 
lippe le Bel envers Boniface VIIT. Ce zaque, grand vassal de 
l'empereur ou Zipa, possédait sur son territoire le sanctuaire 
d'Iraca, la « Rome des Muyscas, » située sur l'emplacement de 
la Sogamoso boyacéenne, et siège alors du gouvernement théo- 
cratique de l'empire, but des offrandes et des pèlerinages. Le 
grand pontife, — je résume Pereira, — était choisi par quatre 
puissans caciques portant le titre d’ « électeurs. » Il officiait dans 
le Temple du Soleil, tuilé d’or et d’émeraudes, dit la légende, 
en tous cas, le plus somptueux, après celui de Cuzco, que renfer- 
mait le Nouveau Monde. Dès leur arrivée dans le pays, les con- 
quérans avaient laissé percer une hâte si brutale de s'emparer 
des trésors qu'il contenait que les Indiens se méfièrent; et, appe- 
lant à leur secours la vieille ruse, plus efficace que les flèches, 
réussirent à dépister les premiers tout en mettant à l'abri les 
seconds. Quesada en eut vent et frappa un coup. Il s’assura de la 
personne sacrée de Quimuinchateca, le roi. Celui-ci s'était telle- 
ment identifié avec la majesté de son dieu que, comme Boniface, 
souffleté par le gantelet de Nogaret, il mourut de douleur et de 
saisissement. Premier et décisif coup de hache donné aux 
croyances indigènes! Pour les Espagnols, ce n'était que le signal 
du sac. lraca prise, le temple pillé s'écroulait bientôt dans les 
flammes sous la rage de ces Érostrates. 

Le reste ne figure plus qu'épisodes secondaires, expédition 
sur les Ilanos et Neiva, retour vers les plateaux, la concentra- 
tion des troupes à Mequeta pour l'attaque de ces bois de Faca- 
tativa où Tisquesuza, fuyant, devait trouver la mort. C’est enfin 
son malheureux successeur Sazipa consentant, après quelques 
succès sur ses adversaires, à se soumettre, sans que cette abdi- 
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cation pût le sauver d'un sort trop affreux et trop prévu. Mis 
aux fers, en 1538, malgré les murmures des soldats, il expire 
dans les tortures, cinq ans après Atahualpa, seize ans après Gua- 
timozin, sans avoir, plus qu'eux, révélé le secret de ses trésors. 
Ainsi devait finir le dernier des zipas, comme étaient mort le der- 
nier Inca et le dernier Aztèque. 

Et pourtant, c'est vrai, l’on ne peut s'arracher à tout sentiment 
d'admiration, pour la frénétique témérité des protagonistes de 
ces crimes. Notre jeunesse contemporaine désireuse, assure-t-on, 
de « professeurs d'énergie » et soucieuse d’expatriations fécondes, 
devrait, avec la critique voulue, s'instruire à leur exemple, re- 
tenir d'eux ne fût-ce que cette indestructible confiance en soi- 
mème qui fait de leur histoire le plus passionnant des romans. 
Cela dilate, malgré tout, la poitrine, de respirer après eux cette 
époque magnifique et folle de chevalerie, de férocité, d'inextin- 
guible ambition où la lie des salons et des faubourgs d'Espagne 
venait sonner ici un hallali sans pitié, et, après avoir bataillé 
pour tant de fortunes, finissait par se massacrer elle-même, 
Cortez au Mexique, Pizarre au Pérou, Almagro au Chili, Fran- 
cisco Cesar dans le Cauca, Orellana sur l'Amazone, Quesada ici, 
quels âges, quelle histoire! Il semblait qu'ils eussent tous pris 
pour devise le eri du marquis de Pescara fonçant sur les Fran- 
çais à la bataille de Pavie : « £a, mis leones de España, hoy es el 
dia de matar esa hambre de honor que siempre tuvisteis ; y, para 
eso, os a traido Dios tanta multitud de pecoras! Çà, mes lions 
d'Espagne, voici l'heure d’assouvir cette faim de gloire que vous 
eûtes toujours; pourquoi Dieu a mandé vers vous une telle mul- 
titude de ces pécores! » 

Et mille songeries pareilles, pleines d'épées brandies, de 
strophes rouges et de heurts d'armées, vous assaillent ainsi, 
tyranniquement, quand on se promène le long de cette grève 
où la mer épique a le soir une lamentation mystérieuse et douce 
comme le hurlement d'âmes blessées. 


Outre ce parfum concentré d'histoire, Santa-Marta offre 
encore deux attraits, deux voisinages captivans : celui de la 
Sierra Nevada, et celui de l'habitation rustique où s'éteignit 
Simon Bolivar, le libérateur de l'Amérique. 

Pour goûter-le premier, il est indispensable d'organiser une 
petite expédition, de ne point lésiner sur le temps et enfin 
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d'avoir fait preuve antérieure d’alpinisme. La deuxième de ces 
conditions me manquant partiellement, j'avais dû renoncer à 
m'aventurer sur l’incertaine piste qui s'en va, dit-on,.de lacet 
en lacet, finir aux moraines des glaciers; j'abandonnais le projet, 
cependant caressé, de campement au désert sous la hutte in- 
dienne, — si haut et si loin que, seules, quelques pauvres tribus 
y vivent, dominant tous les paysages de la terre et de la mer, 
devant un des plus beaux songes réalisés, paraît-il, qui aient 
jamais frappé une prunelle humaine. À vrai dire, je ne perdais 
point toutefois le bénéfice entier de ce spectacle, et, s'il m'était 
refusé de le dominer par six ou sept mille mètres d'altitude, du 
moins en avais-je pu pressentir quelque chose de bas en haut, 
le matin de notre arrivée sur ces côtes, quand l'admirable mon- 
tagne, vue de la pleine mer, dégradant ses couleurs du vert des 
vallées aux neiges de ses crêtes, s'était dressée, totale dans le 
soleil, en nous arrachant un cri de joie. 

Obligé de limiter mes pas, j'avais donc opté pour une simple 
excursion vers l’ « Escalera de los Indios, » en m'arrêtant au 
retour devant le site historique vénéré par tous les Colombiens. 

C'est encore au milieu de ces bois, de ces bois légers, dia- 
phanes, rayés de soleil, issus d'une terre poudreuse, de cette 
plaine forestière toute rase où, dès le soleil levé, les heures sont 
lourdes et brûlent. Il y fait un grand silence, naturellement, 
peuplé, par compensation, d'hôtes gracieux. Une quantité 
incroyable de palombes y a élu domicile; et, quand elles ne se 
faufilent pas à travers ces ramées légères, elles sont charmantes, 
trottant menu sur la cendre du chemin devant le promeneur, 
pour finir toujours par s'envoler au terme de leur course. Avec 
ees doux oiseaux qui remplissent l'air de leur roucoulement 
caché, d’autres habitans inquiets se trahissent, détalent éperdu- 
ment sous vos pas; par exemple, des espèces de gros iguanes 
bleus, lézards d’un âge disparu, qui traversent, en courant, les 
fourrés, les yeux tournés vers vous, la queue relevée comme 
celles d’un faisan. 

Voilà le cadre délicieux et désert où tout à coup'une éclaireie 
se fait dans les feuillages, — enclos incertain, circonserit de fil 
de fer, et où surgit, très simple, mais inattendue, une hacienda 
abandonnée, Trois petits corps de logis carrés, isolés, d’un style 
passé et d’une époque purement espagnole, avec, entre deux 
cocotiers, une haute statue de marbre blanc qu'environne un 
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rectangle de grilles. Instantanément, c’est tout un coin d'évoca- 
tion ou de souvenirs qui jaillit là, devant cette modeste finca de 
San-Pedro retombée aujourd'hui au silence et à la ruine et où, 
pourtant, finit ses jours, l’Affranchisseur, e/ Libertador, comme 
ils l’appellent tous, aujourd'hui, tardivement reconnaissans à sa 
mémoire. 

Et cette destinée météorique s'éclaire mieux par le con- 
traste de la thébaïde actuelle, oubliée sous les verdures, où 
l'imposante silhouette de pierre fraiche met une tache surpre- 
nante pour ce cadre si tristement, si mélodieusement désert, 
Tout cela est humble à souhait, si dissimulé sous les frondai- 
sons, comme si le héros avait voulu se faire pardonner, en ses 
dernières heures, d’avoir trop longtemps commandé à l’atten- 
tion des hommes! Tel le sage antique sur le pas de sa porte, il 
y a regardé, disent ses contemporains, tomber paisiblement le 
soir de sa vie. Sous ce bouquet de gros arbres courts, en parasol, 
il est venu asseoir ses songeries, ses amertumes et le souvenir 
de ses batailles. Ses regards fatigués s'y sont reposés du soleil 
de Junin et de Boyaca. Encore enveloppé de l'uniforme qu'il 
avait tant promené sur la terre des Andes, quand il poursuivait 
son impossible rêve de fraternité; toujours svelte, malgré les 
ans; glabre et chauve, avec sa tête à la Moltke, il y a connu, 
résigné, les déboires de la vieillesse, l’ingratitude et l'effondre- 
ment de ses calculs. On raconte qu'assistant aux premiers déchi- 
remens de cette Amérique nouvelle qu'il avait fondée, il eut un 
jour ce don de prophétie octroyé au génie, et que, prophétisant, 
il annonça à sa patrie un sort plus affreux que celui auquel il 
venait de l’arracher. Sans doute la mort vint pour lui comme 
une délivrance, — comme une ère posthume de réparation sur- 
tout, s’il est vrai qu'il laisse, dans l’impartiale histoire, le profil 
d'un vrai patriote et d’un grand homme. 

Vraiment ce fut un coin de sable prédestiné qui vit tour à 
tour atterrir tant de galions rapaces et s’éteindre celui qui les re- 
jeta à l'Océan. L'Espagne aborde ici, et d'ici elle étend sa serre 
sur sa proie; au moment où elle croit la tenir, la proie enfante 
un vengeur, et c’est ici qu'à son tour ce redresseur de torts 
vient expirer en regrettant son œuvre! 

Voilà qui ramènerait bien aisément, par la naturelle pente 
des idées, à maints épilogues sur cette guerre de l'Indépendance 
dont j'ai foulé, à Santa-Marta, l’un des principaux théâtres. Quel 
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dommage qu'il faille se borner; car elle n’est ni moins drama- 
tique que la conquête, ni moins grosse de ruse, d’héroïsme et 
de férocité, cette lutte nombreuse, disséminée, cette guérilla de 
buisson et de clocher dont les scènes capitales n'eurent point, 
du reste, l'ampleur qu'on serait tenté de leur prêter, mais se 
rattrapèrent par des prodiges de ténacité, d'adresse indiennes, 
par le dévouement individuel, par l'horreur des représailles, le 
combat singulier, la palpitante embuscade. Il n'y avait que sept 
mille combattans seulement à la bataille de Boyaca, gagnée par 
l'Émancipateur sur le général espagnol Barreiro et qui sonna 
l'affranchissement de la Nouvelle-Grenade; mais il y eut, entre 
temps, les fusillades des cent vingt-cinq patriotes de Bogota et 
des vingt-deux patriotes de Carthagène. Il n'y en avait que neuf 
mille à la bataille d'Ayacucho où le maréchal Sucre décida de la 
liberté péruvienne; mais vainqueurs et vaincus avaient pris soin 
antérieurement de se déshonorer par le sac de Sorata et les folies 
de carnage qui le payèrent. 

Et elle me paraît presque incroyable à présent, cette paix 
suprême et exquise de l'hacienda de San Pedro, qui a fini par se 
faire sur tout cela, à laquelle ont abouti, fatalité des lassitudes 


humaines, tant de commotions et d'égorgemens. Dire que, si 
tant de poitrines ont rälé, si tant de larmes et de sang ont arrosé 
la généreuse glèbe andive, c'était simplement pour que, quatre- 
vingts ans plus tard, cinq ou six arbres géans, (vieux, jverts 
et adorables, pussent renverser leur ombre sur un jet rigide de 
marbre blanc et semer, pour le plaisir des écureuils, leurs graines 
brunes sur le tapis des mousses. 


En mer, une fois encore, par la pleine nuit noire, glissant 
plutôt que voguant vers la ville fabuleuse qui sera la dernière 
étape de mon pèlerinage. 

Mon pèlerinage. Non, le mot n’est presque pas trop fort; il 
tient compte de cette disposition aux émotions rétrospectives 
qu'imposent, un peu tous les jours, dix mois de caravanes à travers 
ces chemins historiques, de cabotages sur ces côtes où chaque 
baie, chaque promontoire, les estuaires comme les îles, vous 
racontent quelques pages de la Grande Geste, gardent quelque 
indélébile souvenir, généralement consacré dans le sang. Quel 
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sortilège fait donc qu'à la longue, de tous ces chapitres, hor- 
ribles ou grandioses, pleins de ténèbres ou de gloire, il ne se 
dégage plus qu'une vague impression d'ensemble, attachante et 
comme un peu religieuse, résumée en quelques traits solennels, 
synthétiques, les Andes, la croix, l'or, l'épée. Dans l'ombre 
violente que fend le vaisseau et qui, si volontiers, se peu- 
plerait de fantômes, dans cette ombre où la crainte presque su- 
perstitieuse de perdre le premier trait du spectacle attendu, me 
tient éveillé sur les mains courantes du spardeck, elle passe, 
elle se résume plus saisissante que jamais, cette époque où l'on 
tombait agenouillé sur les rivages promis à tous les massacres ; 
où le moine-soldat portait une cotte de mailles sous sa bure, le 
chevalier un cilice sous sa cuirasse : où l’on combattait, heaume 
en tête et bardes en croupe, aux soleils écrasans des Tüerras 
adentro, non moins vaillamment qu'à Pavie; où la blanche hostie 
s'élevait inévitable aux mains du prêtre, sur les orgies de car- 
nage; où dans des bocages exotiques, des peuplades nues, ceintes 
de plumes, entouraient, étonnées, des armures, aujourd'hui 
rouillées dans nos musées. Non, en vérité, elle ne se pourrait 
nulle part mieux évoquer, cette ère de splendeurs et de tyrannies, 
que devant les rives jadis parcourues par les Nicuesa et les Bas- 
tidas, le long de cette côte obseure indiquant à peine sur le 
ciel ses monolithes noirs, et que l'A/taï serrait silencieusement 
tout à l'heure, sans un chant à bord, sans une apparence de mou- 
vement, tel qu'un traître et muet oiseau de nuit cherchant sa 
proie aux anses des rochers. 

Cependant, voici le petit jour des matins de la mer, frileux 
et humide, verdâtre et vaporeux, découpant, dans l'eau encore 
plus huileuse, des langues de terre sans orientation apparente 
tout d’abord; petits môles naturels multipliés surtout vers la 
gauche, avec, entre eux, des demi-lunes, des criques profondes, 
tout un système capricieux au creux desquels les émissions der- 
nières de l'Océan viennent se blottir, glacées d’une grande paix 
verte et plus immobiles qu’un miroir. Un peu reculés par der- 
rière, des bancs de brumes que le soleil va faire rapidement 
s'évanouir, laissent percer des collines dont ils estompent les 
arêtes. Tous ces lointains emmitouflés et zébrés d’aurore cou- 
vent une allégresse voilée encore, énigmatique et indolente. La 
forte salure marine, qui asperge l'air intrépide, dépose aux lèvres 
ce goût de larmes et de voyages savoureux dans la courte frai- 
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cheur de l’aube. Enfin, sur la droite, d’autres escarpemens de 
vapeurs, d'autres incertitudes montueuses se profilent pour 
disparaitre dans le Sud. Le plan de ce paysage difficile se définit. 
La première rive est celle d'une île, la seconde celle du conti- 
nent, et la ville de Pedro de Heredia est bâtie à cheval sur l’une 
et l’autre, au bout de ce chenal majestueux, du triomphal bras 
de mer où notre bateau s'avance, seul, avec son frôlement de 
cygne. 

Et, avec ce petit jour et ce décor, là-bas, dans le Nord-Est, à 
notre gauche, vient d'apparaître quelque chose d'artificiel, une 
blancheur rose qui détonne dans tout ce vert et tout ce bleu, 
qui s'approche rapidement au milieu des balises plantées çà et 
là pour marquer la route aux navires. Cela devient un grou- 
pement géométrique de murs jaillis au milieu mème de cette 
avenue marine et reflétant dans la nuance plombeuse et bleuâtre 
des eaux ses arêtes de vieille forteresse espagnole, encore vives, 
mais moins menaçantes, trop creusées par les tarets et les 
mousses pour reprendre sérieusement son air matamore d'autre- 
fois. 

Et, en effet, successivement nous en découvrons tous les as- 
pects, le petit château central, la longue ligne basse de créneaux 
à fleur d'eau, donnant l'impression d'une maison inondée; nous 
passons à quelques mètres de ces facettes de tuf, toutes patinées, 
tout incrustées de sel; nous rasons ses angles fermés du côté 
de la mer, fiers de leur sveltesse étroite, régulière, adamantine, 
fiers de leur chute à plomb, dans. les profondeurs insoup- 
çonnées. Le soleil, qui les caresse à présent, les fait idéalement 
roses. Et il parait singulièrement triste et attachant ainsi, ce 
Castillo de San Felipe que les conquérans plantèrent là, dès le 
début de leur établissement en ce pays, et dont la construction 
coûta des sommes folles : onze millions de piastres, disent les 
comptes authentiques, somme disproportionnée, incroyable, en 
effet, pour un tel travail, mais qui révèle la mesure des rapines 
et l'audace des vols dont, en Espagne même, ces colonies si 
lointaines furent le prétexte. La terre était là, toute proche, à 
deux cents mètres peut-être ; quel but pouvait se proposer cette 
recherche du tour de force dans l’inutile, sinon de nourrir des 
comptes exorbitans à la faveur des difficultés et des aléas de l’en- 
treprise ? 

- D'instant en instant et de tous côtés, les buées se déchirent, 
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laissent apercevoir des groupes de maisonnettes blanches, de 
ruines espagnoles, non seulement sur la terre, que le rétrécis- 
sement du chenal fait de plus en plus voisine, mais encore sur 
les îles semées en avant-garde, en sentinelles, et dont le vert 
frais contraste avec la teinte morne, violâtre, poussiéreuse, des 
serranias lointaines. Et des cocotiers d'abord isolés, puis des 
lignes sans fin de cocotiers, puis des plantations touffues de 
cocotiers dont la masse rappelle un peu, de loin, les forêts de 
pins sur certaines plages françaises, peuplent le grand silence 
des rives toutes muettes sous la grande menace commençante de 
la lumière et de la chaleur. Déjà l'on retrouve avec un peu de 
lassitude la lourde féerie coutumière, ces dentelures embrumées 
de l'horizon qui s’abaissent, ces lointains roux de la terre flottant 
dans une torpeur incendiée; tandis que la large baie prolonge 
son chapelet interminable d'élargissemens et d'angusties comme 
des vasques successives s’ouvrant l’une dans l’autre; que le 
soleil, libéré de voiles, étincelle sur le plus immense et le plus 
fatigué paysage. 

Et soudain, soudain, une grise et rose petite ligne barrant 
l'horizon, une minuscule raie d'abord presque incertaine, mais 
qui s’épaissit très vite, qui violente l'attention, surgit par delà 
l’éblouissement, le miroitement intolérable des eaux. Une blan- 
cheur verticale pointe, un quai gris se détache ; et Cartagena- 
de-Indias m'apparaît à son tour, telle qu’au temps de Pointis et 
de Drake, dans tout le fabuleux de sa légende et dans tout le 
chatoiement de ses rivages. 

C'est elle ; avec son grand air, elle est bien comme je l’atten- 
dais, comme la chantaient des vers dorés, au fond de ma mé- 
moire; elle se présente si fièrement, avec une si noble couleur, 
du moins aperçue de cette distance, avec ses constructions 
caressées d’un adorable rayon rose, avec les tours et les cloche- 
tons de ses églises, et les rides de ses créneaux qu’on commence 
à apercevoir, et la mer encore par-dessus, par-dessus le rétré- 
cissement de la terre de gauche qui, bien décidément, n'était 
qu’une longue et mince île; avec, enfin, tout cet aspect de 
Saint-Malo équatorial dont elle a, du reste, étrangement, quelque 
chose de la silhouette et de la destinée. 

Carthagène ! Rendre l'intime magnificence de ce nom ! Cartha- 
gène! Tout le sauvage repaire est resté. Ni quatre sièges, ni les 
convulsions de l’histoire, ni les boucaniers, ni Duret, ni Morgan, 
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ni l'Indépendance ne l'ont pu entamer. Le rêve fixé dans la 
pierre par le premier Heredia demeure intact encore; le nid, 
solide et défiant les siècles, paraît attendre ses hôtes, comme si 
les gerfauts, partis pour une longue expédition, faisaient seule- 
ment durer leur absence quelques années de plus, 

On sait que Cartagena d'Espagne fut fondée par Hasdrubal 
comme boulevard avancé des campagnes futures et de lambi- 
tion puniques. Ainsi la nommait-il pour rappeler, devant l’azur 
gaditain, parmi les émois des camps, les murs de l'antique Byrsa, 
les Aqueducs et Khamon et la Voie des Tombeaux, les Mappales, 
chères aux Riches, Malqua où l’on cuisait les cercueils d'argile. 
Les soldats qui s'en vinrent, sous le Desnarigado, vers cette 
Amérique merveilleuse, se souvenaient, en plantant leur nouvelle 
patrie, des orangers qui fleurissent sous le ciel de Murcie et de 
la mer Baléare, bleue un peu à la façon de celle-ci. ; et une autre 
Carthagène, née par enchantement du saphir des Antilles, pro- 
longea jusqu'ici la pensée tyrienne. Et quand les fils de cette 
troisième Carthage remontèrent le Cauca en quête d'une aire 
plus vaste à leur serre d'aiglons, ils fermèrent le cycle en évo- 
quant ensemble la vieille cité tyrienne où hennissaient les che- 
vaux d'Eschmoûn, les rouges murailles nées du génie d'Has- 
drubal, la ville de proie éclose au soleil des Indes, et, de leur 
nouvelle demeure, ils firent, une fois de plus, Carthago. 

Encore ne sait-on point exactement qui fut le réel « descu- 
bridor » de ce point, ni même qui lui donna son nom, dans les 
premières années du xvi° siècle. Francisco de Gomara, dans son 
Histoire des Indes, raconte qu’en l'an IV, Juan de la Cosa, 
« natif de Santa-Maria-del-Puerto et pilote de Rodrigo de Bas- 
tidas, ayant armé quatre caravelles avec l’aide finaricière de Juan 
de Ledesma, de Séville, et de quelques autres, s'étant d’ailleurs 
nanti d'une licence du roi, à qui il avait offert de réduire les 
Caraïbes de cette terre, » débarqua en un point qu'il nomma 
Cartagena, pour consacrer la ressemblance de l'ile indienne de 
Codigo, qui en fermait le port, avec celle qui, dans la Carthagène 
espagnole, remplit le même office de môle naturel en avant de la 
baie. Là, s'étant réuni à un certain « capitan Luis Guerra, » il 
avait multiplié les férocités, pris six cents personnes, battu toute 
la contrée à la chasse de l'or et finalement trouvé dans les allu- 
vions du golfe d'Uraba les premières parcelles de ce précieux 
métal que le Nouveau Monde offrit au roi d'Espagne. 
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Ce qui est positif, c’est qu'en 1533, Pedro de Heredia, ün 
Madrilène retour d'Amérique, obtenait audience de Charles- 
Quint. Castellanos nous le présente avec emphase: « C'était un 
gentilhomme bien connu de Madrid... Les médecins lui tail- 
lèrent des narines de rechange dans le mollet.. » En tous cas, 
type du partisan aventureux, 6orrascoso, disent ses biographes, 
il avait été un intrépide lieutenant-général de Pedro Badillo à 
Santa-Marta. Ses explorations l'avaient familiarisé avec les 
rivages pittoresques qui s'étendent jusqu'au Darien et auxquels 
il avait donné le nom, point trop immérité, de la Nouvelle- 
Andalousie. Le roi, avec ce geste superbe et heureux qui, en 
ces temps de légende, prenait couramment hypothèque sur des 
pays parfois même ignorés, mais dont toujours, en effet, une 
chance de joueur réalisait après coup les fictions enchantées, le 
roi les lui donnait en adelantamiento, terme dont il faut renoncer 
à traduire la hardiesse épique, la magnifique et insolente assu- 
rance. (Adelante, en avant.) Presque point de conditions, sinon 
l’appareillage immédiat avec deux cent cinquante hommes dont 
Je conquistador choisit les trois cinquièmes sur liste, parmi ses 
proches d'abord, ses amis, puis entre la pègre oisive des rues de 
Séville, et qu'il compléta en relâche à l'Ile Espagnole (Porto-Rico). 
C'était un fier vol de faucons que la bourgade indienne de Cala- 
mar vit ainsi, le matin du 15 janvier 1533, s'avancer par cette 
même Boca Grande où nous glissons aujourd'hui, ancrer son vais- 
seau de guerre et ses deux caravelles, dûment pourvus, notent 
les narrateurs, d’une artillerie sans réplique. La bande s’enor- 
guéillissait, entre tant de noms plus sonores que la bourse de 
leurs porteurs, des Sebastian de Heredia, cousin de l’Adelan- 
tado, des Alonso de Montes, des Portugais Hector de Barros et 
Francisco Cesar, un vrai héros, celui-là, des Martin Yañez Tafur, 
des Nuño de Castro; — tous mériteraient d’être cités. Six jours 
après, — le soleil comptait peu, alors, — commençait la construc- 
tion de la ville nouvelle. On s'était rendu compte, sur-le-champ, 
de la nécessité de la retrancher fortement; l’œuvre des murs fut 
donc confié spécialement à Francisco de Murga, le célèbre 
mestre de camp, qui les édifia d’après les règles des places 
fortes en honneur à l'école des Flandres. 

Et l’histoire de cette première implantation est encore guer- 
rière, amusante et ingénieuse comme une chronique de Frois- 
sart; c’est le moment des premières luttes avec les Turbacos, et 
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l'on y voit l'éveil soudain de la soif aurifère, quand les conqué- 
rans trouvent chez un vieux cacique une toute petite plaque 
d'or, source infinie, cause minuscule et décisive de tant de larmes 
et d’atrocités, — avec les histoires du chef Carex et de l'interprète 
Cominche, les deux expéditions successives de Heredia vers l'El- 
dorado, la première et la plus fructueuse à Zamba Galera, simple 
promenade militaire qui lui rapporta, sans autre dommage qu'un 
homme tué, la somme vraiment coquette de 1500000 ducats 
d'or. (Dans sa « Lettre de relation » à Charles-Quint, il n’accuse, 
prudemment, que 20000 piastres d'or, environ.) C'est là que les 
brigands trouvèrent un dieu d'or ciselé représentant un porc- 
épie et pesant cinq arrobes ou soixante-deux kilos et demi, la 
plus grosse masse de métal précieux trouvée dans le Nouveau 
Monde. Ils l’'emportèrent, indignés, déclarant ne pouvoir tolérer 
de pareilles idolâtries. La seconde équipée, forte de deux cents 
hommes, avait pour objectif le cimetière du Zénu; plus pénible, 
plus guerroyante, poursuivie jusque sur les hauteurs du Pan- 
zenu et du Zenufana, elle ne laissa point d'être profitable encore, 
puisque, défalcation faite de la Quinte royale, les soldats survi- 
fans eurent à se partager 400 000 piastres d'or, soit 330 000 francs 
par tête. Et Acosta, qui rapporte ces détails, ajoute mélanco- 
liquement : « Ils auraient pu retourner vivre si heureux, si tran- 
quilles jusqu’à la fin de leurs jours sur leur petit lopin de terre, 
R-bas, en Espagne! Mais non, toutes ces richesses furent dila- 
pidées à Carthagène même, en buveries et en fanfreluches! » Et 
c'est vrai; ainsi s’'évanouit, sans profit pour personne, symbole 
puissant de cette immense partie de baccarat que fut la con- 
quête, le plus énorme gain que, Pérou et Mexique compris, ait 
jamais rapporté à ses conquérans le Nouveau Monde. On se rap- 
pelle, par comparaison, les murmures qui accueillirent la remise 
à chaque compagnon de Fernand Cortez des cent piastres lui re- 
venant sur le trésor de Montezuma. 

Pendant ces chevauchées, qui devaient, d'ailleurs, finir plus 
tard en déroute, s'élevaient lentement, pierre par pierre, et char- 
riées à force d'hommes, les formidables murailles. Le nombre 
d'indigènes qui y furent employés, variable du reste suivant les 
récits, relève, par ses proportions fantastiques, plutôt des comptes 
de Khéops et des conducteurs de travaux de la Dix-huitième 
dynastie, que de lhistoire critique et prouvée. Les légendes 
l'évaluent diversement entre trente et cent mille. La vérité reste 

TOME 1. — 1901. 28 














134 REVUE DES DEUX MONDES. 








qu'il dut être énorme. Au demeurant, cette enceinte, justement 
fameuse, n'attendit point d'être achetée pour abriter le fruit des 
rapines que je viens de dire. Quelques années encore, et elle 
aura à circonserire une terre d'exécutions et d'horreurs: c'est ici 
que le fanatisme des Dominicains abordera sur la terre de 
Colomb; c’est ici qu'en Amérique, l'Inquisition allumera son 
premier bûcher. 

Et, non plus quelques années, mais quelques lustres après, 
ce sera le commencement des luttes acharnées, le pillage de 
1544, les sièges et les prises successives, en 1583 par Drake, en 
1586 par les pirates encore, en 1697 par les Français du baron 
de Pointis, en 1741 par les Anglais de l'amiral Vernon qui lais- 
seront sur le carreau 7000 des leurs: ce sera Carthagène entrepôt 
de l'or et de l'argent dans l'Amérique du Sud; Carthagène, Reina 
de las Indias et Reina de los mares, avant de devenir la 
Ciudad Heroica, voyant affluer derrière ses casemales, par 
les artères du Magdalena, du Sinu, de l'Atrato, les vingt-huit 
milliards et demi que, de 1502 à 1775, suivant Robertson, la 
Colombie, l'Équateur, le Pérou et la Bolivie s'arrachèrent des 
entrailles pour satisfaire la cupidité conquérante, les huit mil- 
liards dont les seules mines de Potosi expédièrent en Espagne les 
barres marquées, disent les chroniqueurs, du sang de quinze cent 
mille Indiens. Enfin c'est d'elle que, le 11 novembre 1811, partira, 
avec une insolente déclaration d'indépendance, le premier signal 
de liberté qui volera de proche en proche sur les sommets des 
Andes et mettra le feu à toute la péninsule, avant de remplir 
ses propres rues de mourans et de cadavres, lors du terrible as- 
saut de 1815. 

Tandis que je me récitais ces strophes d'épopée, nous étions 
parvenus à l'entrée de la baie qui vit jadis tant de fois filer, 
toutes voiles dehors, ou rentrer craquantes les caravelles des 
pirates, lourdes du sac de toutes ces côtes. On imaginerait diffi- 
cilement plus délicieux ensemble. Carthagène se Fi au fond 
de sa conque, le pied dans l'eau comme la sultane qui descend 
à ses bains de marbre un beau jour d'été. Lignes infiniment 
moelleuses! Ensemble mauve, blanc et doré, dont l'ordonnance 
rappelle certaines médailles commémoratives et leurs architec- 
tures glorieuses! La seule tache est, s'avançant à gauche sur 
l'eau lourde et métallique, le môle de bois gris bleuté où l'on 
aborde et qui se soutient au moyen de pilotis grêles, pattes de 
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faucheux amassant l'ombre, par contraste avec la splendeur 
allumée là-haut sur les chaudes murailles d’ocre jaune, les cam- 
paniles päles, les clochers et le ciel. 

On n'y arrive d'ailleurs qu'en passant devant un rang de cré- 
neaux encore et toujours à ras de l'eau, mais noirs de salissures, 
noirs de pluie et de poudre peut-être, bien qu'indemnes de brèches, 
vides des terribles gueules de bronze qui y aboyèrent jadis. Elle 
étale, cette batterie, sa vieillesse charmante, hantée et environnée 
d'oiseaux, sous sa ceinture de cocotiers. Au-dessus, en second 
plan déjà très reculé, flottant dans la vapeur, un haut mame- 
lon d'un vert passé supporte la ruine poudreuse, la silhouette 
éclopée du Castillo de San-Lorenzo, invalide glorieux sous d'in- 
nombrables blessures et drapé de ses murs démantelés, parmi 
l'éblouissement de là-haut, comme un gueux de Castille héroï- 
quement engoncé ‘dans ses haïllons. 

Et, dans l'extrême droite, enfin, une montagne gris-roux, la 
Pope, qui se détache à notre rencontre, laissant apercevoir à 
son sommet de petits profils blancs, les toits rouges d'un cou- 
vent de nonnes exilé dans les solitudes du ciel. Si haut, domi- 
nant avec une incomparable majesté la ligne non moins expres- 
sive et continue des cocotiers vert sombre, elle rend puissamment, 
cette colline, l'impression de gigantesque éperon de navire qui la 
fit nommer, d'un grand vaisseau ancré à terre et ensablé par le 
temps, comme la nef même qui porta la fortune de Carthagène. 
Mais surtout, émanée de la grisaille absolue des bâtisses et des 
murs, des lointains aux nuances fatiguées, des longues lignes 
penchantes de ces palmes que nulle brise ne fait frémir, de ce 
silence à quoi sont tombées la rumeur et l'agitation d'autrefois, 
de l'immuabilité même de cette ville figée dans son passé comme 
une morte restée pétrifiée et debout, quelle perception, quelle 
lecon de ce destin de déerépitude et de mort auquel rien 
n'échappe ici-bas, ni les cités les plus florissantes, ni les hommes! 
Rarement il m'avait été donné de la respirer à un tel degré, 
l'atmosphère spéciale d'écoulé et d’irréparable, l'oppression un 
peu douloureuse, mais douce et caressante quand même, fille des 
antiques pierres, de ces vieilles eaux dormantes qui sont peut- 
être là, sans bouger, depuis cent ans! C’est vrai, 
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des murailles: il y a longtemps que les galions n'appareillent 
plus vers Palos de Moguer, remportant dans leurs flancs évasés 
la fortune cruciale de l'Espagne, tribut de ses capitaineries; et 
Carthagène, pourtant affranchie, semble toujours en deuil de 
cette animation partie; elle regarde l'horizon, la mer bleue et 
calme, par-dessus ses bastions déserts, elle porte comme un deuil 
éternel à la voix mélancolique de ses cloches, le long de sa 
grève blanche aux croassemens tristes, sous cet ardent soleil de 
la côte caraïbe, funèbre à force d’accablement … 

Du reste, elle ne doit pas se plaindre, si tant de grandeur dé- 
funte ajoute encore le plus poignant prestige à cette sensation 
de capitale que ne donne ainsi aucun autre port de la côte 
ferme. Quelque chose comme du respect vous effleure, à fran- 
chir les solennelles murailles par la poterne sombre, le corps 
de garde où les soldats de Pointis et de Vernon ont dû, plus 
d’une fois, se relever de faction ou gratter de la guitare, les 
bottes à chaudron embarrassées dans leurs épées. Le contraste 
vous prépare le mieux du monde à l'agréable aspect de la ville, 
à ces rues fraîches, ombrées, un peu capricieuses mais bien 
défendues contre l'ennemi, la terrible chaleur de ce pays plat et 
aride, calles nettes el soignées que dominent les hautes demeures 
à balcons pâlement multicolores. Réellement on ne les eût pas 
attendues en entrant, toutes ces vérandas qui, même avec leurs 
vieilles grilles de fer centenaires, grèles et rouillées, restent si 
gaies à l'œil, si propres, si pittoresques par leur diversité. C'est 
là en effet, ont eu soin de me prévenir les monographies locales, 
qu'il faut chercher le cachet moderne et la joliesse de Cartha- 
gène, peut-être un peu hypocrites à tout prendre, puisqu'ils 
n'empêchent point les apparitions assez fréquentes de la fièvre 
jaune. Les descriptions intéressées annoncent pareillement des 
places nombreuses et bien entretenues. De fait, sur celle, trian- 
gulaire, qui porte le nom illustre et infortuné de Christophe 
Colomb, on se sent presque soulagé dans son besoin intime de 
réparation et de gretitude en s'arrêtant un instant sous la 
statue de marbre du navigateur, supportée par des rostres de 
navire, sa main inspirée dirige un gouvernail. Et une toute 
petite Amérique indienne est agenouillée à ses pieds, candide et 
priante, la tête enserrée dans le diadème de plumes. 

Devant la cathédrale, c'est mieux encore : la parure d'un 
beau square. Mais comment dire l'espèce de malaise, le sinistre 
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rappel qui émane de cette belle et hautaine maison séculaire 
dressée sur le plus grand côté, cette Casa de la Inquisicion à 
laquelle le peuple a conservé son vieux nom horrible, e/ Que- 
maders, le brûüloir, pendant de cet autre quemadero si bien con- 
servé et qui fit de si rude besogne à Lima. A ses balcons et à 
ses acrotères, à sa façade plate et pompeuse dans ce style que 
les jésuites ont popularisé par tout le sud-Amérique, à son dôme 
d'un blanc éblouissant, déformé sous les couches de chaux nei- 
geuse, celui-ci joint pourtant bien un trait séduisant. C’est, au mi- 
lieu de la large paroi blanche, un panneau oblong d’ocre pâle; et, 
au milieu de ce panneau, enchàssé sous une double voussure, 
l'écusson d'Espagne que ceint le collier de la Toison d'Or. En 
marges, naturellement, on retrouve ces motifs, les enroulemens 
de ces rinceaux que le génie monastique de la Péninsule, un 
peu emprunté aux arabesques des Maures, sculptait en hauts re- 
liefs ronflans, sur le plan raide de ses murailles. 

Mais, dans l'axe même du monument, et occupant le centre 
des lauriers et des chèvrefeuilles, sur le terre-plein même où 
jadis hurlèrent les suppliciés de la sainte Hermandad, — comme 
pour marquer mieux l'avènement d’une pensée nouvelle sur une 
autre qui à fait son temps, — une statue encore, la centième peut- 
être, de Bolivar, se profile, équestre celle-ci, dans une attitude de 
conquérant rentrant en sa capitale sur les tisons de la guerre 
civile. Au-dessous du bronze verdi, la paroi de marbre rappelle, 
en quelques paroles empruntées à la vie publique du Libérateur, 
que, si Caracas lui donna le jour, c’est à Carthagène qu'il reçut 
le baptème de la gloire salue, le chapeau très bas, comme 
pour faire descendre son geste jusqu'à la postérité. 

Ai-je besoin de dire, au surplus, que l'intérêt supérieur, 
poignant, de Carthagène résidait pour moi beaucoup moins 
dans ses édifices à proprement parler, dans ses statues, ses écoles, 
même dans cet autel colossal en marbre blanc que contient l’é- 
glise San Juan de Dios et dont les habitans sont fiers comme du 
plus beau qui se dresse sur tout le continent, que dans ces mu- 
railles justement fameuses, aussi étonnantes par leur masse que 
par leur valeur de symbole; c'était assez peu la ville quelconque, 
moderne, beaucoup plus l'aire inexpugnable d'autrefois que 
J'étais venu voir. J'y devais rassasier toutes mes hantises d’évo- 
cation. De jour, de nuit, à la pointe de l’aube comme à celle du 
crépuscule, mes promenades délicieusement solitaires ont pris 
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possession, dans ses moindres nuances, d'un des tableaux les plus 
saisissans qu'on puisse voir et sur lequel je me suis à jamais re- 
connaissant d'avoir dit adieu à la Colombie. 

D'abord, malgré tant de luttes, elles sont admirablement 
conservées, ces fortifications d'il y a trois siècles et demi, bâties 
dans une matière indestructible; et l'on éprouve encore presque 
un petit frisson de sécurité à leur abri, — cette joie d'épiderme 


que devaient éprouver les boucaniers du Morgan en sy retrou- 
vantenfin après telles courses aussi profitables que dangereuses. 


Mais surtout, c'est du large chemin de ronde protégé par leur 
parapet qu'on a la vue d'ensemble la plus exquise sur le vieux 
repaire et sur l'Océan. Les murailles se dressent, en effet, au 
moins sur leur plus grand côté, presque au bord de la mer dont 
elles suivent le rivage ourlé d'écume blanche, en y découpant 
leurs saillans. Et c'est vraiment d'une mélancolie indicible, les 
zigzags géans de cette large chaussée abandonnée où, pourtant, 
pas un saxifrage, pas une giroflée n'a poussé, ces zigzags plaqués 
tout gris sur ce fond tout bleu, avec leurs angles nus, leur car- 
relage crevassé et leurs guérites de pierre où, depuis tant d’an- 
nées, les sentinelles ne se relèvent plus. Je ne crois pas qu'on 
puisse contempler nulle part une telle majesté de constructions 
défuntes déployée sur l’immuabilité de l’azur, — deux nuances 
éteintes si idéalement songeuses, si intimement complétées l'une 
par l'autre. 

La largeur habituelle de ce rempart accuse vingt-cinq pieds; 
mais, par intermittences, elle passe brusquement à cinquante et 
même à soixante-dix. Alors le pas résonne en s'aventurant sur 
elles, et l'on remarque en même temps l'étoile de petites rigoles 
convergeant à un minuscule impluvium carré. Là-dessous dor- 
ment les citernes qui seules, aujourd'hui, alimentent d'eau Car- 
thagène, en sorte qu'un obus « bien placé » suffirait à la réduire 
par la soif. Pendant l'hiver, la totalité des pluies qui tombent sur 
ces immenses terrasses viennent ainsi s'accumuler à l'intérieur 
dans cette ombre où des sonorités singulières traversent la frai- 
cheur, et la quantité en est assez considérable, parait-il, pour 
parer éventuellement aux rigueurs d’une pleine année de séche- 
resse continue. 

Longtemps, de la sorte, on peut errer de plain-pied, faire, 
au sommet de ce mur, le tour des quartiers excentriques de la 
ville, plonger son regard dans les bouges, dans les coulisses de 
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l'activité urbaine. Presque en face des citernes, justement, s'ar- 
rondit l’abside de l'antique église du Rosario, complètement 
noire, salie comme à dessein, comme à plaisir, par la crasse des 
siècles, avec ses environs de faubourg pauvre, où fillettes et 
garçons, dans la nudité du Paradis terrestre, jouent, aux heures 


d'ombre, sur le seuil des portes. Un peu plus loin encore, à un 
nouvel élargissement démesuré de la terrasse, on connaît qu'on 

sse sur les Bovedas, les Voüûtes, lesquelles sont des prisons où 
Espagnols et pirates s'incarcérèrent successivement les uns les 
autres, à moins qu'ils n'y entassassent leurs prises; sortes de 
Plombs de cette Venise équatoriale. 

Puis, du redan du Cabrero, où l'on arrive enfin, à l'extrémité 
Nord des fortifications, et au point le plusélevé, le mieux défendu, 
lon a encore une vue inoubliable, amollissante, sur tout l’en- 
semble, sur la mer, d'abord, arrêtée là-bas par Fourlet rosàtre 
de la terre qui fait retour en une courbe enchantée; sur le pullu- 
lement des maisons, coupé d’un bras de mer immobile entre 
ses rives comme un morceau de cristal glauque. Mais on revient 
plus longuement à cet horizon de l'Atlantique, à cette fuite de 
la côte vers les moelleux lointains qui est d’une douceur de 
lignes sensuelle et consolante. En se penchant un peu, tout au 
pied des courtines, et enveloppée d'un bosquet touffu de coco- 
tiers, git la petite villa, endormie à la plainte marine, où 
Nuñez a fermé les veux. Puis se retournant, invinciblement une 
dernière fois, les yeux vont encore par-dessus la ruine hautaine 
de San-Lorenzo, chercher la Popa, dernier éeran de la vue plus 
haute et superbe aperçue d'ici, presque théâtrale dans son iso- 
lement d'orgueil. 

De loutes les villes de la Colombie, aucune, décidément, ne 
se serre dans un cadre aussi heureux, qui sollicite mieux la 
sensation et la rèêverie. Toute cette forte et amère grâce des dé- 
fenses monumentales et moyenâgeuses où les cocotiers inelinent 
leurs houppes bleues, comme les palmes par-dessus les ter- 
rasses d'Égypte ; cette tristesse sonore de l'Océan qui a bu tant 
de larmes et reflété tant de tragédies, qui expire, immuable, sur 
les mêmes rivages: la grandeur de cet horizon tropical, de ce 
soleil qui rend tout épique, qui magnifie tout, les événemens et 
les hommes; quelle atmosphère presque irréelle, circulant sur 
lout cela, quel décor de demi-illusion très charmeuse à em- 
porter, charmeuse comme les pays de chimère où l'on fait 
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voyager les tout petits enfans!.. Et'c’est inévitablement, quand 
j'arrive à l'angle Nord de ces formidables constructions mili- 
taires, que m'envahit toujours, je pourrais dire coïncidant avec 
la même dalle, la notion certainement approchante de tout l'effort 
déployé dans la réalisation de ce plan cyclopéen. Matière indes- 
tructible soit, mais chèrement payée. On reste un peu effaré 
malgré tout, quand d'authentiques calculs vous font passer sous 
les yeux une addition de 59 millions de piastres ou 236 millions 
de francs ainsi engloutis en architectures. 

La légende veut que Charles-Quint, lorsqu'on lui présenta ce 
compte exorbitant, saisit une lunette et, la braquant par-dessus 
l'horizon pierreux et désolé de San- Mubte murmura avec une 
ironie désenchantée : « Peut-on les voir, ces murailles? Elles 
doivent être bien hantes pour ce prix-là ! » 

Ah ! leurs Indes occidentales ! Tout ce qu'elles ont valu de 
soucis, de découragemens, de nuits d'insomnie à ces rois d'Es- 
pagne qui ont successivement étendu leur sceptre sur elles! 
Impuissans, malgré leur immense pouvoir, à se rendre compte 
personnellement de ce qui se passait si loin, cherchant sans. 
cesse à se renseigner, à contrôler les uns par les autres, mais 
toujours circonvenus, sollicités, trompés, aussi bien par Îles rap- 
ports des conquistadors que par ceux des Visiteurs qu'ils envoyaient 
pour mettre les premiers à la raison, pressentant pourtant les 
perfidies, les trahisons, les férocités, les abus de la force, les 
mas sacres, soupçonnant certainement beaucoup, mais n'arrivant 
à la certitude que des années après, lorsque le crime était devenu 
irré parable et le criminel descendu dans la tombe... Sans parler 
des disgrâces d’un Colomb, d’un Fernand Cortez, saura-t-on jamais 
combien de ces satrapes de fortune partis en haillons pour 
l’Ultramar et revenus inopinément afficher une richesse non 
moins insolente que scandaleuse, se sont dû voir attirer par le 
monarque dans l’embrasure d’une de ces grandes fenêtres ou- 
vrant sur les tristes lointains du Guadarrama, et cingler au 
visage de deux mots plus douloureux que la malédiction de 
leurs victimes ? Non, ce ne devait pas être une destinée enviable 
que de gouverner cet empire sur lequel ne se couchait pas le 
soleil. Sous ces dehors de gloire, que d'incurables plaies, que 
de bouleversemens en préparation continuelle ! La grande fau te 
de l'Espagne fut de penser que l'épée, ou, à son défaut, la eroix, 
suffirait toujours dans la balance. Durant quatre longs siècles, 
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ce nest qu'une seule poussée, incessante, à l'intérieur de la 
marmite où bout le brouet espagnol, et ce, malgré le gantelet 
de fer comprimant le couvercle. Tout n'a qu'un temps, dit /'Ecclé- 
siaste. La folie de domination par la force n’y échappe pas. On 
peut avoir souscrit aux 18000 exécutions du duc d’Albe, mais 
on perd les Flandres; on peut avoir grillé Guatimozin, mais on 
perd le Mexique; on peut avoir réduit les mères indiennes à 
égorger leurs enfans pour leur épargner l'esclavage, mais on 
s'aliène la Nouvelle-Grenade ; on peut avoir saigné le Pérou, mais 
le Pérou, même épuisé, vous rejette; on peut endosser allégre- 
ment les tortures des reconcentrados, mais Cuba vous renvoie 
chez vous avec la cendre de vos grands hommes. 

… Je passe sur les flâneries de mes quelques jours ici, 
occupés en grande partie à des furetages, des brocantages, d’ail- 
leurs peu fructueux, en quête de souvenirs authentiques, de ces 
reliefs du passé qui auront bientôt disparu tout à fait avec les 
razzias de certains amateurs. On en rencontre cependant encore, 
mais par miracle: pièces d'or à la croix, qui sont de vieux 
ducats espagnols aux bords déchiquetés, martelés à la hâte pour 
les premiers besoins de la conquête; rarissimes écus de lAn- 
tioquia, étriers de bronze des conquistadors, massifs et de struc- 
ture étrange, qu'on fondait grossièrement dans le pays même, 
avec des paillettes de cuivre lavées aux torrens du Cauca. 

Dans leur fabrication, on lit la nécessité fiévreuse du temps, 
limpatience des reitres qui les attendaient à la porte du forgeron 
pour monter en selle. La fonte en est restée baveuse; on y 
chercherait en vain un coup de lime; et pourtant, rapidement 
buriné dans la pâte, il y a presque toujours, oh! un détail, un 
rien, arabesque, fleur ou rinceau, qui trahit, à encore, l’incoer- 
cible besoin d'art de ces générations. 

Ou bien, çà et là, un bijou, une croix, des pendans d'oreille, 
en filigrane d'argent ou d'or, tels qu'on continue à en fabriquer 
de nos jours, sur les côtes d'Algérie, du Maroc ou de la Tunisie, 
et charmans tout de même, par leur mièvrerie et leur fragilité 
arabes. 


Mais en vain l’on chercherait les belles épées à la garde pica- 
resque, les cuirasses évasées aux hanches en corsets Médicis, les 
mousquets évasés à la gueule comme des tromblons, les harnois 
de fer, tous les trophées que promenèrent sous ce ciel torride 
les compagnons de Balboa ou de Pizarre. Détruit, dispersé, 
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vendu, tout cela; des rouilles, plus corrodantes par la salure 
de la mer, ont déformé le peu qui en reste; et anéantis aussi 
les canons de bronze de la place, que les vainqueurs de l'Indé- 
pendance mirent aux enchères à un réal la livre. 

Ainsi, les lourdes après-midi de soleil et de poussière nous 
rencontraient généralement, quelques compagnons de hasard et 
moi, errant à travers la vieille cité de proie qui ne donne plus 
aujourd'hui que la sensation d’une paisible préfecture maritime 
française, avec ses grandes places solitaires, ses façades un peu 
effritées, la tristesse de ses constructions centenaires, le bassin 
de l'arsenal où la mer clapote à peine contre les perrés envahis 
par l'herbe brûlée. Que de fois nous avons arpenté, dans le 
flamboiement dansant de la lumière, cette place de la Demi-Lune 
où l'on voit dressés, en double ligne, comme une sorte de 
Champs-Élysées, les bustes de marbre des vingt-deux fusillés de 
1816 ! Tantôt encore, traversant en barquette, en caiuco, le morne 
ensommeillement du port, nous gagnions la belle route qui con- 
duit au pied de la Popa, à ce petit quartier de maisonnettes 
perdues dans des jardinets de fleurs. Tout en haut, flamboyaient 
les vitres du couvent qui fut, lui aussi, un château fort. Chaque 
pas, presque, nous disait davantage de quel amour cupide ses 
maîtres l'avaient aimée, cette Carthagène; chaque point de lho- 
rizon révélait un vestige de ce qu'ils avaient fait pour elle. 
N'était-ce point encore près d'ici, au-dessous de l'île de Baru, 
qu'il débouchait, ce canal du Dique, creusé par eux à travers 
135 kilomètres de forêt vierge, pour amener directement du 
Magdalena à l'abri de ses forts, ces barques de gemmes, d'or et 
d'argent, ces trésors venus par voie fluviale ou andine du fond 
même du Pérou, en crainte de la fortune de mer et des corsaires 
anglais du Pacifique? Car tel était le but de ces gigantesques 
travaux d'édilité ou de protection. On reste confondu en es- 
sayant de se représenter quels efforts et quelles colonnes 1l 
fallait pour convoyer le lingot d'or lavé dans les alluvions du 
Pilcomayo, parmi les forêts impénétrables qui couvrent les der- 
nières pentes amazoniennes de la Bolivie, pour le transporter, 
dis-je, à travers 4 000 kilomètres de Cordillères, de nevadas, 
de torrens furieux, de cataractes et d'abimes, le désert d'Oruro, 
le lac Titicaca, la chaussée des Incas, la vallée magdalénienne, 
jusqu’à cette embouchure tranquille et dormante du Dique où 
commençait sa suprême et grande aventure maritime. 
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Mais le titanesque labeur mis de côté, n'est-ce pas presque plus 
de stupéfaction encore qu'avec de pareils moyens, des réserves 
de corruption humaine presque inépuisables, qu'ayant sous la 
main la grotte d’Aladdin, l'Espagne ou l'Empire n'ait pas acheté 
l'Europe d'alors, levé d'irrésistibles armées, frété dix Armadas, 
subjugué le monde ? Où passaient-elles, ces sommes irrévables, 
en quels gaspillages inouïs, en quelles prodigalités païennes ou 
dévotes, pour que Philippe Il lui-même, dès la seconde moitié 
de son règne, n'ait pu épargner ce suprême affront à sa signa- 
ture royale, d'être refusée par les banquiers ? Retours immanens, 
insondables, mais nécessaires, diront Les sages. 

Et maintenant, j'arrête enfin, sur le Quien sabe? espagnol, 
parent du Makhtoub! arabe, le cours trop long de ces rêveries. 
À quoi bon d’ailleurs remâcher tant de choses, puisque au fond 
rien ne sert jamais à rien et que tous les exemples d'hier n'em- 
pêcheront point demain de lui ressembler, 2 le faut, ni l'hu- 
manité de compenser chaque jour par une nouvelle tare quel- 
conque ses bruyans progrès dans le plan matériel? Mais, à travers 
les zones successives de la vie, c’est peut-être la seule utilité 
véritable que d'aller ainsi, explorant et notant, par goût d'artiste 
et sans but. Déjà un autre horizon va s'ouvrir, en échange de 
celui que je commence à perdre et qu'il fallait bien quitter une 
heure ou l’autre, ce soir, demain ou après. Et alors, voiei qu'avec 
mon aflinité eomplaisante pour toute cette jeune Amérique, 
pour tout ee vieux monde féodal, passionné et cruel, laissés 
derrière moi, je me reporte, non sans un peu d'émotion, à ma 
longue chaîne de lieues parcourues, à mes innombrables étapes, 
maussades où heureuses et que, sans doute, jamais plus, je ne 
referar. 

Du pont lisse et effilé du bateau qui se hâte à présent vers 
la Jamaïque et New York, perdu dans une contemplation pro- 
fonde, je regarde Carthagène lentement s'éloigner. La fin de la 
belle après-midi projette encore là-bas, sur la soie du ciel, sur 
les constructions blanches, sur la campagne chaude et pou- 
dreuse, ces nuances colorées, ces fantasmagories du réel qu'on 
croirait empruntées à une toile de Ziem. Puis c'est la fuite, 
rapidement accélérée, du petit môle gris-bleu, de la baie raccour- 
cissant sa courbe, entraînant peu à peu la tache mauve de Car- 
thagène vers les dessous de l'horizon, derrière le scintillement 
apäli des eaux. Seule la haute silhouette grise et fière du Vais- 
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seau nous accompagne encore sur la gauche, très loin, quand 
déjà a disparu le dernier clocher de San-Francisco, cette église 
bizarre, synoptique, qui offre la fâçade d’un temple et Les murs 
latéraux d’une forteresse. Bien après que le dernier flamboie- 
ment de vitre s'est éteint, un temps incroyablement long, il 
reste, il veille, ce guetteur naturel, ce cap de montagne bien- 
veillamment jeté vers nous comme pour nous dire adieu, comme 
pour prolonger encore sur notre route le souvenir, l'illusion de 
ces Cordillères où, dix mois durant, j'ai erré; — jusqu'à ce 
qu'enfin la montagne se retire, elle aussi, et que le petit polygone 
blanc de son sommet se perde dans la nuance violet sombre des 
lointains. 

Bientôt, de tout ce qui fut pour moi la Colombie, ne survit 
plus qu'une masse indécise de rives montueuses, à la limite de 
la glauque mer plus obscure également et comme surhaussée, 
bombée, en s'enfuyant vers elle. Mais, à la fois, voici que, neu- 
tralisant presque ce que j'oserai appeler la douceur empoisonnée 
du retour, commence déjà, — à contrastes de la nature humaine! 
— cette demi-appréhension, vaguement oppressante, effrayée, 
de la fiévreuse vie des civilisés, une nostalgie inexprimable des 
tranquillités du rivage, du calme reposant de ses grandioses 
lointains, de la liberté du désert. On voudrait revenir en arrière, 
ne pas s'en aller tout à fait encore. 

Et l'Amérique va disparaître, mince ligne d'indigo exagéré, 
elle sombre d’instant en instant avec le soir, elle s'enfonce au 
delà des vagues, elle s'est anéantie tout à fait. 

Alors, oui, c’est un regret soudain, que je n'aurais pas prévu 
à ce point, une tristesse un peu souffrante et affaiblissante de 
tout ce là-bas, comme de ces visages trop accoutumés dont la 
séparation vous révèle la tendresse qu'on avait pour eux... Adieu, 
à terre chérie, rêve escarpé des Andes, sol béni de lumière et de 
fertilité: adieu, Grenade nouvelle, où d’errantes destinées ont 
trouvé leur secret, — ce secret dont les cils baissés de tes filles 
récompensent parfois ceux qui te comprirent, — un sourire de 
ton ciel, une fleur de tes montagnes. 


Pierre D'EspaGxar. 











C'est une heureuse idée qu'a eue l'éditeur de Paul Verlaine, le 
jour où il a entrepris de publier l'édition des œuvres complètes du 
poète : il a rendu aux lettres un service signalé; et, quoiqu'il ne l'ait 
pas fait exprès et que les choses mêmes aient tourné au rebours de ses 
intentions, il a droit à notre gratitude. Ces minces plaquettes qui, du 


vivant de Verlaine, paraissaient isolément, tapageuses et furtives tout 
à la fois, forment maintenant un corps compact de cinq forts volumes 
qui font monument. L'édition est détestable, pleine de fautes, sans 
ordre, sans méthode, sans indication de dates et sans aucun de ces 
éclaircissemens qui seraient souvent si nécessaires. Mais cela n'em- 
pêche pas qu’elle ne soit précieuse, utile et telle qu'on pouvait la souhai- 
ter. C’est une édition complète, et cela seul importe. Nous avons ici 
tout ce qu'a écrit Verlaine, poésie et prose, souvenirs et rêves, 
impressions et confessions, nouvelles, récits autobiographiques, essais 
de critique, les vers marmoréens et les chansons balbutiantes, les 
polissonneries et les élévations à Dieu, les cantiques à Marie et les 
obscénités, les invocations, les imprécations, les mièvreries, les niai- 
series, les farces, les calembours, les jurons, les ordures, les non-sens, 
tout le bavardage, tout le radotage, tout le fatras où sont noyés 
quelques vers d’un charme morbide. Le voisinage des recueils et 
leur succession, l'accumulation des traits et leur progression, c'est 
ici ce qui est instructif. Lire Verlaine d'ensemble, voilà ce qu’on 


(1) Œuvres complètes de Paul Verlaine, 5 vol. in-$, chez Léon Vanier. 
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ne faisait guère, et c'est à quoi l'on nous convie. Cette lecture, pour 
désobligeante qu’elle soit la plupart du temps, a un mérite incompa- 
rable, c'est que, dissipant toute légende et tout malentendu, prévalant 
contre les glorifications ingénues ou ironiques, elle remet les choses 
au point : je veux dire qu'elle fait apprécier l'égale platitude du per- 
sonnage et de son œuvre. Aussi ne saurait-on la trop recommander 
aux débutans de lettres qui, sur la foi de leurs ainés, seraient tentés 
de croire au génie de Verlaine. Elle leur évitera d’être à leur tour vie- 
times d’une sorte de plaisanterie énorme et dupes d'une insolente 
mystification. 

Car c’est bien ainsi qu'il faut envisager l'extraordinaire renommée 
de Verlaine. Ç'a été une mystification, fâcheuse, à vrai dire, et qui ne 
tourne pas à l'honneur de ceux qui s’y sont prêtés, mais une mystifi- 
cation. Il est curieux d’en rappeler l’histoire. Les premiers recueils de 
Verlaine : Les Poèmes Saturniens, les Fêtes galantes, la Bonne Chanson, 
contenaient plusieurs des pièces qu'on devait par la suite admirer 
comme autant de bijoux délicats et de frêles chefs-d'œuvre. Or ils 
avaient paru au milieu de la plus complète indifférence. On n'avait vu 
dans leur auteur qu'un disciple souvent maladroit de Leconte de 
Lisle, de Banville, de Baudelaire, un parnassien dont les prétentions 
à l'art impeccable n'étaient guère justifiées. On en avait tout juste 
retenu quelques vers où se formulait d’une façon hautaine et un peu 
comique la plus pure doctrine parnassienne : 


A nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus très froidement, 

À nous qu’on ne voit point les soirs aller par groupes 
Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant, 

















Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes, 
La science conquise et le sommeil dompté, 

C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes 
C’est l’obstination et c’est la volonté ! 


Libre à nos inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme, 
D’abandonner leur être aux vents comme un bouleau : 
Pauvres gens! l’art n’est pas d’éparpiller son âme. 

Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? 





Puis on avait perdu de vue leur auteur. Un beau jour on apprit 
que Verlaine, après un plongeon de dix! ans, faisait sa rentrée dans le 
monde des lettres ; pendant ces dix ans il avait, disait-on, et on disait 
vrai, descendu tous les degrés de la déchéance morale, commis toutes 
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les fautes et jusqu’à celles qui tombent directement sous le coup de 
la loi, il s'était échoué en prison, il y avait composé des vers dévots 
et ses pieuses élucubrations paraissaient à une librairie catholique. 
C'était bien là le concours de circonstances paradoxal, absurde, «amu- 
sant, » qui constitue un « événement parisien » et déchaîne la célé- 
brité. C’est à cette occasion qu'on « découvrit » Verlaine. 

Ceux qui dès lors travaillèrent à sa réputation, ce ne furent pas 
les rédacteurs des petites revues et les littérateurs de brasserie, 
attendu qu’ils sont bien incapables de faire ou de défaire aucune 
réputation. Cette renommée a été l’œuvre des représentans autorisés 
de l’art, du goût et de la morale. Parnassien de jadis, Verlaine retrou- 
vait ses anciens compagnons tout chargés d’honneurs et de considé- 
ration bourgeoise : ceux-ci se souvinrent du rimeur qu'ils avaient 
coudoyé dans la boutique de Lemerre et se crurent obligés par une 
sorte de lien de confraternité à porter témoignage pour le camarade 
tombé dans le malheur. La critique, en ce temps-là, se divertissait 
aux jeux de l’impressionnisme et de l'ironie. Elle vit aussitôt le parti 
qu’on pouvait tirer des façons de vivre et d'écrire de cet irrégulier; 
avec une pointe de malice, que se gardèrent bien d’apercevoir le 
public naïf et les bons jeunes gens, elle se plut à humilier tous les 
principes et toutes les règles, comme autant de conventions devant 
les merveilles spontanées que créait l'instinct de cet impulsif. Les 
gens d'église, empressés à constater les effets de la grâce et à enre- 
gistrer les conversions, se hâtèrent d'ouvrir au pécheur repenti les 
portes du sanctuaire. Et comme ïil se trouve toujours quelque 
groupe flottant qui, pour devenir école, a besoin de trouver un chef et 
s’accommode volontiers du premier qu'il rencontre, Verlaine ne fut 
pas plutôt sacré poète et garanti chrétien, qu’il passait chef d'école. 

Alors ce fut, nul ne voulant se laisser distancer, la rivalité dans 
l'engouement, le ricochet d'épithètes admiratives, le crescendo d’hy- 
perboles qui se grossissent en se faisant écho. Notre époque avait 
trouvé son Villon et le rapprochement devint bientôt banal. C'était 
d'abord d’être un « mauvais garçon » qu'on félicitait Verlaine, et de 
jeter si hardiment le défi à tous les scrupules de nos sociétés policées : 
et M. Anatole France créait à la ressemblance de l’auteur de Sagesse 
et de Parallèlement les figures délicieuses de Gestas et de Choulette. 
C'est déjà M. France qui avait salué en Verlaine « le poète le plus 
singulier, le plus monstrueux et le plus mystique, le plus compliqué 
et le plus simple, le plus troublé, le plus fou, mais à coup sûr le plus 
inspiré et le plus vrai des poètes contemporains. » Il le proclamait 
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bien haut « le meilleur poète de son temps... un poète comme on n’en 
voit pas deux dans un siècle. » M. Jules Lemaitre, en dépit de toutes 
sortes de réserves prudentes, n’en croyait pas moins devoir comparer 
Verlaine à l’auteur de l’Zmitation, à sainte Catherine de Sienne et à 
sainte Thérèse. Toute la critique suivit, moutonnière comme à son 
habitude. Elle s’épuisa en variations sur le génie étrange du poète, 
son cynisme ingénu, sa perversité naïve, et autres fariboles. Cepen- 
dant les publicistes chrétiens venaient à la rescousse des panégyristes 
profanes. Et ceux du clergé régulier ne le cédaient pas à ceux du 
clergé séculier. C'était un abbé qui, étudiant la religion des contem- 
porains, commençait par nous entretenir de Verlaine; mais c'était un 
Père jésuite qui ne craignait pas de rapprocher du nom de Verlaine 
celui de Dante, et dans un chapitre sur « Verlaine et la mystique 
chrétienne, » écrivait bravement : « Tout est là de pure inspiration 
chrétienne et de franche orthodoxie. C'est bien la conversion par la 
pénitence et l’eucharistie, non les variations d'une religiosité quel- 
conque, mais les chants d’une âme qui retourne vers les bras ouverts 
de l'Église. » Désormais il demeura convenu que Verlaine avait trouvé 
d'instinct cette poésie mystique et symboliste à laquelle aspiraient les 
plus jeunes de ses contemporains, que de son œuvre datait une ère 
nouvelle dans l’histoire de notre poésie, et que, grâce à lui, cette 
poésie s’en allait retrouver une fraicheur, une fécondité toute neuve. 

Autant d'erreurs et de sophismes, dont une lecture de l’œuvre 
complète de Verlaine fait aussitôt justice. Car il ne s’agit plus ici de 
le juger sur un vers harmonieux, sur une plainte musicale, sur la 
rencontre d’un rythme berceur. Ce que nous avons sous les yeux, c'est 
tout l'écrivain et tout l’homme avec la tournure habituelle de son 
esprit, avec les tendances permanentes de sa nature, avec ce qui le 
détermine et le définit. 

En dépit des amateurs de parallèles à l’ancienne mode, il faut 
renoncer à la comparaison jadis obligatoire entre Verlaine et Villon. 
C’est une rengaine dont on nous a suffisamment rebattu les oreilles, 
mais qui, en outre, a le défaut de ne rien signifier. Qu'un petit bour- 
geois, soigneusement élevé, et pourvu d’un emploi modeste, soit 
conduit par sa paresse, par son ivrognerie, par toute sorte de vices 
à la prison et à l'hôpital; j'avoue pour ma part ne pas voir ce qu'il y 
a dans une telle destinée de hardi et de rare, de pittoresque et de poé- 
tique. Rien de plus lamentable, au contraire, rien de plus médiocre 
et de plus tristement banal. Peu importe d’ailleurs qu'il s'agisse d’un 
noctambule du xix° siècle ou d’un mauvais garçon du xv°; à ce point 
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de vue, ils se valent, et la différence des temps n'y fait rien. Mais ce 
n'est pas pour les tours pendables des Repues franches que nous 
admirons Villon, et ce n'est pas pour ses vers à la belle haulmière 
ou à la gente saulcissière que l’histoire de la littérature a retenu son 
nom. Seulement, il a souffert de son abjection, il a eu honte de lui- 
même, et dans un temps où l'âme humaine était tout imprégnée 
de christianisme, le retour sur soi l'a amené à exprimer de graves et 
de mélancoliques pensées. Cette humilité, ce mépris et ce dégoût 
de soi, ce sentiment de repentir et de regret, c’est ce qui a manqué au 
Verlaine de l’œuvre complète. Non content de nous initier, d’un bout 
à l’autre de cette œuvre, à toutes les turpitudes de sa vie, il se plaît à 
en évoquer l'image et à en prolonger le souvenir. Il s’installe paisi- 
blement dans son abjection. Il l'étale avec un cynisme tranquille et 
gai. Il détaille le récit de ses fautes, non dans une pensée d’expia- 
tion, mais pour le plaisir de nous en éclabousser. Il se compare au 
reste des hommes, et ce qu'il trouve au bout de cet examen, c’est 
la satisfaction de soi et la fierté. « L'ensemble de mon œuvre en vers 
et en prose témoigne assez, d’aucuns trouvent que c'est trop, de 
beaucoup de défauts, de vices même et d'encore plus de malchance 
plus ou moins dignement supportée. Mais tout de même, sans trop 
de vanité ou d’orgueil même, le mot de Rousseau peut servir de 
morale moyenne à ma vie : on est fier quand on se compare. » C'est 
pourquoi il se met en devoir, avec l'autorité qui lui est propre, de 
tancer vertement son époque et de lui reprocher avec une vertueuse 
indignation qu'elle ait renié l'idéal de jadis. Il gémit sur l’état de la 
France qu'il voit 

Dépravée, insensée, une fille, une folle 

Déchirant de ses mains la pudeur des aïeules, 

Et l’honneur ataval et l'antique parole, 

La parlant en argot pour des sotlises seules, 

L'amour s’évaporant en homicides vils 


D'où quelque rare enfant, pâle fantôme, sort, 
Son Dieu le reniant, pour quels crimes civils? 


Il compose encore tout un livre d'invectives où il s’en donne à 
cœur joie d'injurier ses contemporains et de déverser sur eux des 
trésors de fiel. La vanité et la haine habitaient le cœur de ce poète de 
la douceur. 

On lui a fait honneur de sa sensualité elle-même, on a magnifié cet 
« orgueil de la vie » qui se traduit par un appétit de toutes les jouis- 
sances, on a célébré en lui le satyre à la face camuse, et trouvé une 
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sorte de beauté farouche à ce débordement de l'instinct. Le fait est que 
les images polissonnes hantaient son cerveau, que le goût de la grivoi- 
serie va chez lui grandissant avec l’âge et que la manie érotique est 
le trait permanent et foncier de son imagination. C’est un chapitre sur 
lequel il est difficile d’insister. Prenons pourtant une strophe, de celles 
qu'on peut transcrire : 


Que ton âme soit blanche ou noire, 
Que fait? Ta peau de jeune ivoire 
Est rose et blanche et jaune un peu, 
Elle sent bon ta chair perverse 

Ou non, que fait ? Puisqu'elle berce 
La mienne de chair, N. d. D. 





Ces vers et des centaines d’autres traduisent moins la sensualité 
d’un Lucrèce que la gaudriole à la manière de Béranger ou l’indé- 
cence à la manière des pornographes de tous les temps. — Il est un 
autre trait de l'esprit de Verlaine auquel on n’a pas fait assez d’atten- 
tion, et qui est essentiel pour qui veut trouver la véritable significa- 
tion de son œuvre : c'est son humeur goguenarde. Le pauvre Lélian 
a une « humeur spécialement communicative et relativement toute 
ronde. » On le plaint pour son habituelle mélancolie ; mais lui : « Mon 
caractère au fond philosophe, ma constitution restée robuste en dé- 
pit de cruels et surtout des plus incommodes fins et commencemens 
de maladie, rhumatismes, bronchites, le cœur maintenant, m'ont 
amené jusqu'ici solide encore de corps et de tête. » C’est le cynique 
portant sa besace gaïllardement, parce qu’elle est pleine de bons 
tours à bafouer les gens. Il a tantôt une malice sournoise, tantôt 
une verve de ruisseau, une drôlerie à la Vautrin. Il se moque, et 
de ceux-là d’abord qui le prennent au sérieux. Il cultive ce genre de 
plaisanterie qui n’a toute sa saveur et son plein succès qu'autant que 
la galerie en est dupe. C’est la blague. Elle est à la base de son esthé- 
tique. Elle modifie sensiblement la valeur et change la portée de quel- 
ques-uns des principes d'art qu'ont pieusement recueillis des adeptes 
dénués du sens de l'ironie. — Polissonnerie et gouaillerie, c’est le fond 
et le tréfonds du tempérament de ce poète. 

Cela déjà nous renseigne amplement sur la qualité de son mysti- 
cisme. Ce qui achèverait de nous édifier, s’il en était besoin, c'est 
cette prétention émise avec assurance d'exploiter « parallèlement, » 
dans des recueils différens ou dans un même recueil, la veine pieuse 
et la veine sensuelle. « Le ton est le même dans les deux cas, grave 
etsimple ici, là fiorituré, languide, énervé, rieur et tout ; mais le même 
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ton partout, comme l'homme mystique et sensuel reste l'homme in- 
tellectuel toujours dans les manifestations diverses d’une même pensée 
qui a ses hauts et ses bas. » C’est donc que dans les deux cas l’état 
d'esprit du poète est en effet le même : dans l'émotion religieuse comme 
dans l'excitation des sens, il ne poursuit que la jouissance. Qui ne voit 
que ce dilettantisme est tout le contraire du sentiment chrétien ? Au 
surplus, l'exemple de Verlaine n'est pas isolé, et il est vérifié par celui 
de tous nos récens chrétiens de lettres. La rêverie alanguie de nos 
contemporains s’est mêlée d’un mysticisme inquiétant et trouble ; ç’a 
été une des maladies de la littérature de ces dernières années : tout 
juste peut-on dire que Verlaine en a été plus profondément atteint 
qu'aucun autre et qu’il en a donné l'expression la plus aiguë. Après 
cela il est bien superflu de discuter sur le degré de sa sincérité, et 
c'est une question oiseuse de rechercher jusqu'à quel point il a été 
dupe lui-même de son émotion au moment où il la ressentait. Il suffit 
de ne pas s’abuser sur la nature de cette émotionet d’y voir ce qu’elle 
est réellement : une forme de l’énervement, un cas de sensualité triste. 

Autant il est éloigné des façons de sentir des chrétiens qui l'ont si 
imprudemment adopté pour un des leurs, autant Verlaine est étran- 
ger aux préoccupations des jeunes poètes qui, par suite d'un violent 
malentendu, se sont groupés autour de lui. Il est exact, en effet, que 
nous assistons depuis une vingtaine d’années à un effort intéressant 
et méritoire pour renouveler la poésie; mais cet effort, dans ce qu'il a 
d'efficace, va précisément à l'inverse des exemples donnés par Ver- 
laine. Cette poésie qui s’essaie à naître a reçu de ceux qui l'ont qua- 
lifiée de symboliste son appellation la plus juste. Elle est tout en- 
semble une réaction contre la poésie des romantiques et contre celle 
des parnassiens. Tandis que les romantiques se bornaient à subir la 
poussée de leurs sentimens personnels ou de leurs sensations, elle 
s'efforce de laisser à l'arrière-plan la personnalité du poète et sup- 
pose chez celui-ci une sorte de sérénité. Tandis que l’art des parnas- 
siens était tout extérieur, elle s'efforce de réintégrer l’idée dans ses 
droits. Suggérer des idées à l’aide de symboles qui ne sont que des 
images organisées et vivantes, tel est son objet. Mais nul n’a été plus 
que Verlaine incapable de traduire autre chose que les états de sa 
propre sensibilité; nul n’a été plus que lui incapable de concevoir 
aucune espèce d'idée ; nul n'a été moins que lui créateur de symboles. 
Si la trame de son style, le plus souvent prosaïque, se relève çà et là 
d'ingénieuses images, ce ne sont que de subites trouvailles sitôt aban- 
données. 11 ne peut les suivre; il est vite essoufflé. Son art est tout 
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en spasmes et en sursauts. Il n’a rien de vivace, rien de fécond, rien 
de jeune. Cet art est le contraire d’un art nouveau; et voilà ce qu'on 
ne saurait trop redire à la jeunesse. Elle se tromperait en prenant 
pour guide un Verlaine. Elle qui doit regarder vers l'avenir, elle se 
condamnerait elle-même, en liant sa destinée à celle d'un écrivain 
dont l’œuvre appartient à un passé déjà lointain et qu'on pouvait 
croire aboli. Bien loin d’être un commencement, l’art de Verlaine 
est la dernière convulsion d'une poésie qui se meurt. Cette poésie, ce 
n’est que le romantisme à bout de sève qui s’exaspère, et poussant 
ses principes jusqu'aux dernières limites de l’absurdité et de la folie, 
se donne à lui-même le coup de grâce par une espèce de suicide. 
Rien qu’à le voir déambuler par les rues, Verlaine évoquait le sou- 
venir des vieux romantiques, de ceux du temps des bousingots, 
fiers de porter par la ville un costume qui les faisait remarquer et 
persuadés que la bizarrerie de l’accoutrement a en elle-même on 
ne sait quelle vertu secrète. Le savant désordre et la déroute concertée 
de ce costume n'est qu'une variété du dandysme. Verlaine le sait et 
l'avoue volontiers. Il n’ignore pas qu’une mise décente lui ferait 
perdre une bonne part de sa personnalité, et il soigne donc son atti- 
tude. « Son visage d'ordinaire ouvert et plutôt gai se fronca, se 
fronça par degrés, finissant par entrer en complète harmonie avec le 
costume qu'il portait, quelque chose de gris-de-souris, avec, par 
endroits, des détails mal élégans, un bouton sauté, quelques eflilo- 
chages aux boutonnières, des rires jaunes vers les coutures. Son 
chapeau mou semblait lui-même se conformer à sa triste pensée, 
inclinant ses bords vagues tout autour de sa tête, espèce d’auréole 
noire à ce front soucieux. Son chapeau! Pourtant joyeux à ses heures, 
lui aussi, et capricieux comme une femme très brune, tantôt rond, 
naïf, celui d’un enfant de l'Auvergne et de la Savoie, tantôt en cône 
fendu à la tyrolienne et penché, crâne, sur l'oreille, une autre fois 
facétieusement terrible, on croirait voir la coiffure de quelque ban- 
ditto, sens dessus dessous, une aile en bas, une aile en haut, le de- 
vant en visière, le derrière en couvre-nuque... Le chapeau, certes, 
eut son suffrage, les irrégularités des vêtemens aussi, mais ce qui 
l'étonna le plus ce fut, je le crains, certain foulard de cachemire, 
nuance de vitrail xui° siècle, noué autour du cou avec désinvolture, 
mais sans la bonne grâce admise. Car le poète est un dandy. » Ces 
enfantillages servent tout au moins à rendre extérieurement sensible, 
chez notre contemporain, la survivance du goût romantique. — Les 
romantiques qui sont tous des bourgeois, quand bien même ils jouent 
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au gentilhomme, affichent l'horreur du bourgeois, déclarent la guerre 
à la société bourgeoise et à sa morale. Pour eux cela seul est intéres- 
sant qui sort de l’ordre commun, et il faut que ie poète soit un être 
d'exception. Ils préfèrent à la santé la maladie, à la beauté la laideur, 
au bon sens l’extravagance et le dérèglement. De là tant de déclama- 
tions sur le désordre et le génie, et de là cette conception falote de la 
vie de bohème seule digne d’un artiste. « La société, écrit à son tour 
Verlaine, n’est pas pour glorifier les poètes qui souvent vont à l’en- 
contre, sinon toujours de ses lois positives, du moins très fréquemment 
de ses usages les plus impérieux. Et par contre le poète pourtant avide 
de luxe et de bien-être autant, sinon plus, que qui que ce soit, tient sa 
liberté à un plus haut prix que même le confortable, que même l’aisance 
d'un chacun qu'achèterait la moindre concession aux coutumes de la 
foule. De sorte que l'hôpital au bout de sa course terrestre ne peut 
pas plus l’effrayer que l'ambulance le soldat, ou le martyre le mis- 
sionnaire. Même c’est la fin logique d'une carrière illogique aux yeux 
du vulgaire, j'ajouterais presque la fin fière et qu'il faut. » Byron, 
Musset, et le bon Dumas père avaient célébré la débauche et l’orgie ; 
Mürger avait dit le sentimentalisme de la vie de bohème. Verlaine 
continue la série des poètes de cabaret et d'hôpital. 

Le romantisme est par essence une explosion de littérature indivi- 
dualiste. Il vit de l’exaltation du Moi. Le poète se fait le centre de 
l'univers, ramenant et subordonnant toutes choses à sa propre fantai- 
sie. Il ne s'intéresse qu’à lui seul et pense que le monde entier porte à 
sa personne autant d'intérêt que lui-même. C’est pourquoi il ne cesse 
de raconter ses propres aventures, et trouve en lui l’unique matière 
de son œuvre, estimant que rien de ce qui le touche ne saurait être 
indifférent. — Le romantisme est, d'autre part, un débordement de la 
sensibilité. Il ne connaît que la passion et ses cris, ardeurs et lassi- 
tudes, enthousiasmes et découragemens, joies, tristesses, emporte- 
mens et blasphèmes. Toute émotion, pourvu qu'elle ait été ressentie 
et quelle qu'en soit d’ailleurs la nature, mérite d’être traduite et de- 
vient matière d’art. L'émotion est le tout de l’art; et, par une con- 
séquence logique, l’art, plutôt que de se passer de l'émotion, en vient 
à la feindre, à la simuler, à la parodier. — Verlaine est le représen- 
tant forcené de la poésie intime ainsi conçue en conformité avec le 
credo du romantisme. On ne citerait aucune œuvre où le moi se fût 
<ncore étalé avec un cynisme aussi orgueilleux. Le poète ne nous 
entretient que de lui et de sa vilaine âme; prisonnier de son impres- 
sion du moment, il est incapable de traduire autre chose que l’état 
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actuel et passager de sa sensibilité. Cette émotion, un jour mystique, 
un jour sensuelle, il suffit qu’il l'ait éprouvée pour avoir le droit autant 
que le besoin de l’exprimer : aucun scrupule de goût ou de conve- 
nance ne saurait l’arrêter. Il ne se soucie pas de mériter l'approbation 
et ne s'inquiète pas d’encourir le blâme. Impressions, émotions, sen- 
sations sont-elles nobles ou honteuses? Ce n'est pas son affaire, Il 
suffit qu’elles soient « siennes. » De là toutes ces vilenies qu’on a sans 
doute le droit et le devoir de reprocher à Verlaine, mais à la condition 
de n'avoir pas d’abord adopté les théories du lyrisme romantique. 

Ce même principe de la souveraineté de l'individu, le romantisme 
l'introduit dans le domaine de l'expression au nom de la « liberté 
dans l'art.» Une langue, on le sait de reste, n’est l’œuvre ni d’un jour 
ni d’un homme : et nous ne pouvons donc nous arroger toute espèce 
de droits vis-à-vis de cette langue que nous n'avons pas créée. Les 
mots ont un sens qu'il ne nous appartient pas de changer ; les phrases 
se construisent d'après des lois que nous sommes obligés de subir : la 
versification a des règles qui ne font que constater le lent et collectif 
travail des siècles. Aussi les meilleurs écrivains du romantisme, 
guidés par leur instinct qui valait mieux que leur doctrine, ont-ils 
soigneusement évité de mettre leur théorie en pratique. L’ardeur bel- 
liqueuse de Victor Hugo s’arrête au seuil de la syntaxe. Et son vers 
s'écarte à peine du type classique. Verlaine, avec la logique de l’ab- 
surde, s’est chargé de montrer à quelles conséquences devaient aboutir 
les réformes préconisées par le cénacle. Son bon plaisir est sa règle 
unique en art comme ailleurs. Sa fantaisie individuelle, opérant 
comme un sûr agent de décomposition, va dissoudre le vocabulaire, 
la syntaxe, le dessin et le rythme du vers. 

Verlaine atoujours été un très médiocre écrivain. Au temps même 
de sa ferveur parnassienne, quand il se donnait pour un puriste et un 
artiste sévère, il était coutumier d’étrangetés qui n'étaient pas voulues, 
d’une incohérence dans les images et d’une impropriété dans le choix 
des termes qui sont tout uniment le fait d’un homme qui ne sait pas 
bien sa langue. Ce sont de vulgaires incorrections qui échappent à son 
ignorance. Mais qui parle d'incorrections ? et, si chacun est maître de 
sa forme, ne suis-je pas libre d'entendre les mots au sens où il me 
plaît et de les associer à mon gré? Il me suffit que je m'entende et que 
je trouve aux mots ainsi agencés un charme qui n’est que pour moi. 
Et c'est si commode! Par là se trouvent excusées d'avance les fautes de 
français, les obscurités, les contournemens de phrase, le tortillage et la 
clownerie, les répétitions, le pathos, le galimatias, l'emploi des che- 
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villes, des « en somme, » des « en réalité, » des « certes, » des « sans 
doute, » des « évidemment, » des « oui-dà, » des « que, » des « hein, » 
des « là. » C’est des recueils les plus vantés de Verlaine que j’extrais 
quelques spécimens de ce genre de style auprès duquel celui de Ban- 
ville fait l'effet d’être simple, et la prose des Goncourt d’être naturelle. 
Voici des vers tirés de Bonheur : 


Plus la foi, sel des âmes, 
Plus la peur de l’enfer, 

Et ni plus l'espérance 

Pour le ciel mérité 

Par combien de souffrances. 
Rien. Si, La charité. 


Voici des vers tirés du recueil intitulé Amour : 


Que soient suivis des pas d’un but à la dérive 

Hier encor, vos pas eux-mêmes tristes, Ô 

Si tristes, mais que si bien tristes! Et qui vive 

Encor, alors! Mais par vous pour Dieu ce roseau 

Cet oiseau, ce roseau sous cet oiseau, ce blême 
Oiseau sur ce pâle roseau fleuri jadis, 

Et pâle et sombre, spectre et spectre noir : moi-même 
Surrexit hodie, non plus De profundis… 

Avez-vous comme su, moi je l'ai, qu’il fallait 
Peut-être bien, sans doute, et quoique et puisqu’en somme 
Éprouvant tant d'estime et combien de pitié 

Laisser monter en nous, fleur suprême de l’homme, 
Franchement, simplement, largement, l'amitié. 


Ou encore : 


Il patinait merveilleusement 
S'élançant qu'impétueusement 
Rarrivant si joliment vraiment... 


Ces vers sont parmi ceux auxquels n’ont pas manqué les admira- 
teurs. Et combien d’autres on en pourrait citer de plus amphigouriques 
et de plus dégingandés, si d’ailleurs cela n'était fort inutile ! Les 
meilleures pièces de Verlaine sont gâtées par ces défaillances de l’ex- 
pression : cela suffirait à les empêcher de durer.Cette même décompo- 
sition la fantaisie de Verlaine l'introduit aussi bien dans la structure 
des vers, changeant brusquement le rythme, remplaçant la rime par de 
vagues assonances. Comme il arrive, Verlaine a érigé sa pratique en 
théorie :son « Art poétique », moitié fumisterie et moitié plaidoyer per- 
sonnel, n’est que le résumé de ses procédés présentés sous forme de 
code. C’est la rhétorique de sa manière. Ce qui est intéressant c’est de 
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constater que cette rhétorique est le prolongement de celle du ro- 
mantisme. £ 

L’exaspération libertine, l'impuissance à se gouverner soi-même et 
à dominer ses sensations, l’inconscience où se brouillent les notions, 
l'obscurcissement de la raison, l’incohérence des idées et des mots, la 
niaiserie dolente, l’incontinence du verbiage qui coule et qui flâne, ce 
sont, dans l’art comme dans la vie, les signes ordinaires de la décré- 
pitude. Cette « naïveté ingénue, » ces « maladresses adorables, » ces 
« gaucheries de Primitif, » qu'on a tant louées dans cette poésie, sont, 
à vrai dire, autant d'effets de la sénilité. Il arrive au surplus que le 
terme de la vie ressemble à son commencement et que les deux 
formes de l'enfance se rejoignent. Ces balbutiemens, ces impropriétés 
de langage, ce jeu d’assonances, font le charme imprécis, musical et 
mystérieux des chansons populaires et des rondes enfantines. Cela ne 
veut rien dire et tout de même remue au fond de nous on ne sait quoi 
de triste et de tendre. Verlaine a composé quelques-unes de ces mé- 
lopées incertaines : « Les sanglots longs, Des violons, De l’au- 
tomne.… Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. « Ah! 
triste, triste était mon âme ce soir-là. À cause, à cause d’une femme. » 
C'est la pat de Verlaine, et il convient de la lui laisser. Part tout à 
fait stérile d'ailleurs, maigre et päle floraison qui s’attarde sur un 
arbre mort. Grâce à lui le trésor presque anonyme de la chanson se 
sera enrichi de quelques romances et complaintes. On continuera de 
les chantonner sans bien savoir qui en est l’auteur. Encore est-ce là 
ce qu'on pourrait souhaiter de mieux pour Verlaine et pour nous. 
Mais il est à craindre que plus tard Verlaine ne soit pas complètement 
oublié. Qu'il ait pu grouper des admirateurs, parmi lesquels plusieurs 
étaient de bonne foi, que sa poésie ait pu trouver un écho dans des 
âmes qui y reconnaissaient donc quelque chose d'’elles-mêmes, c'est 
un exemple qu'on citera pour caractériser un moment de notre litté- 
rature et montrer en quelle déliquescence les notions morales et le 
sentiment artistique ont, à une certaine date et dans un certain 
groupe, failli se dissoudre, se perdre et sombrer. 


RENÉ Doumic. 





LE NOUVEAU ROMAN DE M'"° HUMPHRY WARD 


Eleanor, 1 vol. Londres, 1900 (1). 


Il y a, dans le nouveau livre de M"*° Humphry Ward trois choses 
très distinctes, réunies là tout à fait par hasard, et dont chacune mé- 
rite d’être signalée séparément : ce sont, à savoir, un roman d’amour, 
une description de la Campagne Romaine, et un pamphlet contre la 
religion catholique. Voici d’abord, résumé aussi exactement que pos- 
sible, le sujet du roman d'amour : 

Le héros, Édouard Manisty. est un homme d'État anglais qui, 
jeune encore, après avoir été l’un des membres les plus brillans du 
parti libéral, a brusquement rompu avec son parti parce qu'il consi- 
dérait le libéralisme, surtout en matière religieuse, comme incom- 
patible avec la grandeur politique de l'Angleterre. Dans l’aimable et 
pittoresque solitude où il s’est réfugié, il achève à présent un livre 
qui sera sa justification, en même temps que l’exposé du rôle nou- 
veau qu'il s’apprête à jouer : il y démontre, sous une forme à dessein 
imagée et poétique, la nécessité, pour un État fort, de s'appuyer sur une 
Église fortement établie. Il ne croit, d’ailleurs, ni à Dieu, ni au diable, 
ni peut-être mème à ce que doit démontrer son livre : mais il a tou- 
jours eu la passion du paradoxe. Et peut-être n’apporterait-il pas à 
l'achèvement de son livre l’ardeur fiévreuse qu'il y apporte s’il n'avait 


(1) La Revue a eu souvent déjà l’occasion de rendre compte des ouvrages de 
M=* Humphry Ward. Voyez notamment les études de Me Bentzon, dans la Revue 
du 1°" décembre 1889, et de M. Bonet-Maury, dans la Revue du 1° avril 1895. 
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point près de lui, pour l’encourager et le stimuler, une âme plus pro- 
fonde, plus ardente que la sienne : car il a été rejoint dans sa solitude 
par une de ses cousines, une jeune veuve, Éléonore Burgoyne, qui 
s’est tout de suite intéressée à son travail, et a fini par devenir presque 
sa collaboratrice. Cette jeune femme est, — on le devine, — d’une 
troublante beauté; et Édouard Manisty est, lui aussi, merveilleuse- 
ment beau, du moins quant à la partie supérieure de son corps; il a 
seulement, par malheur, une tête et des épaules si énormes que le 
reste de sa personne en est comme écrasé. Éléonore s’en rend compte ; 
elle sait également que son cousin a le travers de vouloir cacher cette 
bizarre difformité : elle sait qu'il est vain, puéril, égoïste; mais elle 
l'aime, chaque jour elle l'aime d’un amour plus violent, et le bonheur 
qu’elle éprouve à écrire sous sa dictée lui rend chaque jour davan- 
tage les forces, la santé, et le goût de la vie. Elle n'a cependant rien 
laissé voir de son amour à Manisty : ou plutôt celui-ci, tout occupé de 
lui-même, n'en a rien voulu voir; mais elle attend avec impatience 
une promenade qu'il lui a promis de faire avec elle, pour elle, le jour 
où il aura terminé son dernier chapitre. Ce jour-là, sans doute, leurs 
deux cœurs pourront enfin s'ouvrir l’un à l’autre ! 

Hélas! l'espoir de la pauvre femme est tristement déçu. Au mo- 
ment où va être terminé le dernier chapitre, Manisty rencontre un de 
ses anciens professeurs d'Oxford qui, en quelques séances, lui prouve 
que son livre n’a pas l'ombre de sens commun, tant au point de vue 
des idées qu'à celui de la forme ; c'est décidément une œuvre manquée, 
et l’auteur, loin de savoir gré à Éléonore de sa patiente et active col- 
laboration, serait plutôt tenté de la lui reprocher. Mais ce n'est pas 
tout. Une jeune fille américaine, miss Lucy Foster, est venue passer 
quelques mois dans l'ermitage d'Édouard Manisty; et celui-ci, au 
premier instant, ne s’est aperçu de sa présence que pour redouter le 
dérangement qu'il allait en avoir : sans compter que cette naïve jeune 
fille ignore d'instinct toute coquetterie, et ne se soucie de faire valoir 
ni ses beaux cheveux, ni ses beaux yeux, ni tout son charme de gentil 
oiseau exotique, ni la science et l'esprit dont elle est remplie. Tout 
cela, cependant, qui échappe à Manisty, ne tarde pas à frapper Éléo- 
nore Burgoyne : et celle-ci, avec une imprudence à jamais regrettable, 
se plaît à parer, à embellir, à civiliser la jeune Américaine, qui s'en- 
hardit même, un jour, jusqu'à complimenter Manisty de son talent 
d'écrivain. Alors Manisty s'aperçoit qu'elle est délicieuse; et, pour se 
distraire du souvenir de son livre, il se met à l'observer, et bientôt à 
l'aimer. En vain, Éléonore s'efforce de le rappeler à elle. En vain,dans 
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cette promenade qu'elle a passionnément espérée, elle obtient, 
presque par force, que son cousin laisse un moment Lucy seule au 
bord d'un lac pour grimper avec elle jusqu’à des ruines parmi les- 
quelles, naguère, il lui a exposé le plan de son livre. De jeunes 
paysans, voyant Lucy assise sans personne près d'elle, accourent lui 
demander l’aumône; et, n'en obtenant rien, imaginent de lui lancer 
des pierres, dont une l’atteint grièvement au bras: et lorsque Manisty, 
revenant avec Éléonore, découvre l'accident arrivé à la jeune fille, 
peu s'en faut que sa mauvaise humeur contre sa cousine ne se 
change aussitôt en véritable haïne. 

Le lendemain, un nouveau drame achève de prouver à la malheu- 
reuse Éléonore l’irrémédiable effondrement de toutes ses espérances. 
Manisty recoit la visite de sa sœur Alice, qui est folle, et dont la folie 
consiste surtout à vouloir tuer les jeunes filles qu’elle rencontre, sous 
prétexte de leur épargner les tristesses de la vie. Elle s’introduit donc, 
la nuit, dans la chambre de Lucy Foster, et déjà elle s’apprête à la frap- 
per de son poignard quand Manisty arrive, la désarme, et en présence 
d'Éléonore, recueille tendrement dans ses bras Lucy évanouie. 

Et Éléonore, le lendemain, pendant que Manisty est allé conduire 
sa sœur dans une maison de santé, avoue à la jeune fille son amour et 
son désespoir. Elle lui montre un dessin qu’elle a fait, et au-dessous 
duquel est écrit : le Meurtrier et la Victime. La « victime » est enve- 
loppée d'un manteau qui empêche de distinguer ses traits: mais le 
« meurtrier, » avec ses grands yeux et ses longs cheveux noirs, c’est, 
à n’en point douter, Lucy elle-même. 


Le visage de la jeune fille se couvrit d'une rougeur soudaine. Elle écarta 
le dessin, et s’efforça de sourire. 

Éléonore se leva et vint vers elle. 

— Oui, dit-elle, j'ai pensé que vous verriez ce dessin! Je souhaitais que 
vous le vissiez ! 

Sa voix était rauque et tremblante. Elle se tenait debout en face de Lucy, 
s'appuyant à une table de marbre qui se trouvait là. 

Lucy sentit que sa rougeur disparaissait. En effet elle était maintenant 
aussi pâle qu'Éléonore. 

— Est-ce moi que représente cette figure ? 

Elle désignait du doigt le « meurtrier ». Eléonore fit un signe d’affir- 
mation. 

— J'ai dessiné cela dans la nuit qui a suivi notre promenade, — murmura- 
t-elle. — C’est une vision que j'ai eue... de moi ainsi, et de vous. ainsi ! 

Lucy tressaillit. Puis elle posa ses bras sur la table et y cacha son visage. 
Sa voix n’était qu’un petit souffle à peine distinct. 
— Je voudrais, oh! combien je voudrais n'être jamais venue ici! 
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Éléoncre hésita un instant; puis elle dit, presque avec douceur: 

— Vous n’avez à vous blâmer de rien! Vous ni personne! Cette image 
n’accuse personne. Elle représente un avenir que personne ne peut empê- 
cher, — personne, sinon vous! 

— Mais d’abord — dit Lucy tout en larmes — qu'est-ce que cela signi- 
fie! Comment suis-je « le meurtrier, v et vous « la victime? » Qu'’ai-je fait? 
Comment ai-je mérité cela? 

Sa voix faiblit. Éléonore se pencha sur elle. 

— Ce n’est pas vous, mais la destinée! Vous m'avez pris. vous êtes en 
train de me prendre... la dernière chose qui me restait sur la terre. J'ai eu 
dans ma vie une chance de bonheur, avant celle-ci: un enfant, un petit gar- 
con. Il est mort depuis huit ans! Et enfin j'avais trouvé une autre chance... 
et vous êtes venue me la dérober! 


Lucy, relevant la tête, s’écarta d’Éléonore, comme d’une ennemie. 


Mais bientôt, lorsque la jeune femme lui a raconté tous ses rêves, 
la pitié reprend tout le cœur de Lucy. Elle passe autour de son cou le 
bras d'Éléonore, et elle lui dit : « Chère amie, j'ai la certitude que vos 
craintes sont vaines. M. Manisty n’a pour moi qu'un peu de bonté : je 
ne puis lui avoir inspiré d’autre sentiment. Il reviendra à vous, et ce 
n'est pas moi qui vous l’aurai pris. Mais tout ce que vous me deman- 
dez, tout ce que vous m'ordonnez de faire, je le ferai ! » A quoi Éléo- 
nore, la serrant contre son cœur, répond : « Restez ici quelques jours 
encore ! Qu'il n’y ait point de choc, qu'il n’y ait rien pour provoquer 
Édouard ! Et puis disparaissez, sans qu'il puisse savoir où vous êtes 
allée! Et il y aura au monde un être qui vous bénira du fond de son 
cœur, qui, aussi longtemps qu'il vivra, priera pour vous ses plus 
secrètes et ses plus saintes prières! » Et les deux femmes s’embras- 
sent en pleurant; et Lucy, avec une tendresse maternelle, murmure à 
son amie « des paroles de promesse, de consolation, de repentir, sen- 
tant toute son âme se méler à celle d'Éléonore dans un grand flot 
d’active compassion. » 

Cependant l'amour de Manisty pour Lucy revêt chaque jour une 
forme plus pressante. La jeune fille est forcée de reconnaître qu'Éléo- 
nore ne s’est point trompée. Et celle-ci comprend que le mal est dé- 
sormais sans remède : après comme avant le départ de sa rivale, elle 
n’a plus à espérer que son cousin consente même à prendre pitié d'elle. 
Alors elle change d'avis; et au lieu de laisser partir Lucy, elle se 
résout à partir avec elle. Elle l'emmène dans un vallon désert, où Ma- 
nisty, sans doute, ne s’avisera jamais de les découvrir. Durant de 
longues semaines les deux femmes vivent là, cachées, se cachant l’une 
à l’autre la pensée qui les ronge : car Lucy, maintenant, sent bien 
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qu'elle aime Manisty autant que l'aime sa malheureuse compagne. 
Elle l'aime, et rêve de lui; mais elle reste fidèle à sa promesse, et il 
n'y a pas de soins ni de consolations dont elle n’entoure Éléonore, qui, 
de jour en jour, va s’affaiblissant et dépérissant. Puis, un jour, Manisty 
découvre enfin leur retraite. Il accourt; Lucy, qui voudrait fuir, se 
trouve forcée de rester pour soigner Éléonore. Et en vain, plusieurs 
jours de suite, elle essaie de se dérober à la poursuite du jeune 
homme : l'amour qu’elle éprouve pour lui ne cesse point de grandir. 


— Dites-moi, — lui déclara Éléonore, — dites-moi en toute franchise, 
avec la franchise qu'on doit aux mourans, dites-moi si vous l’aimez? Au cas ‘ 
où je n’eusse pas été là, où je ne me fusse pas trouvée sur votre route, au- 
riez-vous consenti à vous marier avec lui? 

Lucy mit sa tête sur les genoux de la malade, essayant de retenir l'élan 
de son cœur. 

— Comment puis-je vous répondre? — dit-elle. — Je ne puis jamais pen- 
ser à lui, sauf pour me rappeler la peine qu’il vous a faite. 

— Mais si, chère amie, mais si, vous le pouvez! — s’écria Éléonore en se 
jetant à genoux et en serrant la jeune fille dans ses bras. — Ce n’est point 
par sa faute que je suis dans cet état! Le médecin ‘m'a dit, aujourd’hui en- 
core, que le mieux de l’année passée n’était qu’apparent. Le mal a toujours 
été là, toujours la fin a été inévitable. Tous mes rêves, et toutes mes décep- 
tions, ettous mes chagrins insensés se sont à présent évanouis comme une 
fumée. Rien n’en reste, rien! Et ce qui me reste, c’est l'amour, pour vous 
et pour lui ! Oh! pas l’ancien amour, — reprit-elle comme pour se persuader 
elle-même plus encore que Lucy, — pas une once de cet amour-là! Mais un 
amour qui souffre de sa souffrance à lui, et de la vôtre. Un amour quine me 
laisse pas, de repos! Qui me tue avant l’heure! 

Elle se mil à marcher de long en large, fiévreusement. Lucy s’élança vers 
elle, la couvrit, finit par la décider à se laisser conduire dans sa chambre. 
Quand elle l’eut installée dans son lit, elle s’approcha de son visage, avec 
un visage tout ruisselant de larmes : 

— Dites-moi ce que je dois faire ! Ai-je jamais refusé de vous obéir? 


Éléonore ferme les yeux et ne répond rien. Et de nouveau Lucy 
s’obstine dans son sacrifice. Maïs, le matin suivant, étant sortie pour 
une courte promenade, elle rencontre Manisty, qui l’attendait, et qui, 
cette fois, lui demande résolument si elle consentira quelque jour, plus 
tard, après des années, à devenir sa femme. 


Les yeux de Lucy s’abaissèrent sur lui, fouillant et interrogeant ce regard 
dont elle sentait que dépendait désormais tout son être. Et Manisty vit, sur 
son visage troublé, l’aveu qu’elle n’avait plus la force de cacher. Il n’essaya 
pas de répondre à ses paroles; c’est un autre langage qui, maintenant, 
commençait pour eux. Il poussa un cri, il usa d'une tendre violence, et 
Lucy céda. Elle se trouva serrée dans ses bras. 
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Mais quand elle se redressa, elle était en larmes. Elle prit sa main-et Ja 
couvrit de baisers, follement, sans savoir ce qu’elle faisait. Mais son cœur se 
tourna vers Éléonore; et c'était la voix d'Éléonore, dans son cœur, qui seule 
lui commandait et qui l’absolvait. 


Quelques mois plus tard, Lucy devient la femme de Manisty. Et 
Éléonore meurt, triste et seule ; et le jeune couple vient pleurer sur 
sa tombe. « Ils avaient bien des motifs de se la rappeler ; mais pour un 
motif surtovt, pour sa fuite avec Lucy, — la seule action égoïste de 
toute sa vie, — elle sera, aussi longtemps qu'ils vivront, passionnément, 
tragiquement aimée d’eux. » 


Ce sont les dernières paroles du roman, et je ne me charge pas de 
les expliquer. Ou plutôt je devine bien qu’elles doivent répondre à 
l’idée que s’est faite M"° Humphry Ward du personnage de son Éléo- 
nore : elles ne répondent malheureusement en aucune façon à l’idée 
qu'elle nous a donnée de ce personnage. Et peut-être, en effet, laten- 
tative d'Éléonore pour détourner de Lucy l'amour de son cousin est- 
elle « la seule action égoïste de toute sa vie ; » mais le roman est con- 
sacré tout entier à cette action-là, de telle sorte que nous-mêmes, — 
pour ne rien dire de Lucy et d'Édouard Manisty, — nous avons toutes 
les peines du monde à « aimer » une personne qui se laisse aussi 
aveuglément aller à sa jalousie. Je dois ajouter que, sur les 600 pages 
du livre, le seul récit de la fuite d'Éléonore en occupe 300, pendant 
lesquelles je ne crois pas que la jeune femme ait un mouvement sin- 
cère de remords ni de regret. Elle se désole, elle dépérit, tout cela 
avec beaucoup d'élégance et de « distinction »; mais elle ne pense 
qu’à elle, et d’ailleurs elle met, à y penser, un égoïsme si monotone, 
et en fin de compte si inutile, qu'on ne comprend pas ce qui a pu dé- 
terminer M° Ward à doubler son roman d’un pareil épilogue. 

Mais si cette seconde partie du roman est franchement ennuyeuse, 
la première, en revanche, contient quelques-unes des scènes les plus 
émouvantes qu'ait jamaisécrites l’auteur de Xobert Elsmere et de Bessie 
Costrell. Aussi bien est-ce un défaut assez ordinaire dans les romans 
de Mw° Ward, comme peut-être dans la plupart des romans écrits par 
des femmes, que la fin y soit très inférieure au commencement; mais 
ici le contraste est, en vérité, trop fort, et risque même de rendre 
le lecteur injuste pour les précieuses qualités littéraires des 300 pre- 
mières pages. Car l’arrivée de Lucy chez les Manisty, ses entretiens 
avec le jeune homme, ses étonnemens et ses scrupules, la malen- 
contreuse promenade avec Éléonore et Édouard, la scène où celui-ci 
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déclare son amour, tout cela nous est raconté très agréablement, 
d'un ton à la fois très simple et très varié. Et si les deux.caractères 
d'Éléonore et de son cousin ne parviennent guère à nous toucher, 
ayant tous deux quelque chose de trop « inhumain » dans la conti- 
nuité de leur égoïsme, le caractère de Lucy est, par contre, charmant, 
plein de vie et de vérité dans sa fraicheur juvénile. Il nous montre, 
une fois de plus, l’art particulier de M"° Humphry Ward à créer d’ai- 
mables figures de jeunes filles; et une fois de plus il nous porte à re- 
gretter que M®° Humphry Ward ne tire pas de cet art autant de profit 
qu'elle en tirerait, à coup sûr, si elle consentait à s’y livrer tout 
entière, au lieu de vouloir rivaliser avec George Eliot dans un art qui 
décidément n’est point fait pour elle. 


Peu de romanciers anglais d'à présent savent, aussi bien que l’au- 
teur d'£leanor, dessiner de gracieuses figures de jeunes filles; et per- 
sonne, peut-être, ne sait aussi bien qu’elle peindre un paysage, donner 
en quelques lignes l'impression vivante d’un coin de nature. C'est ce 
que nous atteste, une fois de plus, son dernier roman. Mais la nature 
qu’elle nous y décrit n’est plus, cette fois, celle des sévères collines 
du Westmoreland. Elle se plaît à nous transporter en Italie. L’ermi- 
tage où se réfugie Édouard Manisty, pour écrire son livre sur l’Église 
et l'État, se trouve être une villa de la Campagne Romaine, non loin 
d’Albano ; le lac où il conduit Éléonore et Lucy est le vénérable petit 
lc de Nemi; et lorsque plus tard les deux femmes s’enfuient, c’est 
dans un village des environs d'Orvieto qu’elles essaient de se cacher à 
ka poursuite de l’homme qu’elles adorent. Ce qui nous vaut une foule 
de paysages italiens, dont quelques-uns sont d’une couleur et d’une 
émotion admirables, surtout dans la première partie; car ceux de la 
seconde, de même que l’action du roman et peut-être à cause d'elle, 
ne laissent pas de paraître quelque peu monotones. Et d’une façon 
générale, au reste, ces paysages italiens n’ont point la variété des 
paysages anglais que, récemment encore, nous avions l'occasion de 
louer dans Æelbeck of Bannisdale (1). On sent que M"° Ward, quelque 
soin qu'elle ait mis à les observer, ne les connaît point d’une façon 
aussi intime ni aussi familière. Parfois méme nous ne serions pas 
surpris qu'elle commit de légères erreurs de topographie et d’archéo- 
logie. Tout auteur s'expose à en commettre, quand il parle d’un pays 
qui n’est pas le sien. Mais, rien de tout cela n'empêche certains 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1898. 
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paysages d’Eleanor d'être parmi les plus parfaits qu'on ait jamais 
écrits. Il y a notamment, dans le prologue du livre, des horizons au 
coucher du soleil, des vues de Rome, il y a une villa avec sa terrasse, 
dont on ne saurait souhaiter une image plus réelle tout ensemble et 
plus poétique. Personne, parmi les romanciers anglais contempo- 
rains, n’a plus que M"° Humphrey Ward le sentiment de la nature, 
ou tout au moins le talent de nous faire sentir la nature. Mais de ce 
talent-là, non plus, elle ne tire point le profit qu'elle pourrait en tirer: 
le tout parce que, au lieu de se résigner à nous montrer de belles 
jeunes filles dans de beaux paysages, elle se croit tenue à continuer 
George Eliot, et à justifier les espérances fondées autrefois sur elle 
par Thomas Huxley. Et l’agnosticisme, décidément, lui réussit de 
moins en moins à chacun de ses nouveaux livres. 

Car, tout comme Aelbeck of Bannisdale, Eleanor est un roman 
« agnostique. » Mais l'agnosticisme n'y revêt plus absolument que 
sa forme sinon la plus naturelle, du moins la plus familière et la plus 
commune, qui consiste à déprécier la religion catholique. Entre les 
divers épisodes du petit roman d'amour dont on vient de lire l'analyse 
— et pour le plus grand dommage de son intérêt romanesque, — 
Mre Ward s’est avisée de nous offrir une soi-disant peinture des 
mœurs catholiques. C’est ce qu’elle avait fait déjà, — on s’en souvient 
peut-être, — dans son dernier roman; mais le pamphlet y était encore 
plus ou moins lié à l'intrigue du récit, et puis on était en droit de 
supposer que les mœurs décrites pouvaient être, en effet, celles de 
certains catholiques anglais, réagissant contre les tendances libérales 
de leur milieu protestant. Ici, rien de pareil. Ni Édouard Manisty, ni 
Éléonore, ni Lucy ne sont catholiques ; le drame qui se joue entre 
eux n’a pas le moindre rapport avec le milieu tout accidentel où ils se 
trouvent placés ; et les mœurs catholiques que prétend nous décrire 
Me Ward ne sont plus celles d’un petit groupe d’excentriques anglais, 
ce sont bien les mœurs catholiques en soi, telles qu'au jugement de 
l’auteur elles sont et doivent être. 

Ces mœurs, d’ailleurs, sont infiniment plus fâcheuses encore 
que ne nous les montrait Æelbeck of Bannisdale. 11 n’y a pas de sot- 
tise qu’elles n’impliquent, ni de fausseté, de bassesse, de laideur mo- 
rale et de dégradation. Par le seul fait de leur catholicisme, les cardi- 
naux sont des hypocrites, les prêtres des coquins, les séminaristes des 
niais ; par ce seul fait les paysans sont des mendians, et même des 
assassins quand l'occasion s’en présente. J'ajoute que le roman de 
Mrs Humphry Ward contient une thèse générale : il a pour objet de 
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nous affirmer que la plaie de l'Italie contemporaine est le catholi- 
cisme, et que, tant qu'on aura un pape, des cardinaux, voire des curés 
de village, tout l'effort des hommes politiques italiens restera stérile. 
« Pauvre État, sans cesse aveuglé et souffleté par l’Église ! » Et « si la 
lutte, si le martyre de tant de héros, — les Cavour, les Mazzini, et les 
Garibaldi, — si tout cela n’aboutit qu’à un grand flot d’impuissance et 
de corruption, à qui en est la faute, si ce n’est aux prêtres, si ce n’est 
à cette noire papauté qui a tari toute liberté dans le sang italien ? » 

Ai-je besoin de dire, après cela, que ce violent réquisitoire ne s’ap- 
puie sur aucun fait, ou, tout au plus, sur quatre ou cinq menus détails 
d’une portée très restreinte ? 

Pour nous prouver que le catholicisme est la plaie de l'Italie, 
M Ward nous montre une foule cosmopolite assistant à la béné 
diction pontificale dans l’église de Saint-Pierre, « avec une curiosité 
mélée d’indifférence. » Ou bien elle nous déclare que le catholicisme, 
en écartant les femmes des fonctions sacrées, condamne les prêtres 
à ignorer tout de l’âme féminine. Ou bien elle met en scène un curé 
de village qui a été désigné pour prêcher l'Avent dans une église à 
Rome, et qui, cependant, attribue à Michel-Ange une ancienne copie 
de la Sainte Cécile. Ailleurs encore, une jeune fille, dont le frère 
vient d’être tué en Abyssinie, abandonne sa mère pour entrer au cou- 
vent. Et, si des jeunes gens se résignent à faire partie de la garde 
noble, « ce n’est qu’en considération des beaux uniformes qu'ils sont 
ainsi admis à porter. »| 

Tels sont, cette fois, avec cinq ou six autres du même genre, les 
argumens de l’agnosticisme de M Humphry Ward. Mais il y a au- 
dessus d’eux une figure qui, sans jouer presque de rôle dans l’action 
du roman, y tient cependant une place considérable, et dont la seule 
destination est, suivant toute apparence, de mettre en relief et de 
prouver la thèse de l’auteur. C’est un vieux prêtre bavarois, le Père 
Benecke, à qui Manisty accorde l'honneur d’une estime toute particu- 
lière, « Ses joues sont creuses et sa face parcheminée, mais il a dans 
les yeux une innocence et une jeunesse exquises. » Il est venu à Rome 
pour défendre devant la Congrégation de l’Index un ouvrage qu'il 
vient de publier, « un ouvrage d’une nuance un peu libérale, à peine 
libérale, avec une légère touche d’évolutionnisme, de critique 
biblique. » Et l’on apprend, un beau jour, que l'ouvrage a été con- 
damné, et que le Père Benecke s’est soumis à la condamnation, 
Mais lui-même, le lendemain, vient annoncer qu'il ne se soumet 
plus : Lis 
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— Oui, c’est vrai, je m'étais soumis, J'avais cédé. Ils m’avaient apporté 
un message du Saint-Père qui m'avait brisé le cœur. La semaine prochaine 
ils allaient publier la rétractation officielle : Librum reprobavit et se laudabi. 
liter subjecit, vous savez la formule! Mais, après cela, ils m'ont demandé da- 
vantage! Son Éminence m'a demandé une lettre privée, afin de la placer 
sous les yeux du Saint-Père. Alors j’y ai mis une condition. Je voulais bien 
écrire la lettre, mais ils me promettraient, de leur côté, de ne rien publier 
que la rétractation publique; ils me promettraient de ne faire usage de ma 
lettre que pour eux et pour le Pape. Et ils me l’ont promis, — oh! de vive 
voix, pas par écrit! — et j'ai écrit la lettre. Je me suis placé, comme un fils, 
entre les mains du Saint-Père. Et voilà que, ce matin, ma lettre, tout en- 
tière, a paru dans l'Osservatore romano ! Je viens donc vous annoncer que 
demain je retire tout, je retire ma rétractation! 


Et le vieux prêtre fait ainsi qu'il l’a dit. Attachant plus de poids, 
sans doute, à son amour-propre qu'à ses idées, il envoie à un journal 
anticlérical une lettre où il déclare qu'il ne se rétracte plus, mais en- 
tend, au contraire, continuer à soutenir la thèse condamnée. Et depuis 
ce moment il devient, pour les héros du roman et pour M° Ward 
elle-même, un véritable saint, le seul peut-être qu’ait jamais produit 
l'Église romaine. « Avec son merveilleux désintéressement, son 
poétique et passionné détachement de toute ambition, » il représente 
« l'idéalisme sous sa forme la plus pure. » Contraint de quitter Rome, 
il se réfugie, — coïncidence singulière, — dans le même village des 
environs d'Orvieto où se réfugient Éléonore et Lucy. Il y récrit son 
livre, mais cette fois plus à son aise, avec une « touche » infiniment 
plus forte « d’évolutionnisme et de critique biblique. » Et son divertis- 
sement favori est de raconter aux deux jeunes femmes le mauvais 
tour qu'on lui a joué à l’Osservatore romano. 

Encore n’est-ce point la seule chose dont il ait à se plaindre. Un 
cardinal, qui lui avait témoigné de la sympathie, refuse maintenant de 
répondre à ses lettres. Le curé du village refuse même de le saluer. 
Les gamins lui jettent des pierres en l'appelant Bestia! Personne ne 
consent à le servir, ni à l'écouter. Sa chaire de théologie lui est enle- 
vée. Sa sœur lui annonce qu’elle préfère désormais ne plus demeurer 
avec lui. Et de chacune des phases de son martyre il se plaint abon- 
damment à Éléonore, sa sainteté n'ayant pas la muette résignation de 
celles que nous raconte la Légende dorée. Aussi Éléonore, de jour en 
jour, sent-elle grandir sa vénération, son enthousiasme pour lui; et 
Mr Ward, elle aussi, aime et admire sans cesse davantage cet 
« humble serviteur de la patrie céleste, » jusqu’à ce que, à la fin du 
roman, elle lui procure une chaire de théologie dans une université 
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de Vieux-Catholiques. Le « martyre » du Père Benecke n'aura duré, 
au total, que deux ou trois mois ! 

Mais avant de se convertir tout à fait au vieux-catholicisme, 
« l'humble serviteur de la patrie céleste » a l’occasion de nous offrir, 
une fois de plus, le spectacle de son « idéalisme. » Car Éléonore, 
inquiète de la facon dont elle a agi avec Lucy, s’avise de le prendre 
pour confesseur. « Mon père, lui dit-elle, vous êtes prêtre. Et moi, sans 
être catholique, je suis un être humain, avec une âme, si une telle 
chose existe. Je suis en peine, et probablement sur le point de mourir. 
Voulez-vous entendre mon aveu comme si c'était en confession, sous 
le même sceau ? » Benecke consent, et Éléonore lui avoue qu’elle a 
séparé Lucy de l’homme qui l'aimait. Et le confesseur, en la quittant, 
songe que le seul remède au mal qu’elle a fait serait de prévenir Ma- 
nisty, qu’il s’est engagé à ne point prévenir. Sur quoi il se rappelle 
sa « théologie. » 


Benecke se souvint que, d’après saint Thomas, un confesseur a parfois le 
droit de tenir compte de ce qu’il a entendu en confession pour travailler à 
détruire des obstacles entravant les progrès spirituels de son pénitent. La 
théologie moderne nie absolument la légitimité d’un tel acte, qui, pour elle, 
est la violation du sceau sacré de la confession. Mais, pour Benecke, en cet 
instant, le tendre argument de saint Thomas revêtit une beauté et une force 
convaincante qu’il ne lui avait point, jusque-là, soupçonnées. 


Si bien que le néo-thomiste, sitôt rentré chez lui, écrit à Manisty, 
non pas en vérité pour lui révéler l'adresse de Lucy, mais pour lui ré- 
véler sa propre adresse, qui est la même que celle de la jeune fille. Et 
pas un seul instant l’auteur ne s’en étonne. Elle approuve, elle admire 
de tout son cœur l’ingénieuse casuistique de l’ex-Père Benecke. Dès la 
page suivante, elle recommence à nous représenter celui-ci comme 
« l'humble serviteur de la patrie céleste. » Et les critiques anglais, après 
avoir signalé les défauts littéraires de son £/eanor, se trouvent una- 
nimes à proclamer que jamais on n’a imaginé une plus idéale figure 
de prêtre, ni peint avec plus d’exactitude les mœurs catholiques! 


T. DE WYzEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Les vacances du Jour de l’an ont été, cette année, très courtes pour 
le monde politique : les Chambres se sont réunies le 8 janvier. M. Fal- 
lières a été réélu président du Sénat, et M. Paul Deschanel, président 
de la Chambre : toutefois, si le premier l’a été sans difficultés et sans 
concurrence, il n’en a pas été de même de l’autre. M. Henri Brisson 
a posé sa candidature contre M. Deschanel. Battu déjà en 1899 et en 
1900, on se demandait pourquoi M. Brisson serait plus heureux en 
1901, et par quel sortilège le siècle nouveau lui serait plus favorable 
que l’ancien. Mais les ministériels, qui avaient pris sa candidature à 


leur compte, assuraient que, depuis un an, au milieu des nombreux 


assauts qu'elle avait essuyés et repoussés avec avantage, leur majorité 
s'était singulièrement fortifiée ; elle était devenue plus nombreuse et 
plus solide ; on allait bien le voir. On a vu tout le contraire. M. Des- 
chanel a été réélu à quatre-vingts voix de majorité. La bataille, à la- 
quelle, de part et d’autre, on s'était préparé avec beaucoup d’ardeur, 
a été gagnée par les modérés et perdue par les ministériels. Grande 
surprise pour ceux-ci. Ils n'avaient pourtant épargné aucune ma- 
nœuvre, ni même aucune intrigue, pour atteindre leur but. 

Si l’on désire plus de renseignemens à ce sujet, nous les donnerons. 
Les ministériels avaient remarqué que, toutes les fois que la Chambre 
votait au scrutin public, ils avaient la majorité; et que toutes les 
fois qu’elle votait au scrutin secret, ils la perdaient. Dès lors, ils ont 
conclu qu'il fallait supprimer, en fait, le secret du vote pour l’élec- 
tion du président. Rien de plus simple : il suffisait de procéder par 
appel nominal à la tribune, et de donner pour consigne à leurs amis de 
s'abstenir au premier tour. Les partisans de M. Deschanel, ses parti- 
sans avoués et irréductibles, seraient seuls à voter; les autres, les 
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hésitans et les faibles, intimidés par la surveillance qu’on exercerait 
sur eux, n'oseraient pas le faire à découvert. Le premier qui oserait 
répondre à l'appel de son nom et monter à la tribune, serait couvert de 
telles huées que les autres seraient découragés de suivre son exemple. 
On espérait ainsi ne pas avoir le quorum, en d’autres termes le nombre 
de votans nécessaire pour qu’un vote soit valable. Ce serait déjà un 
grave échec pour M. Deschanel : on crierait bien haut qu'il n’avait pas 
la majorité de la Chambre, que l'épreuve faite en était la démonstra- 
tion convaincante, et, en vertu de cette loi psychologique qui poussait 
déjà les moutons de Panurge à suivre l'exemple les uns des autres, 
quoi qu’il pût leur en coûter, la majorité se grouperait au second tour 
de scrutin autour de M. Brisson. Avons-nous besoin de faire remar- 
quer combien il aurait été choquant de violer le règlement pour la 
nomination du président, qui devrait ensuite le faire respecter ? Or, le 
règlement veut que le vote soit secret, et non pas sans raison. Il est 
toujours délicat et souvent dangereux, dans les questions de per- 
sonnes, de procéder au scrutin public; il en reste inévitablement des 
animosités et des rancunes entre l'élu et ceux qui n’ont pas voté pour 
lui; et, quand bien même le candidat favorisé saurait se mettre au- 
dessus de ces petits sentimens, on ne pourrait pas l’espérer de tous 
ses amis. Le président de la Chambre ne doit pas être l’homme d’un 
parti : il appartient également à tous, et il importe que son impartia- 
lité ne soit pas même suspectée. La prescription du règlement est 
donc sage et tutélaire. 

La dernière Chambre, dans un de ces accès de vertu politique qui 
s'emparaient d'elle de temps en temps, a supprimé le scrutin secret 
pour les votes ordinaires, et ne l'a conservé que pour les questions 
de personnes. IL faut, disait-on, que chacun prenne hautement la 
responsabilité de ses votes, et que l'électeur sache toujours com- 
ment, dans telle ou telle affaire, son représentant s’est prononcé. Nous 
sommes loin de contester ce qu’il y a là de sérieux. Si le vote était 
toujours secret, ou même s’il l'était le plus souvent, il serait trop 
facile au député d'échapper au contrôle de l'électeur : le mandataire 
ne pourrait pas savoir comment a été rempli le mandat qu'il aurait 
donné. Mais la règle la plus générale a ses exceptions, et il y a eu 
dans la suppression radicale du scrutin secret quelque chose de trop 
absolu. Il était bon dans certaines circonstances, et par exemple 
lorsqu'une campagne d'’intimidation et de violence a dépassé certaines 
limites, que la liberté personnelle du député pût trouver un refuge 
dans le scrutin anonyme. Il suffisait même que cela fût possible, pour 
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empêcher certains excès de se produire. Îls se produisent aujourd’hui 
avec une audace éhontée. On voit s'organiser, dans la presse et dans 
les comités, de véritables entreprises en vue de déterminer un vote 
parlementaire dans un sens ou dans l’autre. On ne recule, pour 
cela, devant rien. Menaces, injures, diffamations, calomnies, tout est 
mis en œuvre : c’est une terreur d’un nouveau genre, et peut-être la 
pire de toutes, qu’on fait peser sur une assemblée. Nos députés ne 
sont pas des héros ; il s’en faut même de beaucoup. Un grand nombre 
d’entre eux sont des hommes timides, faibles, amoureux de leur tran- 
quillité et naturellement ennemis des coups. En ce sens, ils ressem- 
blent aux électeurs eux-mèmes. Il en est sans doute que l'habitude 
finit par rendre indifférens et insensibles aux accidens de la vie pu- 
blique. Elle les endurcit aux intempéries parlementaires et les revêt 
d'une carapace imperméable. Mais c'est l'exception, et les hommes 
de ce caractère sont rares. Dans toutes les assemblées, depuis qu'il 
en existe au monde, entre les deux partis principaux qui se dis- 
putent la majorité, il y a toujours un groupe indécis et flottant 
qui se porte tantôt d’un côté et tantôt de l’autre, et fait pencher la 
balance du côté où il se porte. Ce groupe, on le voit, est le maitre 
de la situation; mais il n’est pas impossible de devenir le maitre 
de ce groupe ; et c’est le problème que les radicaux et les socialistes 
se sont chargés de résoudre à leur profit. Pour cela, aucun scrupule 
ne les gêne. Ils ont une police qui exerce sur les députés suscep- 
tibles de défaillance l’inquisition la plus étroite, la plus intime, 
la plus sûre qu'on ait encore connue. Le malheureux qui y est 
soumis n’a d'autre liberté que celle d'en gémir, et il ne se fait pas 
faute d’en user. Ah! s’il pouvait voter suivant sa conscience ! mais 
il ne le peut pas! Lorsqu'on cause avec lui, dans les couloirs de 
la Chambre ou ailleurs, et qu’il peut en sécurité s’abandonner aux 
confidences, il ne dissimule pas l'impression d'inquiétude et d’effroi 
que lui fait éprouver la marche de nos affaires. Le gouvernement ac- 
tuel l’épouvante : il se demande où l'on nous mène. Un homme de 
simple bon sens, peu rompu aux mœurs parlementaires, serait 
convaincu que le premier vote de son interlocuteur sera pour renver- 
ser le ministère. Point du tout: il le soutient et le conserve. Il y a 
deux hommes divers dans ce député effaré, mais craintif et docile, 
que son intelligence inspire lorsqu'il cause en liberté, mais que la 
peur détermine lorsqu'il vote. Et voilà de quoi se compose la majo- 
rité. Pendant les quelques jours qui ont précédé l'élection présiden- 
tielle, la presse radicale n'a mis aucun embarras à l'avouer. -— 
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Que deviendrions-nous, disait-elle, si chacun votait, par le scrutin 
secret, conformément à ses inclinations naturelles? IL n'y aurait plus 
aucune discipline dans le parti, et bientôt tout serait perdu. C’est au 
scrutin public que nous avons dû la majorité dans tant de rencontres 
fameuses où l’éloquence de M. Waldeck-Rousseau a paru triompher à 
elle seule, mais où la crainte de la publicité de l’Officiel a été peut- 
être plus efficace encore. Il faut donc rendre public le scrutin pour 
l'élection du président. Le règlement s’y oppose, tournons le règle- 
ment. 

Cette question, disons-nous, est vieille comme les assemblées. Nous 
relisions, ces jours-ci, les deux lettres si curieuses qui nous restent 
de la correspondance de Salluste avec César, à une époque très diffé- 
rente de la nôtre à bien des égards, mais où les hommes se ressem- 
blaient tout de même. Salluste se demandait comment on pourrait 
avoir une majorité certaine dans le Sénat, et il semblerait au premier 
abord qu'il aurait dû pousser César à y introduire le scrutin public, 
si favorable au gouvernement actuel : mais il fait le contraire. Il 
croyait évidemment que l'opinion véritable et sincère était avec César, 
et qu'il lui suffirait de pouvoir s'exprimer librement pour le faire en 
sa faveur. « Fais en sorte, disait-il, que le vote soit dégagé de toute 
crainte : par là, sûr du secret, chacun préférera sa liberté à la puis- 
sance d’un autre. Car la liberté est également chère aux bons et aux 
méchans, aux braves et aux lâches; mais la plupart des hommes, 
dans leur folie, l'abandonnent par peur, et, sans attendre l'issue d’un 
combat incertain, se soumettent par faiblesse au joug qu’on n’impose 
qu'aux vaincus. » Sententias eorum a metu libera, dit le vieil historien : 
ne répéterait-il pas la même chose s’il vivait aujourd'hui? C’est la 
peur qui dicte les votes ; c’est de la peur qu'il faudrait les affranchir. 
Nous convenons que cela est difficile; mais, s’il est difficile de guérir 
le mal, ce n’est pas une raison pour en méconnaitre la nature et 
les causes. On a vu une fois de plus, au Palais-Bourbon, que le scrutin 
public assurait la majorité au ministère, et que le scrutin secret la lui 
enlevait. Au scrutin public, il a environ quatre-vingts voix de majo- 
rité; au scrutin secret, il a quatre-vingts voix de minorité. L'écart 
est considérable. Par la faute des ministériels, qui ont voulu livrer 
bataille et qui l'ont perdue, on a pu jeter un coup de sonde dans les 
profondeurs mystérieuses du parlement. Le malheur est que, dès 
demain, la Chambre sera soumise de nouveau au régime du scrutin 
public; et alors tous ceux qui, le jour de la rentrée, ont voté suivant 
leur conscience, ne voteront plus que suivant leurs craintes. Le mi- 
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uistère n’est pas encore sur le point d’être renversé. On a vu seule- 
ment sur quelles bases il reposait. 

Au point de vue parlementaire, la session se rouvre dans des con- 
ditions assez nouvelles. Pour la première fois depuis longtemps, la 
Chambre est débarrassée du budget à cette époque de l’année. Sans 
doute il n’est pas encore voté ; nous avons déjà un douzième provi- 
soire et peut-être en aurons-nous deux ; mais la discussion est, pour le 
moment, épuisée au Palais-Bourbon. Lorsque, du Luxembourg, le 
budget y reviendra, la Chambre lui consacrera encore un peu de son 
temps, mais pas beaucoup : il sera comme un intermède qui inter- 
rompra à peine le travail entamé. Quel sera ce travail? 

On a promis au pays beaucoup de réformes, et, jusqu'ici, on n’en a 
fait absolument aucune. Le budget remplissant toute l’année, le 
temps matériel manquait pour autre chose. On peut discuter pour 
savoir si cela n'était pas préférable : quoi qu'il en soit, la Chambre a 
aujourd’hui du temps disponible, et nous allons voir à quoi elle 
l'emploiera. En ouvrant sa session, elle n’a eu que l'embarras du 
choix. Si jamais le labeur parlementaire n’a été moins productif, 
jamais non plus on n'avait accumulé un aussi grand nombre de pro- 
jets, — et nous parlons seulement de ceux qui sont dus à l'initiative 
gouvernementale : — il faudrait vingt ans pour liquider le stock qui 
provient de l'initiative individuelle. — On a pu croire assez longtemps 
qu'il y avait d'autant moins d’inconvéniens à entasser ainsi projets 
sur projets, qu’il serait probablement impossible d’en aborder aucun. 
Mais la hâte inusitée avec laquelle la Chambre a bâclé le dernier bud- 
get, sans y regarder de très près, lui a fait des loisirs, et il faut qu'elle 
les remplisse. Si on laisse de côté, pour le moment, les projets de loi 
de moindre importance, on peut diviser les autres en deux catégories, 
suivant qu'ils se rapportent à des questions sociales, ou à des ques- 
tions religieuses et scolaires : ces dernières sont, en fait, étroitement 
confondues. Le ministère a déposé, d’une part, des projets de loi sur 
les retraites ouvrières, sur l’arbitrage obligatoire, sur la grève éga- 
lement obligatoire lorsqu'elle aura été résolue par la majorité des 
ouvriers; et, de l’autre, des projets sur le droit d'association et le 
stage scolaire. Par quoi commencera-t-on? Le gouvernement a 
demandé que ce fût par la loi sur les associations, et la Chambre s’est 
empressée d'y acquiescer. Mais ceux qui en concluraient que M. le 
président du Conseil jouit sur elle d’une grande autorité ont eu bien- 
tôt de quoi se détromper. Nous allons avoir à parler de la lettre que le 
Saint-Père a écrite au cardinal-archevêque de Paris : un socialiste a 
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demandé à interpeller à ce sujet le gouvernement, en insistant pour 
que son interpellation vint avant la loi sur les associations et y servit 
de préface. M. Waldeck-Rousseau a essayé de s’y opposer, il a été 
battu. Les radicaux et les socialistes tiennent à agiter les passions anti- 
religieuses avant d'aborder la loi sur les associations : ainsi sera-t-il 
fait. Nous avouons, toutefois, regretter l’ajournement des lois sociales. 
A supposer que la loi sur les associations soit jamais votée, il en résul- 
tera certainement dans le pays une grande effervescence; mais, cer- 
tainement aussi, ni nos ouvriers, ni nos paysans n’en seront plus 
heureux; ni notre commerce, ni notre industrie n’en tireront le 
moindre profit; et le pays pourra dire que ce n’est pas encore cela 
qu'on lui avait promis. Le caractère des lois de ce genre est d’être 
exclusivement politiques, et les lois exclusivement politiques flattent 
les uns, tandis qu'elles inquiètent les autres, mais ne rapportent à 
tous que des satisfactions ou des irritations morales. Néanmoins il 
était devenu difficile de retarder encore la loi sur les associations. M. le 
président du Conseil, toutes les fois qu'il a été dans ces derniers temps 
amené à prendre la parole, a présenté cette loi comme la pierre an- 
gulaire de tout son système de gouvernement; et de plus, par un 
procédé oratoire peu digne de son talent, il a constamment accusé 
ses adversaires de ne lui faire de l'opposition que pour retarder ou 
empêcher l'ouverture d’un débat qui leur causait de vives alarmes. Si 
l’on attaquait, par exemple, l’amnistie, ou si l’on proposait de l’étendre 
davantage, c'était pour échapper àla loi sur les associations. Si l’on 
demandait une enquête parlementaire sur certains désordres qui se 
sont produits en pays lointain, c'était dans le même dessein. Et ainsi 
du reste : l'argument servait à tout. Aussi s'est-il un peu usé. On 
n'aurait pas compris qu'aujourd'hui M. le président du Conseil eût 
reculé devant une discussion qu'il avait si souvent appelée de ses 
vœux : il l'aurait voulu, qu'il ne l'aurait pas pu. 

Nous ne dirons rien des questions multiples que soulève le projet 
de loi : au surplus, on trouvera, dans une autre partie de la Aevue, 
une étude approfondie sur toutes celles qui se rattachent à l’ordre 
juridique. Mais comment ne pas parler des manifestations que le Sou- 
verain Pontife, après beaucoup de patience, a cru devoir faire pour 
donner aux pouvoirs publics et à l'opinion un avertissement qu'il 
jugeait indispensable? Jamais le langage de Léon XIII n'avait été 
plus mesuré, mais en même temps plus ferme. On y sent une émotion 
dont l'effet est d'autant plus puissant qu'il en surveille et qu’il en 
contient mieux l’expression. Il n’y a pas un mot dont les plus sus- 
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ceptibles puissent se plaindre ; à chaqueligne, ontrouve pour la France 
l'assurance d’une affection évidemment sincère ; le Pape en a donné 
d’ailleurs trop de preuves pour qu’on puisse la mettre en doute. Sa 
lettre au cardinal-archevêque de Paris en est une preuve de plus. 
Avant cette lettre, un journal avait publié une conversation de 
Léon XIII avec un de ses rédacteurs, conversation qui portait tous les 
caractères de l'authenticité, qui n’a été démentie sur aucun point, qui 
a été confirmée sur presque tous par la lettre publiée le surlende- 
main, mais où l’illustre pontife parlait, avec plus de liberté qu'il ne 
pouvait le faire dans un document officiel, des promesses qu’on lui 
avait faites, ou qu'il pensait avoir reçues, et des pénibles surprises 
qu’il avait éprouvées à leur sujet. Quelles étaient ces promesses? 
Le Pape ne le dit pas expressément. Mais on peut croire que, depuis 
le dépôt déjà ancien du projet de loi sur les associations, il a été 
entretenu dans l'assurance qu’il n'avait rien à en craindre; que ce 
projet ne verrait probablement jamais le grand jour de la tribune; 
en tout cas, qu’il ne serait pas voté tel quel; enfin, qu’il n’y avait là, 
de la part du gouvernement, qu’une manifestation parlementaire sans 
conséquences ultérieures et durables, dont il ne fallait pas se préoc- 
cuper, ni encore moins s’alarmer. Le Pape en a-t-il été convaincu? 
Nous l’ignorons; en tout cas, il a eu l’air de l’être, aussi longtemps 
que cela lui a été possible. Le jour est venu où cette attitude ne pou- 
vait plus être conservée sans cesser d’être de la confiance pour deve- 
nir de la crédulité. C’est alors que Léon XIII a rompu le silence, en 
laissant apercevoir à la fois sa douleur et sa déception. Il n’a dit qu'un 
mot sur M. Waldeck-Rousseau, à savoir que la déférence à laquelle 
celui-ci l'avait accoutumé, soit avant d’arriver au pouvoir, soit 
depuis, lui avait fait espérer de sa part autre chose. Il a parlé de 
plus, — et, certes, il en avait le droit, — de l’appui dévoué qu'il avait 
prèté à la France républicaine aussi bien dans sa politique intérieure 
que dans sa politique extérieure. On l'en a, paraît-il, souvent re- 
mercié. 

C’est un problème psychologique très complexe que celui de 
savoir dans quelle mesure M. Waldeck-Rousseau était sincère lorsqu'il 
donnait au Pape les assurances tranquillisantes auxquelles celui-ci 
a fait allusion. M. Waldeck-Rousseau a une tournure d'esprit et de 
parole volontiers doctrinaire ; mais il improvise ses doctrines au fur 
et à mesure qu’il en a besoïn, et ceux qui ne considéreraient que la 
forme nette, ferme, péremptoire dans laquelle il les exprime risque- 
raient de se tromper sur ce qu’elles: ont en réalité de fragile, 
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d'inconsistant et de successif. M. le président du Conseil a donné 
depuis quelque temps de si nombreux exemples de cette mobilité 
qu'il est inutile d'y insister davantage ; mais, quand on l'écoute, on 
peut s’y laisser prendre. Peut-être est-il le premier à s’y tromper; il 
s’auto-suggestionne en parlant; et c’est l'explication la meilleure, aussi 
bien que la plus indulgente, que l’on puisse donner de ses évolutions 
déconcertantes. Il n’est d’ailleurs pas un sectaire, loin de là! il est un 
indifférent. ?eut-être manque-t-il de mémoire, mais il n’en a que plus 
d’aisance à se mouvoir dans le moment présent. Il possède l’à-propos 
des circonstances, et les fait servir à la thèse qu’elles l'ont amené à 
adopter provisoirement et à soutenir. Par-dessus tout, artiste et tacti- 
cien parlementaire consommé : il faut un certain temps pour s’aper- 
cevoir que ce qu’il vous a dit n’est pas ou n’est plus la vérité. 

Le Pape s’en est aperçu ; d’autres, dans des ordres d'idées différens, 
s’en apercevront après lui. Mais, pour ne pas sortir de notre sujet, il 
n'est pas impossible que M. Waldeck-Rousseau soit, de toute la 
République, un des hommes qui tiennent le moins à la loi sur les 
associations, qu'il a présentée. Il en avait présenté une autre à peu près 
identique en 1882, après être tombé du pouvoir, et, pendant dix-huit 
ans, il ne s’en est plus soucié le moins du monde. Il est revenu au 
pouvoir pendant deux ans, il l’a quitté, il a même quitté la vie poli- 
tique, il y est rentré, sans paraître même se souvenir qu'il avait été 
autrefois l’auteur d’une loi sur cette matière. Tout d'un coup il se 
l'est rappelé, et il a fait avec nonchalance une nouvelle rédaction de 
son vieux projet, non pas qu'il y tint plus qu'autrefois, mais parce 
que ses amis du moment voulaient qu'il fit quelque chose, sans savoir 
au juste quoi. Il a pensé peut-être que son projet de loi n'aurait pas 
beaucoup plus d'importance à la seconde édition qu’à la première, et 
il a pu le dire, ou le laisser entendre à Rome, sans cesser d’être sin- 
cère. Mais les choses ont tourné autrement qu’il ne l'avait cru. 
D'abord, son ministère a duré au delà de ses propres prévisions; en- 
suite, les exigences de sa clientèle sont devenues de plus en plus impé- 
rieuses. La première fois qu'il avait déposé un projet sur les associa- 
tions, il avait eu la sage précaution de ne le faire qu'après être tombé 
du pouvoir; cette fois, au contraire, il a eu l’imprudence de le déposer 
pendant qu’il y était encore. Et il y est toujours; ses amis ne veulent 
pas le lâcher ; son gouvernement s'éternise ; les échéances, qui parais- 
saient d’abord si lointaines, sont enfin arrivées. Bon gré, mal gré, 
M. Waldeck-Rousseau est le prisonnier de ses engagemens. Il est 
obligé de ramer sur la galère où il s’est embarqué, et de cingler vers 
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le port qu’il a lui-même assigné à son équipage. Il défendra donc 
son projet, et le fera de son mieux. Une:fois à la tribune, il mettra son 
dilettantisme à le faire voter, sans se préoccuper autrement des con- 
séquences. La Chambre le votera-t-elle? c'est une autre question, et 
la solution nous en échappe. Elle votera, toutefois, quelque chose, et 
il est difficile de croire que ce quelque chose soit très bon. 

On comprend donc parfaitement les inquiétudes du Saint-Père, 
telles qu’il les exprime dans sa lettreau cardinal-archevêque de Paris. 
Cette lettre se divise en deux parties distinctes. Dans la première, 
le Pape parle en pontife, et, s'adressant à un prélat, il rappelle ce que 
sont les congrégations religieuses, ce qu’elles ont fait dans le passé, 
ce qu'elles font encore dans le présent, enfin quels services elles 
rendent à l’Église. Quelle que soit l'importance de cette première 
partie de la lettre pontificale, ce n’est pas celle qui nous touche le 
plus au point de vue purement politique où nous nous plaçons en 
ce moment : la seconde nous frappe davantage. Après avoir énuméré 
les bienfaits que les congrégations catholiques répandent dans le 
monde, le Pape discute les reproches qu'on leur adresse. Les plus 
importans sont, d'abord, qu'elles échappent à l'autorité de l’ordi- 
naire, c’est-à-dire des évêques qui sont seuls reconnus par le Concor- 
dat de 1801; et, ensuite, qu'elles détiennent des propriétés considé- 
rables, dont l'étendue et la valeur vont sans cesse en angmentant, 
qui seraient, pour la plus grande partie du moins, des biens de main- 
morte, et dont l'accumulation présenterait dès lors un double danger, 
au point de vue politique et au point de vue économique et social. 
Bien qu’il repousse ces reproches comme non fondés, Léon XIII est 
trop éclairé pour ne pas sentir que les gouvernemens, quels qu'ils 
soient, ne peuvent pas se désintéresser des questions qu'ils soulèvent. 
En admettant même qu'il ne soit pas immédiat, le danger est tou- 
jours à craindre dans l'avenir. Qu'on s’en préoccupe, soit; qu'on y 
veille, rien de mieux. Mais de là à supprimer les congrégations elles- 
mêmes, c’est-à-dire à tarir la source parce qu’elle pourrait, si elle 
grossissait démesurément, submerger tout un pays, il ya loin. Alors, 
que faut-il faire ? 

Le Concordat ne dit rien des congrégations religieuses, pour la 
bonne raison qu’il n’en existait plus au moment où il a été signé : si 
elles devaient renaître plus tard, on a préféré que ce fût en vertu de 
la législation intérieure, ou d’une simple tolérance administrative. 
Donc le Concordat est muet. Il ne supprime pas les congrégations ; 
il ne leur est ni favorable, ni défavorable ; il les ignore. En fait, les 
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congrégations n’ont pas tardé à renaître, aussitôt que la paix reli- 
gieuse a été conclue. Les unes ont demandé la reconnaissance légale ; 
les autres ont préféré s’en passer, peut-être parce que quelques-unes 
d'entre elles n’espéraient pas l'obtenir. La législation a ignoré ces der- 
nières, comme le Concordat lui-même ; et quant à [l'autorité politique 
ou administrative, elle a été extrêmement variable dans ses rapports 
avec elles. Tantôt indifférente, tantôt hostile et brutale, il serait impos- 
sible de lui découvrir d’autre principe que celui du bon plaisir. Bien 
que cet état de choses n’ait pas empèché le développement des con- 
grégations, — ce qui montre d’ailleurs qu’elles correspondent à un 
besoin sérieux, — leur existence est restée menacée et précaire. 
L'idée la plus simple qui se présente à l’esprit est de faire une loi 
pour fixer les conditions dans lesquelles elles pourraient dorénavant 
naître et vivre; mais on ne tarde pas à s’apercevoir que cette loi est 
si difficile à faire qu’elle dépasse peut-être les facultés du législateur. 
Ne serait-ce pas que la question n’est pas du domaine législatif, mais 
plutôt du domaine politique, ou même diplomatique ? 

Si l'esprit qui a présidé jadis à l'élaboration du Concordat s’appli- 
quait aux circonstances nouvelles avec la ferme volonté de trouver, 
à défaut d’une loi, une règle pour les congrégations, il procéderait 
sans doute comme au début du dernier siècle, et chercherait dans 
une entente avec Rome la solution du problème. Il y trouverait, 
nous en sommes sûrs, des dispositions favorables : à défaut d’autres 
raisons de le croire, il nous suffirait pour cela de lire avec attention 
la lettre du Saint-Père. On répète, y voyons-nous, que les congréga- 
tions « empiètent sur la juridiction des évêques et lèsent les droits 
du clergé séculier. » A cette accusation, voici la réponse. « Tout en 
sauvegardant, dit Léon XIII, la dépendance due au chef de l'Église, 
elles ne manquent pas, en beaucoup de cas (il s’agit des lois de 
l'Église en concordance avec les dispositions et l'esprit du concile 
de Trente), d'attribuer aux évêques une autorité suprême sur les 
congrégations par voie de disposition apostolique. » Il semble que 
cela soit suffisamment clair, et que le Pape ne se refuserait pas à pla- 
cer les congrégations religieuses sous l'autorité des évêques d’une 
manière encore plus étroite et plus réelle qu'elles n’y sont aujour- 
d'hui. Au reste, toutes les fois qu’un conflit s’est élevé entre un 
évêque et une congrégation, à qui le Vatican a-t-il donné raison? De 
quel côté a-t-il reconnu l'autorité véritable? Le cas s’est présenté 
tout récemment encore à Laval : il ne semble pas que le gouverne- 
ment ait eu à se plaindre de l'intervention du Saint-Siège. Sur le pre- 
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mier point donc, à savoir la soumission aux évêques, l'accord peut 
indubitablement se faire, si on le veut à Paris autant qu'on y est dis- 
posé à Rome. Il en est de même sur le second. Sans doute il est déli- 
cat de limiter le nombre des congrégations religieuses et des maisons 
qui s’y rattachent, et plus délicat encore de limiter le chiffre de leur 
fortune; cependant cela n’est pas impossible. M. le ministre des 
Finances vient de publier deux énormes volumes qui contiennent la 
nomenclature des biens immeubles possédés par les congrégations. 
Un tel travail a besoin d’être contrôlé; mais, tel qu’il est, il pourrait 
servir de base à une discussion sérieuse, si on la soutenait de part et 
d’autre avec bonne foi et bonne volonté. Cette bonne volonté, la trou- 
verait-on à Rome? Ici encore, la lettre du Saint-Père nous fournit la 
réponse. Après avoir rappelé les inquiétudes manifestées au sujet de 
la fortune croissante des congrégations : « Passant sous silence, dit- 
elle, d’autres considérations, nous nous bornons à cette importante 
remarque : la France entretient avec le Saint-Siège des rapports ami- 
caux fondés sur un traité solennel. Si donc les inconvéniens que l’on 
indique ont sur tel ou tel point quelque réalité, la voie est tout ou- 
verte pour les signaler au Saint-Siège, qui est disposé à les prendre 
en sérieux examen et à leur appliquer, s’il y a lieu, des remèdes op- 
portuns. » Cette fois, il serait difficile d’être plus explicite, et, sans 
forcer le sens des termes dont s’est servi le Saint-Père, on peut y voir 
une suggestion ou même une invite. Seront-elles accueillies à Paris? 
La bonne politique le conseillerait; mais on en suit de préférence 
une autre, celle-là même qui a inspiré le projet tout jacobin qui 
consiste à supprimer les congrégations non autorisées et à les spo- 
lier. Par malheur, l'expérience a prouvé que ces procédés ne réus- 
sissent pas, ou qu'ils ne le font que pour un temps. Ce sont des 
expédiens, ce n’est pas une solution. 

Léon XIII, dans sa lettre, parle avec éloquence des intérêts de 
notre protectorat catholique au dehors. Les considérations qu'il pré- 
sente à ce sujet sont celles que nous avons reproduites souvent ici 
même, avec une autorité moins grande. Le Pape s’étonne de la con- 
tradiction qu’il y a dans notre conduite. Nous tenons essentiellement 
à notre protectorat; tous les gouvernemens qui se sont succédé en 
France, —et l’on sait combien ils ont différé de tendances et de carac- 
tères! — ont également compris qu’il y avait là un instrument d'in- 
fluence, et nous avons pu mesurer, dans ces derniers temps, à quel 
point il était encore précieux, par l’acharnement qu'on a mis à nous 
le disputer. Sur ce terrain encore, et surtout, nous avons besoin du 
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Pape :nous a-t-il fait défaut? Non. Son concours dévoué nous a tou- 
jours été acquis, et c’est grâce à lui que, sur certains points du monde, 
nous avons pu maintenir l'exercice des droits que nous tenions de la 
tradition et des traités. Mais qu'arrivera-t-il, le jour où nous aurions 
enlevé aux congrégations religieuses le seul moyen qu’elles ont de se 
recruter, c’est-à-dire la liberté? « D’autres nations, dit le Saint-Père, 
en ont fait la douloureuse expérience. Après avoir, à l’intérieur, arrêté 
l'expansion des congrégations religieuses et en avoir tari graduelle- 
ment la sève, elle ont vu, à l'extérieur, décliner proportionnellement 
leur influence et leur prestige, car il est impossible de demander des 
fruits à un arbre dont on a coupé les racines. » Le bon sens l'indique 
en effet. Il est vrai que nos radicaux et nos socialistes sont parfaite- 
ment indifférens à des fruits que la politique française peut cueillir 
en Syrie, en Palestine ou en Chine : c’est si loin de leurs arrondis- 
semens | 


Les événemens d’Extrême-Orient montrent pourtant à quel point il 
nous importe d’avoir, dans ces régions, des ouvriers de la civilisation 
et de l'influence française : et au premier rang sont les missionnaires 
catholiques. La place nous manque pour nous étendre sur la situation 
actuelle, telle qu’elle ressort des dernières dépêches. Au reste, elle est 
encore fort confuse, et ne permet guère de prévoir quelle sera la suite 
des négociations. Lorsque les ministres ont eu remis leur note col- 
lective au prince Ching, ila semblé d’abord que toutes les difficultés 
s’aplanissaient comme par enchantement, et on a pu croire que le 
gouvernement chinois attendait cette note avec une impatience 
secrète, afin d’en ratifier tout de suite les conditions. Un édit impé- 
rial a autorisé Li-Hong-Chang et le prince Ching à tout accepter. 
C'était trop beau. La rapidité même avec laquelle tout s'était passé 
devait inspirer certaines inquiétudes. Avait-on bien compris à Si- 
Ngan-Fou ? N’y avait-il eu aucun malentendu? Allait-on se mettre 
vraiment d'accord? C'était l'hypothèse favorable. Mais une autre don- 
nait à craindre qu'après avoir éprouvé leur faiblesse sur le terrain 
militaire, les Chinois n’espérassent se trouver beaucoup plus forts sur 
le terrain diplomatique : l’idée avait pu leur venir de passer de l’un 
à l’autre, au fond sans désarmer. De ces deux hypothèses, nous ne 
savons pas encore quelle est la vraie. A peine l’édit impérial avait-il 
autorisé Li-Hong-Chang et le prince Ching a signer l’arrangement, 
qu'un autre est venu le leur défendre. Mais on a aussitôt ajouté que 
ces deux grands citoyens, soucieux avant tout de l'intérêt de leur 
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pays et de leur bon renom dans le monde, passeraient outre à cette 
opposition tardive, et signeraient le papier convenu, au risque d'y 
perdre leur tête. Le geste est beau assurément : toutefois, s'ils signent 
sans en avoir l'autorisation définitive, à quoi cela nous servira-t-il? 
On assure que le second édit a été inspiré par un vice-roi mécontent, 
et que d’autres se joindraient déjà à lui : on nomme ces derniers, ce 
sont ceux qui se sont montrés jusqu'ici le plus favorables aux étran- 
gers. La vicille impératrice serait prise de scrupules. Mais, en tout 
cela, il n’y a rien de certain, et les nouvelles de demain peuvent dé- 
mentir celles d'aujourd'hui. Il en sera ainsi jusqu’à la fin des négocia- 
tions, et peut-être même après. Attendons-nous à ce que le gouver- 
nement impérial, s’il accepte tout en bloc, discute chaque point en 
détail avec la ténacité et la ruse dont il est coutumier. Nous ne 
sommes pas encore au bout de nos peines. 

La Russie seule, jusqu'ici, a tiré quelque avantage de l’imbroglio 
d’Extrême-Orient, et cen’est pas en rudoyant la Chine, mais bien en la 
ménageant. Elle a rappelé ses troupes de Pékin et s’est installée, — 
provisoirement, — dans la Mandchourie : il y a des chances pour que 
ce provisoire dure quelque temps. Un récent arrangement vient de le 
régulariser. L'opinion anglaise en a manifesté tout d’abord quelque 
mauvaise humeur, puis elle s’est tue. L’Angleterre est occupée ailleurs 
en ce moment. Elle est, non plus au Transvaal, mais dans sa colo- 
nie du Cap envahie par les Boers, en face de difficultés plus grandes 
que jamais. Quant à son traité avec l'Allemagne, il ne saurait lui servir 
à quoi que ce soit en l'occurrence, et les journaux allemands le lui 
ont déclaré en termes très catégoriques. L'Allemagne n’a pas d'intérêts 
en Mandchourie, la France en a encore moins : or, l’Allemagne et la 
France sont les seuls pays qui aient encore aujourd'hui des forces 
militaires sérieuses à Pékin et dans les environs. Nos soldats marchent 
d'accord : mais qu’adviendrait-il si l’Allemagne dessinait un mouve- 
ment quelconque, fût-il seulement politique, à l’encontre de la Russie? 
Au reste, elle est fort éloignée d'y songer. Nous avons grandement 
besoin de l'union de nos forces, et ce n’est pas le moment pour les 
autres puissances de laisser apercevoir entre elles des germes de ja- 
lousie ou de division. Les choses en sont là. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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SŒUR JEANNE DE LA CROIX 


A M. PAUL BOURGET 


L'âme simple, dont ma main a essayé humblement de fixer les traits 
ns les pages que ma gratitude vous dédie, n’a pour elle que sa souf- 
ce. Sœur Jeanne de la Croix n’est pas belle, n’est pas jeune, n'est 
riche, n’est pas élégante ; à peine l'amour de l’homme, avec sa lu- 
e de poésie, a-t-il effleuré comnre un fantôme fuyant son passé 
fain ; nul drame de passion, bruyant ou sourd, n’a ébranlé, n’a 
sumé les meilleures années de son existence ; aucune des puis- 
santes attractions qu'exerce la grâce physique ou la conscience morale 
ne femme ne réside en elle. Sœur Jeanne n’est qu'une vieille reli- 

fieuse, de plus en plus vieille et de plus en plus caduque depuis le 
»mmencement jusqu'à la fin de son histoire ; son corps, déjà courbé, 
incline chaque jour davantage vers la fosse où pourtant elle ne 
mbe pas encore; ses noirs habits monastiques se déchirent et s’usent 
ùs qu'elle ait le moyen de les remplacer ou de les réparer ; sa pauvre 
me simple se fait plus tristement puérile à mesure que son destin 
entraine, lentement, trop lentement. 

Elle n’a donc rien pour attirer ceux qui, dans les peintures litté- 
rares, se plaisent à trouver la jennesse, la beauté, l’enchantement du 
luxe; rien pour ceux qui sont avides d'aventures amoureuses, et qui 
en réclament insatiablement, et qui ne s’en lassent jamais; pour ceux 
qui exigent que le romancier leur donne en spectacle les extraor- 
- dinaires tumultes de l'âme aux heures les plus tragiques de la vie. 

ais alors, à qui donc plaira l'histoire de sœur Jeanne ? Qui pourra y 
prendre intérêt ? Qui voudra en suivre les douloureux épisodes jusqu’à 
… la douloureuse fin ? Ne suis-je pas trop audacieuse avec les lecteurs ? 
TOME 1. — 1901. 31 
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Ne vais-je pas au-devant de leur ennui et de leur dégoût certains ? Et 
encore, et surtout, n'est-il pas bien téméraire à moi de mettre ce récit 
sous les yeux du poète et de l'animateur qui a créé tant de figures gra- 
cieuses, exquises, enchanteresses ? 


Non, je ne crains pas que sœur Jeanne vous rebute ! 

Quand, après lecture faite, une personne d'esprit et de cœur ferme 
quelqu'un de vos livres magiques, — n'importe lequel, courte nouvelle 
ou long roman, petit joyau précieux ou rayonnant foyer de lumière 
idéale, — quand on ferme, dis-je, un de vos livres, après l'avoir lu 
jusqu'à la dernière page, on sent au fond de son cœur une débordante 
plénitude d’admiration secrète ; et ce qui inspire cette admiration, c’est 
quelque chose de très haut et de très pur que vous avez dans l'âme : 
la pitié. 

Vous connaissez, Ami et Maître, toutes les erreurs humaines, et 
pas une seule ne vous laisse indifférent, et chacune reçoit de vous sa 
part d’indulgence et sa part de douceur. Toute la faiblesse et toute la 
misère de l'être humain, avec toutes ses perfidies et toutes ses lâchetés, 
vivent dans vos œuvres ; mais, à côté, pour leur servir de médecine et 
de baume, pour les consoler et pour les absoudre, croît aussi cette 
compassion que Dieu vous a départie comme un don suprême. Toute 
l'horreur de ce Mal qui donne la nausée et qui épouvante, toute cette 
horreur qui jette au pessimisme et à l'athéisme tant d'âmes faites 
pour croire et pour aimer, vous ne vous en détournez pas; mais, au 
contraire, vous allez au-devant d'elle, et vous l’affrontez, et vous la 
combattez avec votre belle charité d'homme et de poète, et, dans la 
victoire, vous conservez encore la même charité. Honneur à vous qui, 
comme artiste, ne fûtes jamais dur, jamais cruel ! Honneur à vous qui, 
comme artiste, ne fites jamais verser de larmes, et qui toujours, avec 
cette sublime philosophie morale où resplendit toute votre bonté, 
trouvâtes le moyen de sécher celles qui coulaient! Puisse le pouvoir 
de bienfaisance qui est en vous protéger le triste front de sœur Jeanne 
et lui donner l’auréole de l'humaine compassion! Puisse votre pitié 
répandre autour de sa vieillesse, de son abandon et de sa misère le 
charme mélancolique des douleurs comprises, et soulager sa silen- 
cieuse infortune, et réconforter son obscure détresse! Alors, le poète 
aura fait œuvre de poésie, l’homme aura fait œuvre d'humanité. 

Mais je vais plus loin encore, dans ma sollicitude attendrie. Je 
veux qu’en la nonne brutalement expulsée de son cloître, vous recon- 
naissiez une modeste sœur des nobles et malheureuses femmes qui 
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palpitent et frémissent dans vos ouvrages; je veux que, sur le front 
ridé de sœur Jeanne, vous retrouviez la même empreinte fatale qui 
est sur le front blanc des créatures auxquelles vous avez donné un 
nom dans le monde et une vie mortelle. Quelle distance, n'est-il pas 
vrai, entre mon héroïne et les vôtres! Quelle diversité de condition, de 
milieu, de destin! Une petite pierre qui roule dans la fange de la route 
et une étoile qui meurt dans l’azur d’une nuit d'été peuvent-elles avoir 
quelque chose par où elles se ressemblent? Eh bien'la chose par où 
elles se ressemblent, la seule, mais profonde, vivante, essentielle, 
c'est la douleur : elles ont en commun l'angoisse de l'âme, cette rude 
angoisse qui lacère tous les voiles de l’artifice social, qui arrache tous 
les faux semblans de l'existence mondaine, qui dissipe toutes les hy- 
pocrisies et qui, dans le cœur humain de l’humble ouvrière, montre à 
nu la blessure non moins sanglante que dans celui de la princesse. Il 
est toujours pareil, le cri déchirant qui brise l'être tout entier, soit 
qu'il jaillisse de lèvres fleuries par la jeunesse et par le sourire, soit 
qu'il s'exhale d’une bouche qu'ont fanée le travail et les privations. 
Elles ont toujours la même ardeur corrosive, les larmes de désespé- 
rance, celles qui brillent sur les joues délicatement rosées d’un ai- 
mable visage, et celles qui coulent sur les pommettes saillantes 
d’une face creuse et blêmie. 

Les sanglots qui éclatent, incoercibles, ont la même explosion 
affreuse, quand ils secouent les chairs délicates d'une femme divine- 
ment belle ou les os décharnés d’une pauvresse que dévorent l’indi- 
gence et le chagrin. Ah! quelle grande chose est la douleur, Ami et 
Maître, et comme elle est vaste et solennelle, et comme elle est mul- 
tiforme et majestueuse, et comme elle est simple en sa variété, et 
comme elle est haute toujours, et comme elle emporte toutes les âmes 
dans un même ouragan tragique, et comme elle les exalte tragique- 
ment jusqu'aux mêmes sommets! Quelle grande chose est la douleur, 
puisque seule elle est commune à tous les êtres humains, puisque 
seule elle les rapproche, les rend frères, les solidarise dans une sym- 
pathie universelle ! Quelle grande chose est la douleur, puisque seule 
elle supprime toutes les distances, efface toutes les diversités morales, 
renverse tous les obstacles sociaux et fait que deux femmes qui pleui 
rent, l’une dans le froid et l'obscurité d’une rue déserte, l’autre dans la 
richesse et le parfum d’un appartement luxueux, mais désert aussi, 


sont sœurs, complètement sœurs devant la justice et la miséricorde de 
Dieu! 
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Ici, volontairement, austèrement, je renonce à contenter ceux qui, 
dans les œuvres de l'art, demandent la beauté des lignes et des cou- 
leurs, la grâce de la jeunesse, le prestige de l’opulence; je renonce à 
flatter ceux qui réclament une adaptation nouvelle de cette éternelle 
histoire d'amour que tous ont racontée, que tous raconteront encore: 
je renonce à séduire ceux qui exigent que, sur les pages des livres, on 
leur peigne une fois de plus les victimes sublimes et les impitoyables 
bourreaux de la passion. Dans la maturité de mes ans, les vérités se 
font autour de moi plus limpides et plus lumineuses; je vois mieux 
ma route, je connais mieux mon devoir. La vanité de la beauté et de la 
jeunesse, la caducité de l'amour, le leurre des brûlans délires me 
sont apparus avec une parfaite évidence ; et ces illusions se sont déta- 
chées de l'arbre de ma vie comme les feuilles d'automne qui tour- 
noient, emportées au loin pour mourir. Mais déjà, sur le tronc qui a 
connu les sourires du printemps et les ivresses de l'été, germent des 
bourgeons nouveaux ; mais, quand on a fini de croire à une chose, il 
faut bien croire à une autre chose. Or, il y a des âmes affligées, puis- 
santes, héroïques et fatales, que nul ne connaît; il y a des cœurs dé- 
chirés et exaltés par la vie, que nul ne remarque; il y a sur le chemin 
de pâles figures inconnues qui sont des hommes et qui sont des 
femmes; il y a des événemens humains qui demeurent inaperçus, bien 
qu'ils aient des profondeurs infinies ; il y a de sombres histoires 
qui feraient frémir de stupeur et de douleur, si on pouvait les racon- 
ter tout entières. 

Et ce n'est pas l'amour, au sens étroit du mot, qui occupe ces âmes, 
qui dirige ces femmes et ces hommes; ce n’est pas la passion, avecses 
chauds et brefs transports, qui domine ces destinées. Ce sont d’autres 
sentimens, semblables ou dissemblables, plus forts ou moins forts, 
plus solides ou moins solides ; ce sont d’autres manières d'agir, moins 
ardentes, mais plus durables, plus pures et plus douloureuses; ce sont 
d’autres tragédies plus enveloppées d'ombre, plus inguérissables, 
plus dignes de pitié et de pardon. Mes yeux mortels ont vu cette foule 
et ils y ont distingué le visage des héros solitaires; mon esprit s’est 
attaché par un lien de tendresse à ces martyrs sans nom ; les larmes de 
la pitié ont jaili de mon cœur. Et, si maintenant mes mains de travail- 
leuse et d'artiste écrivaient sur un autre sujet, elles mériteraient d'être 
maudites ! 
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PREMIÈRE PARTIE 


Uomini, poi, a mal, più ch'a bene, usi, 
Fuor mi rapiron della doice chiostra : 
Dio lo si sa, qual poi mia vita fusi. 


Cid, ch'io dico di me, di se intende : 
Sorella fu, e cosi le fu tolta 
Di capo l’ombra delle sacre bende. 
Ma poi che pur al mondo fu rivolta 
Contra suo grado,e contra buona usanza, 
Non fu dal vel del cor giammai dis- 
ciolta (1). 
DANTE, Paradiso, canto III. 


Cinq heures sonnaient. Dans l'église des Trente-trois, la 
lourde porte du chœur claustral, en vieux chêne orné de sculp- 
tures, s'ébranla, grinça, s'ouvrit toute grande, poussée par les 
maigres et longues mains de sœur Gertrude des Cinq Plaies. 
Avec une lente précaution, sœur Gertrude appliqua les battans 
contre la muraille; puis elle rentra ses mains dans les manches 
de sa robe noire, traversa le chœur et vint s'agenouiller près de 
la grille. 

Le chœur claustral était placé très haut, aussi haut que la 
rangée supérieure des verrières ; et une grille en cuivre, l'entou- 
rant de ses mailles serrées sur trois côtés, lui faisait une sûre 
protection contre les regards des curieux qui, d’en bas où le 
public avait accès dans la nef, auraient essayé d'entrevoir au 
moins l'ombre d'une Ensevelie-vivante : — autre nom que l'on 
donnait encore à ces Trente-trois, dont l'ordre avait été institué 
* jadis par sœur Ursule Benincasa en l'honneur de Jésus et de sa 
Passion; — et le premier nom rappelait qu’à l'origine, le nombre 


(1) « Des hommes, plus habitués au mal qu’au bien, — me tirèrent de la douce 
clôture. — Dieu sait ce qu'ensuite fut ma vie... 

« Ce que je dis pour moi, celle-ci le pense pour elle-même : — elle était reli- 
gieuse ; et, comme à moi, lui fut ôtée — de la tête l'ombre des bandeaux sacrés. 

« Mais, lorsqu'elle eut été renvoyée dans le monde — contre son gré et contre 
la bonne coutume, — jamais pourtant elle ne dépouilla le voile du cœur. » 
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des religieuses avait dù égaler celui des années passées en ce 
monde par Notre-Seigneur, tandis que le second indiquait, au 
moyen d'une terrible image, la rigueur d’une claustration absolue, 
inviolable. 

En s'agenouillant, sœur Gertrude plongea un regard inquiet 
dans l’église, que noyaient déjà les ombres du crépuscule. Elle 
n'y vit personne. Alors elle appuya son front contre la grille, les 
yeux mi-clos, le buste légèrement incliné; et sur ce front ceint 
du bandeau en toile blanche, sur cette poitrine couverte de la 
guimpe blanche, un épais voile noir tombait par devant, tandis 
que par derrière, selon la prescription de la règle, un grand 
manteau noir tombait sur la robe noire. 

Quelques minutes s'écoulèrent; puis une deuxième forme 
noire entra dans le chœur, marcha sans bruit, vint se prosterner 
à côté de sœur Gertrude : c'était sœur Clémence des Épines, 
toute petite et menue sous le voile noir et le manteau noir. Puis, 
une à une, lentement, silencieusement, d'autres sœurs arrivèrent 
encore et s'agenouillèrent le long de la grille, en faisant de 
grands signes de croix. A présent, elles étaient quatorze. Elles 
n'avaient pas échangé une parole; mais, de temps à autre, entre 
deux prières, un douloureux soupir s'exhalait de dessous un 
voile noir; et aussitôt, de dessous un autre voile, un autre soupir 
faisait écho. Enfin, sur le seuil du chœur apparut l’abbesse, qui 
devait être très vieille ; car elle marchait soutenue par une femme 
assez jeune, coiffée d'un bandeau blanc et d'une cornette noire à 
larges ailes, mais sans voile et sans manteau. Cette femme était 
une converse, qui, n'ayant pas encore prononcé ses vœux, gardait 
le visage découvert. La converse, avec une sollicitude affec- 
tueuse, réglait sa marche sur celle de l’abbesse, qui, toute courbée, 
presque pliée en deux, chancelante et tremblante, se dirigeait à 
petits pas incertains vers un prie-Dieu garni d'un coussin en ve- 
lours rouge. 

La converse alluma une lampe au milieu du chœur et quel- 
ques chandeliers sur les pupitres. Une faible lumière se méla 
aux ténèbres. Alors les Ensevelies-vivantes se relevèrent, et cha- 
cune d'elles se dirigea vers sa stalle en chêne sculpté. Elles 
étaient si étroitement enveloppées dans leur voile noir et dans 
leur manteau noir que rien ne se laissait deviner de leur mysté- 
rieuse personne; elles s'avançaient avec une démarche prudente 
et glissante, s'inclinaient en passant devant l'abbesse, posaient les 
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lèvres sur l'anneau d'argent que celle-ci portait à l’annulaire de 
sa main décharnée; puis, pareilles à des fantômes, elles sem- 
blaient s'évanouir dans l'ombre de la stalle où elles allaient 
s'asseoir. 

Dès qu’elles furent toutes à leur place, elles commencèrent à 
réciter les complies. Cette monotone récitation dura longtemps : 
et, quand l'office prit fin, la nuit était venue. Pourtant, ni l'ab- 
besse ni les religieuses ne se retirèrent : elles attendaient 
quelque chose. 

L'abbesse, assise maintenant au fond du chœur, dans son 
haut fauteuil de bois noir, regardait les trente-trois stalles dont 


plus de la moitié demeurait vide. Autrefois, — sœur Thérèse 
de Jésus était si vieille, si vieille! — elle les avait vues toutes 


occupées; mais, hélas! la mort avait diminué peu à peu le 
nombre des Ensevelies-vivantes, et il ne s'était plus présenté 
personne pour prononcer le serment redoutable. Combien de 
temps s'était-il écoulé depuis que sœur Thérèse était entrée en 
religion? Soixante-cinq ans, peut-être ; elle ne se rappelait pas 
bien. Combien de temps avait-elle exercé les fonctions d’abbesse ? 
Quarante ans peut-être; elle ne se rappelait pas bien. A cette 
heure, elle avait quatre-vingt-cinq ans; et elle avait vu disparaître 
l'une après l’autre dix-huit religieuses, dont les premières mortes 
avaient été enterrées dans le petit cimetière du cloitre, les autres 
emportées au dehors dans le cimetière commun. Il ne restait plus 
que quatorze survivantes, avec elle-même, la plus vieille de 
toutes. Elle les regardait; et une triste pensée fit jaillir de sa 
poitrine un profond soupir; et, de ces niches noires où les noires 
ombres des sœurs étaient plongées dans l'obscurité, de profonds 
soupirs s'exhalèrent, navrés, déchirans. 


— Que le Seigneur nous assiste ! — dit l'abbesse à haute 
voix, mais d’une voix qui tremblait. 
— Ainsi soit-il! — répondirent des voix claires, ou chevro- 


lantes, ou étouffées. 

Il y eut un nouveau silence. Enfin, un prêtre aux cheveux 
blancs, amené par une converse, pénétra dans le chœur. Ce prêtre 
était très vieux, lui aussi, avec une face rose et débonnaire, avec 
des yeux éclairés de tendresse. En le voyant paraître, l’abbesse 
avait essayé de se mettre debout pour le recevoir; mais il lui 
avait fait signe de ne pas se lever. Don Ferdinand de Angelis 
était depuis plus de vingt ans le confesseur des Trente-trois; et 
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néanmoins, c'était la seconde fois seulement que, par ordre du 
cardinal-archevêque, il franchissait Ta clôture. 

— Eh bien! mon père, quelles nouvelles nous apportez- 
vous? demanda sœur Thérèse avec anxiété. 

Le prêtre ne répondit pas tout de suite. Il sentait que, dans 
les quatorze stalles occupées, des yeux ardens étaient fixés sur 
lui; et, comme il n'avait rien de bon à dire, il se taisait. 

— Il ne nous reste donc aucune espérance ? 

Le prêtre se contenta de hocher la tête. 

— Aucune espérance? — insista l’abbesse, d'une voix que 
le désir impatient d'une réponse rendait plus forte. 

— Offrez à Dieu cette tribulation ! — murmura le prêtre. 

Mais le nom de Dieu ne réussit pas à réprimer l'éclat des 
sanglots. Les religieuses pleuraient toutes, les unes rejetées en 
arrière contre le dossier de leur stalle, les autres penchées en 
avant sur l’accoudoir, la tête entre les bras. Debout au milieu 
du chœur, où la flamme vacillante de la lampe et des chandeliers 
agitait des lueurs étranges, le prêtre paraissait en proie à une 
cruelle affliction. 

— Pleurons ensemble! dit-il. Votre malheur est grand; mais 
il faut le supporter en chrétiennes. 

Sœur Thérèse quitta son fauteuil et s'approcha de Ferdinand 
de Angelis. Aussitôt les religieuses imitèrent leur abbesse et vin- 
rent se grouper autour d'elle. 

— Alors, murmura celle-ci en s'adressant au confesseur, Son 
Éminence n'a rien pu obtenir pour nous? 

— Monseigneur a fait tout le possible, répondit le prêtre. Il 
est même allé à Rome... 

— Et il n'a pas réussi? 

— Non, ma mère. 

Un gémissement réveilla les échos du chœur. 

— Mais le Pape, le Pape? s’écria l’abbesse avec un accent de 
pieux respect. Le Pape ne pourrait-il intervenir pour ses filles, 
pour ses servantes? 

— Non; une intervention du Pape est impossible, déclara le 
prêtre. La loi est formelle. 

— La loi? Quelle loi? interrompit une des sœurs. Notre loi, 
à nous, c’est celle qui nous ordonne de vivre et de mourir dans 
cette maison. 

C'était sœur Jeanne de la Croix qui avait parlé. Sœur Jeanne 
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était une des plus jeunes parmi ces vieilles ; elle n'avait pas encore 
soixante ans, et elle conservait une taille droite et svelte sous le 
voile et sous le manteau. L’abbesse, d’un signe de la main, lui 
ordonna de se taire. 

— Le Pape lui-même, dit le prêtre, est dans un état d'op- 
pression et de pauvreté. 

— Ainsi, nous serons obligées de partir? 

— Malheureusement oui, ma mère. 

— Si vieilles! On pouvait bien attendre un peu : nous n'au- 
rions pas vécu longtemps encore! 

— C'est une épreuve que Dieu vous envoie. 

— Mais où irons-nous, mon père? 

Il fit avec les mains un geste vague : il n'avait rien à leur 
offrir, pas mème une parole de consolation. 

— Où irons-nous? répétèrent en pleurant quatre ou cinq re- 
ligieuses. 

— Îl faudra voir, il faudra voir... dit le prêtre avec trouble. 

— Dans un autre couvent, sans doute ? 

— Non, ne l’espérez pas. Le gouvernement s'y oppose. 

— Mais alors, où irons-nous? 

— Dans vos familles... murmura-t-il. 

— Hélas! reprit sœur Thérèse. Notre véritable, notre seule 
famille est ici. Depuis le jour où nous avons prononcé nos vœux, 
nul ne s'est inquiété de nous, en ce monde. Que feront celles qui 
ne savent même pas si elles ont encore des parens? Que feront 
celles dont tous les parens sont morts? 

— J'en parlerai à Son Éminence… le plus tôt possible. de- 
main matin.., répondit le prêtre. 

— Et parlez-lui aussi, mon père, du salut de nos âmes! ajouta 
l'abbesse d’une voix grave. Nous avons fait vœu de clôture per- 
pétuelle, jusqu'à notre dernier jour. Si nous rompons ce vœu, 
Dieu nous pardonnera-t-il? 

— Dieu est plein de miséricorde, ma mère. 

— Mais c’est un péché mortel de rompre ses vœux! 

— J'en parlerai à Son Éminence. murmura de nouveau le 
prêtre, si court d'esprit et si bon de cœur. Son Éminence est trop 
affligée pour vous apporter elle-même la consolation et le récon- 
fort. C'est moi qui reviendrai... demain. 

— Demain, dites-vous? Est-ce que le temps presse? 

— Vous devez partir après-demain. 
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— Après-demain ! 

La vieille abbesse défaillit sous ce coup imprévu; et, tandis 
que les sœurs s’empressaient autour d'elle et cherchaient à la ra- 
nimer, don Ferdinand de Angelis, après avoir donné la bénédic- 
tion à ce groupe lamentable, s'esquiva doucement. 

Les sœurs emmenèrent leur abbesse par le long cloître en 
bordure sur le jardin. Elles ne gémissaient plus, mais leurs pas 
étaient mous et traînans; et 1l semblait qu'elles étaient devenues 
plus cassées, plus voisines de la mort. Quelques-unes s'ap- 
puyaient au mur, comme si elles eussent été sur le point de s’éva- 
nouir. D’autres, les yeux tournés vers le jardin claustral où re- 
posaient parmi les rosiers épars celles qui s’en étaient allées les 
premières, contemplaient tristement les tombes. 


La cellule de sœur Jeanne de la Croix était faiblement 
éclairée par une veilleuse qui nageait sur l'huile d’un verre. La 
règle interdisait aux Trente-trois de garder la lumière allumée 
pendant la nuit; mais elle leur permettait de faire brûler une 
petite lampe votive devant une image sainte; et sœur Jeanne 
n'aurait pu dormir sans cette veilleuse, qui jetait sur le crucifix 
une pâle clarté. 

Le sol de la cellule était carrelé de ces froides briques rouges 
qu'on rencontre dans les plus pauvres logis napolitains. Le mo- 
bilier se composait d’un lit, d’une chaise et d’une commode: et 
le lit n'était formé que de deux tréteaux en fer supportant un 
seul matelas et un seul oreiller. Sur les murs blanchis à la 
chaux, il y avait quantité d'objets pieux : tableaux de dévotion, 
cierges pascals, rameaux bénits. De cette cellule, située au se- 
cond étage du monastère, l'œil aurait pu embrasser le magni- 
fique panorama de Naples et de son golfe, si la fenêtre n'avait 
été close par un contrevent aux lames serrées qui interceptait la 
vue. Dans les premiers.temps de sa claustration, sœur Jeanne 
était sans cesse attirée vers ce contrevent et ne résistait pas à 
l'envie de regarder, par les étroits interstices des planchettes, le 
lointain spectacle des choses. Elle s'était même accusée à con- 
fesse de cette curiosité profane; et, en effet, cela était bien un 
péché, puisque cela lui rappelait amèrement sa vie dans le siècle. 
Mais, peu à peu, avec les années qui passaient, avec la jeunesse 
qui finissait, avec les souvenirs qui s’effaçaient, elle avait 
triomphé de la tentation et oublié que, de cette fenêtre aussi 








haut 
limr 


dans 
dina 
dans 
d&f 
lèvr 
âme 
taie 


és pret ns CD 


nn nan ÉD 





SŒUR JEANNE DE LA CROIX. 491 


haute qu'une tour, on découvrait, agé delà le jardin monastique, 
limmensité du monde. 

Ce soir-là, pourtant, elle narrivait pas à s'absorber toute 
dans la prière. Après l'horrible nouvelle apportée par don Fer- 


dinand de Angelis aux religieuses éplorées, elle était rentrée. 


dans sa chambrette et s'était mise à genoux devant une chaise 
de paille, les bras étendus vers le crucifix; mais, tandis que ses 
lèvres murmuraient machinalement les oraisons habituelles, son 
âme restait inquiète, et les troublans souvenirs du passé remon- 
taient à sa mémoire, 

Elle appartenait à une famille de bourgeois aisés. Elle s'était 
appelée dans le monde Louise Bevilacqua. 

Elle avait eu un frère aîné, Gaëtan, et une sœur cadette, 
Grâce. Ah! elle les revoyait, maintenant: elle revoyait sa sœur, 
blonde, grassouillette, jolie, fière de ses yeux bleus et de ses 
cheveux d'or; elle revoyait son frère, beau garçon, élégant, mé- 
prisant la bourgeoisie paternelle, tout adonné à la vie mondaine, 
esclave de ses aristocratiques amis; elle les revoyait tous deux 
égoïstes, froids calculateurs, sordidement intéressés sous les 
séduisantes apparences de la jeunesse et de la gentillesse, adorés 
par leurs parens, au lieu qu'elle-même, brune, grande, mince, 
avec un long visage sans beauté, avec ces yeux vifs et ces che- 
veux noirs qu ont à Naples toutes les femmes du peuple, n'ob- 
tenait de son père et de sa mère qu'une affection froide et distraite. 

— Mon Dieu, mon Dieu, comme ils m'ont rendue malheu- 
reuse! — gémit-elle à voix basse, les regards attachés sur le 
crucifix. 

Pourquoi cette lamentation inattendue? De quelle blessure 
ce cœur, qui se croyait guéri depuis si longtemps, recommen- 
çat-il à saigner? — Quand elle avait vingt ans, elle avait aimé 
d'un amour ardent et jaloux Silvio Fanelli, un jeune homme 
plus riche qu’elle et de meilleure naissance, mais qui semblait 
l'aimer aussi et qui l'avait demandée en mariage. Les Bevilacqua 
ne donnaient à Louise que trente mille lires de dot, bien qu'ils 
en donnassent cinquante mille à Grâce, leur favorite, et qu'ils 
destinassent tout le reste de leur avoir, qui n'était pas médiocre, 
à Gaëtan, le premier-né, le chef de la maison. Fière et généreuse 
Louise ne prenait pas garde à cette différence: elle était contente 
de faire, non un mariage d'argent, mais un mariage d'amour. 

— O0 mon Dieu, vous savez comment il me fut ravi! — 
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s’écria-t-elle de nouveau, en frappant de son front la paille de la 
chaise. ù 

Il lui avait été ravi traîtreusement. Grâce et Silvio avaient 
d'abord coqueté par jeu, sans penser à mal : lui, avec la fatuité 
ordinaire aux jeunes gens ; elle, pour le malin plaisir de taquiner 
sa grande sœur. Et puis, peu à peu, la passion s'était mise de la 
partie, d'abord secrètement, avec tout l'attrait du fruit défendu, 
et enfin si ouvertement, si effrontément, que Louise n'avait pu 
rien ignorer de la criminelle intrigue. Pourquoi n'était-elle pas 
morte de douleur, le jour où elle avait fait. cette effroyable dé- 
couverte? Parce que son orgueil l'avait soutenue. Elle s'était 
raidie par fierté contre le désespoir; et, pâle, impassible, sans 
une plainte, elle avait déclaré qu'elle cédait volontiers son fiancé 
à sa sœur. Volontiers! Comment avait-elle pu prononcer ce mot- 
là? De quelles profondeurs obscures lui en était venue la force? 
Dieu voulait sans doute l'appeler à lui, la retirer de ce monde 
où il n'y a qu'égoïsme, injustice et cruauté. Ceux qu'elle avait le 
plus aimés ne s'étaient-ils pas montrés envers elle faux et dé- 
loyaux? Qui avait pris sa défense contre les traitres? Ses parens 
eux-mêmes n'avaient-ils pas trouvé naturel qu'un fiancé épousät 
la sœur cadette après avoir demandé la main de la sœur ainée? 
Son amour ne lui laissait qu'une immense désillusion ; ses désirs 
et ses espoirs étaient réduits en cendre; après un tel désastre, 
les seules choses dont elle eût encore le goût étaient la solitude 
et la prière. Aussi déclara-t-elle résolument qu'elle avait pour 
le cloître une irrésistible vocation, et que le couvent où elle pré- 
férait s’enfermer, c'était celui où la règle était la plus dure, où 
la réclusion ressemblait à la mort. Lorsqu'elle entra comme no- 
vice au couvent des Trente-trois, elle avait vingt-deux ans; elle en 
avait vingt-six lorsqu'elle prononça ses vœux; et, depuis trente- 
cinq ans, elle n'avait pas une seule fois repassé le seuil de cette 
demeure. 

Telle était la simple et vulgaire histoire de sœur Jeanne. 
Et cette histoire, au temps où elle était jeune encore et où ses 
cheveux coupés repoussaient à foison sous le bandeau blanc, lui 
avait paru un effroyable drame, un drame où elle avait joué le 
rôle d’une héroïne tragique. Mais, à mesure que se calmait l'ar- 
deur de son sang juvénile, les faits s'étaient rapetissés dans son 
imagination; et enfin elle s'était libérée en Dieu. Certes, elle 
n'avait pas eu les crises mystiques de la grande réformatrice du 
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Carmel, ni les transports de sainte Catherine, ni les extases de 
sœur Ludwinne; sa foi était courte, circonserite, modeste; mais 
sa foi, telle quelle, avait suffi pour l’apaiser. Car elle était vérita- 
blement apaisée; et si, tout à l’heure, dans cette nuit d'angoisse 
et de tristesse, quelques plaintives accusations contre le passé lui 
étaient montées aux lèvres, elle-même en avait été surprise, et 
ses propres paroles avaient résonné dans son esprit comme les 
paroles d'une étrangère. Non, ce n'était pas le passé qui la 
rendait si triste et si inquiète : désormais, rien du passé ne 
pouvait la faire souffrir. Mais il ÿ avait trente-cinq années qu'elle 
était venue dans cette maison chercher un refuge; et, à pré- 
sent, elle était vieille, elle approchaït de la soixantaine. Bien 
qu'elle n'eût pas de miroir pour y regarder son visage, elle savait 
que le temps y avait imprimé sa marque; bien que ses cheveux 
fussent coupés ras sous le bandeau, elle savait qu'ils étaient 
blancs. Les années lui avaient apporté la résignation ; mais elles 
lui avaient aussi apporté la faiblesse et la lassitude. Et puis, 
c'était une vie entière qu’elle avait passée là, dans cette cellule, 
avec la certitude que ce toit l’abriterait jusqu'à son dernier 
soupir, qu'elle agoniserait et qu'elle mourrait sur ce petit lit. Et 
voilà que tout à coup la cruauté du sort la rejetait dans l'in- 
connu, à l’âge où l’on n'a plus d'autre désir que celui du repos. 
Demain, cette cellule ne serait plus la sienne, ce petit lit ne lui 
appartiendrait plus: elle serait chassée de cette chère maison et 
ne savait pas où elle trouverait un asile. 

Quelle tristesse! Demain, lorsqu'elle aurait franchi de nou- 
veau le seuil de cette porte qu'elle croyait refermée sur elle pour 
jamais, où irait-elle? Chez les siens? Mais elle ne savait pas 
même s'ils étaient morts ou vivans. Depuis qu'elle s'était retran- 
.chée du monde, elle n'avait ni demandé ni recu de leurs nou- 
velles. Seule, vieille, craintive, embarrassée dans son voile noir 
et dans sa robe noire, que deviendrait-elle, si elle ne trouvait 
plus personne? Et comment vivrait-elle? de quoi vivrait-elle? 
Sans doute chaque religieuse avait apporté au couvent une dot 
qui était sa propriété; et sa dot, à elle, n'avait été que de 
vingt mille lires, parce que ses parens avaient rogné de dix 
mille lires la somme promise d’abord pour le mariage. Mais le 
gouvernement restituerait-il les dots des religieuses expulsées? 
Les unes disaient oui, mais les autres hochaïent la tête. Si le 
gouvernement ne restituait rien, comment ferait-elle pour 
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vivre? Une terreur envahissait son âme, une terreur enfantine 
et panique, la terreur de l'inconnu et des ténèbres, la terreur de 
ce vaste univers plein de choses redoutables et incompréhen- 
sibles : la terreur qui glace le sang dans les veines, qui donne la 
chair de poule et fait claquer les dents. 

Déjà une lueur pâle filtrait à la fenêtre; et sœur Jeanne de 
la Croix, qui, depuis tant d'années, n'avait pas jeté un coup d'œil 
entre les lames du contrevent, s’approcha pour regarder. L'au- 
rore montait dans le ciel: la mer avait au loin la blancheur de 
l'argent; les toits des maisons napolitaines émergeaient lente- 
ment de la brume. C’était cela, le monde; c'était là-bas qu'il fal- 
lait retourner. Rien n'avait pu conjurer le sort!. 

Désespérée, inconsolable, elle contemplait l'immense paysage 
matinal, et elle pleurait. 


La veille du jour fatal, ce fut comme un refrain lugubre. A 
tout propos, la même lamentation revenait sur les lèvres des 
malheureuses. 

— Ma sœur, c’est la dernière fois que nous disons les vêpres 
ensemble. 

— Ma sœur, c'est la dernière fois que nous chantons en- 
semble le Pange lingua. 

— Ma sœur, c'est la dernière fois que nous passons ensemble 
sous ce cloître. 





Ma sœur, c'est la dernière nuit qu'on nous permet de 
dormir dans cette sainte maison. 

Et elles courbaient la tête; et les moins vieilles, les plus sen- 
sibles, se tordaient les mains de douleur. 

Le soir, quand fut arrivée l'heure du repos, elles ne voulaient 
pas retourner dans leur cellule et s’obstinaient à prolonger la 
veillée, réunies dans les corridors et à la porte du réfectoire par 
petits groupes où l’on échangeait de mornes paroles. 

— C'est la dernière nuit. 

— C'est la dernière nuit. 

— C'est la dernière nuit. 

Sœur Véronique du Calvaire, celle qui, disaient les autres, 
se trouvait en parfait état de grâce, voulut, malgré ses soixante- 
dix ans et ses rhumatismes, passer toute cette nuit seule dans le 
chœur, en oraison: et, lorsqu'elle en sortit, à l’aube, elle trem- 
blait de froid. Sœur Françoise des Sept Paroles alla s'étendre 
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sur les marches de la Scala Santa, cet escalier qui, fait à l'imi- 
tation de celui de Rome, avait trente-trois marches et que les 
sœurs les plus valides et les plus ferventes montaient à genoux 
par pénitence. Sœur Jeanne de la Croix était descendue, vers 
minuit, au jardin et y avait cueilli des fleurs, de pauvres petites 
fleurs communes qu'elle liait en bouquet avec un fil et déposait 
sur les tombes des sœurs mortes au temps où la loi permettait 
encore de les ensevelir dans le cloître; et elle avait longuement 
erré parmi ces tombes comme un noir fantôme, sous la lu- 
mière pâle de la lune, s'arrêtant devant chaque sépulture pour 
prier et pour gémir, sans s'apercevoir que sa robe se trem- 
pait de rosée et que son voile mouillé se collait contre son 
visage. 

Après les matines, les religieuses, absorbées dans l'idée fixe 
qui occupait leur âme simple, se mirent à répéter avec une 
monotonie funèbre : 

— Ma sœur, c'est aujourd'hui qu’il nous faudra partir… 

— Ma sœur, c'est aujourd'hui qu'il nous faudra quitter le 
toit d'Ursule… 

— Ma sœur, c'est aujourd'hui que nous serons rejetées dans 
le monde… 

— Ma sœur, c'est aujourd'hui... 

— C'est aujourd'hui! 

Et elles ajoutaient, la mort dans l'âme : 

— J'ai demeuré ici quarante ans. 

— Et moi trente-sept… 

— J'avais vingt-cinq ans lorsque j'y entrai… 

— Et moi, j'en avais dix-huit. 

À midi, l’abbesse les réunit dans la grande salle pour les 
exhorter encore une fois à souffrir courageusement cette tribu- 
lation et pour les avertir de rassembler le peu qu’elles possé- 
daient en propre. Elle-même, qui appartenait à la noble famille 
des Mormile et qui avait apporté au couvent une riche dot, avait 
déjà fait empaqueter ses effets par Christine, la converse; et, 
derrière le grand siège abbatial, le petit paquet était à terre, 
enveloppé dans un châle noir. 

— Et les images? — s'écria la pieuse Véronique du Calvaire. 
— Est-ce que nous pourrons emporter les images ? 

— Celles de vos cellules sont à vous: Détachez-les et em- 
portez-les. 
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— Ah! si nous pouvions emporter aussi l’Ecce Homo de notre 
église! 

— Ah! si nous pouvions emporter la statue de la Madone! 

— Et le Saint-Sacrement de l'autel! 

— Et la Scala Santa, la Scala Santa! 

— Et les murs du couvent, ces murs chéris! 

Telles étaient les exclamations que leur arrachait le déses- 
poir. D'un geste de ses vieilles mains jaunes et sèches qui de- 
puis plus d’un demi-siècle ne s'étaient agitées que pour prier et 
pour bénir, l'abbesse tenta de les rendre plus calmes. 

— Allez, mes filles, allez! Obéissez-moi! 

Elles: obéirent. Dans le long corridor du deuxième étage, 
toutes les portes des cellules étaient ouvertes; et, avec la lente 
activité de la vieillesse engourdie, chaque religieuse retirait de 
sa commode son pauvre trousseau, détachait du mur les images, 
les crucifix, les cierges pascals, les agnus, les rosaires; puis elle 
baisait religieusement l'objet détaché, récitait une oraison men- 
tale et se recommandait à quelque céleste protecteur. 

— 0 Jésus, ayez pitié de nous! 

— 0 Madone de la Salette, protégez-nous! 

— 0 saint Antoine, qui chaque jour accordez treize grâces. 

— 0 saint André d’Avellino, qui assistez les fidèles à l'article 
de la mort. 

Et les unes se jetaient sur leur lit et embrassaient l'oreiller où 
leur tête avait reposé si longtemps; d'autres se laissaient tomber 
sur leur unique chaise, les bras cassés, défaillantes; d'autres 
allaient et venaient, d’un air égaré. 

Tout à coup un pas rapide se fit entendre dans le corridor : 
Judith, la converse portière, se précipitait vers la chambre de 
l’abbesse en criant d'une voix effarée : 

— La clôture est rompue, la clôture est rompue! Les hommes 
du gouvernement sont en bas! 

Ce fut comme une rafale qui se serait engouffrée dans le cor- 
ridor avec un grondement sinistre. En proie à une terreur folle, 
oublieuses de l’âge et des infirmités, les sœurs s’élancèrent hors 
de leurs cellules et se mirent à courir, toutes, même les plus 
vieilles, même les plus cassées ; et elles firent irruption chez sœur 
Thérèse de Jésus, se réfugièrent en masse derrière le haut siège 
abbatial comme des fillettes épouvantées et haletantes. 

— La clôture est rompue ! La clôture est rompue ! 
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Sans prononcer une parole, sæur Thérèse se leva. Elle pa- 
raissait tranquille ; seulement, on voyait trembler ses mains 
ridées, où brillait l'anneau d'argent. 

Trois hommes entrèrent dans la salle. Le premier était Gas- 
pard Andriani, le préfet: un personnage grand et maigre, à la 
barbe rousse bien peignée, aux lunettes montées en or, habillé 
avec la sobre élégance de ceux qui, passé la cinquantaine, se 
soucient encore de plaire. Très correct, il avait Ôté son chapeau 
de soie aux luisans reflets; sa physionomie sans expression n'avait 
de vivant qu'un sourire aimable et glacé, qui ne manquait 
pas d’une certaine ironie: un administrateur dont on disait qu'il 
avait une poigne de fer et une main de velours. Le second, un 
jeune homme pâle et brun, aux brunes moustaches retroussées, 
était le chevalier Quistelli, conseiller de préfecture, aussi froid 
et non moins élégant que son chef. Le troisième et dernier, un 
individu à la face commune, à l'aspect servile et maussade, 
d'ailleurs convenablement vêtu, avec la traditionnelle paire de 
gants qui caractérise les fonctionnaires de la Questure, était le 
commissaire de police. Ils s'avancèrent tous les trois vers 
l'abbesse; et le préfet, d'une voix doucereuse, la tête hypo- 
critement penchée sur l'épaule, dit à sœur Thérèse : 

— J'ai grand regret, illustre dame, d’avoir à remplir auprès 
de vous une mission pénible. Je viens, au nom du Roi, prendre 
possession de ce monastère et de tous les biens meubles et im- 
meubles qui lui appartiennent. 

— Et moi, — repartit la vieille abbesse d’une voix claire, 
les yeux fixés à travers le voile sur ceux du préfet, — je proteste, 
au nom de la règle établie par sœur Ursule Benincasa, au nom 
de la communauté que je représente, au nom de mes filles que 
voici et en mon propre nom, contre la violation de notre clôture. 

Le préfet détourna un peu le regard et s’inclina en affectant 
des façons polies. 

— Je suis désolé, illustre dame, de ne pouvoir accueillir 
votre protestation. Le Gouvernement a dissous les congrégations 
religieuses, et, par conséquent, il n'existe plus de clôture. 

Sans accorder aucune attention aux paroles du préfet, l’ab- 
besse continua : 

— Je proteste contre cette prise de possession illégale et inique ; 
et, avec l'autorisation de mes supérieurs, je me réserve de faire 
valoir devant les tribunaux mes droits et ceux de mes compagnes. 
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Le préfet jeta au conseiller de préfecture un regard sarcas- 
tique, et le conseiller de préfecture eut un imperceptible sourire : 
sœur Thérèse venait de répéter la formule que Son Éminence lui 
avait envoyée par Don Ferdinand de Angelis. 

— Les tribunaux décideront, répliqua le préfet avec une 
feinte condescendance; mais, pour l'heure, je vous prie, ma 
révérende mère, de vouloir bien respecter les décisions admi- 
nistratives et me permettre d'exécuter la tâche qui m'incombe. 

Tandis qu'il égrenait les phrases de son éloquence adminis- 
trative, le préfet lançait vers les religieuses des regards dérobés, 
et le conseiller de préfecture aussi, et le commissaire de police 
aussi. Une banale curiosité les pressait de voir les visages qui 
se dissimulaient sous les voiles noirs. Et, comme les sœurs 
s'étaient aperçues qu'elles étaient regardées par ces hommes, elles 
se serraient les unes contre les autres derrière le siège abbatial, 
pareilles à un troupeau de brebis effarouchées. 

— Vous m'avez entendu, illustre dame? demanda le préfet 
d'une voix pateline. 

— Oui; mais je ne vous ai pas compris. Veuillez vous ex- 
pliquer. 

— Ïl faut que toutes les religieuses, à commencer par vous- 
même, relèvent leur voile et me disent leur nom de famille, 
afin que je puisse constater leur identité. 

Quatorze voix affolées s'exclamèrent : 

— Non, non! Relever notre voile, jamais! 

— Cela pourtant est nécessaire, mesdames, déclara le 
préfet, toujours souriant, mais sur un {on plus sec. 

Elles recommencèrent à crier : 

— Non, non! Dites-lui, ma révérende mère, dites-lui qu'il 
nous est impossible de relever notre voile ! 

— Vous voyez, monsieur, — dit l’abbesse ; — elles refusent. 

— Vous pouvez les y obliger : vous en avez le droit, puis- 
qu'elles vous doivent l’obéissance, répliqua le préfet, qui main- 
tenant fronçait les sourcils. 

— Mais j'ai aussi un devoir, et c'est de ne pas leur com- 
mander un acte contraire à la règle. 

— J'entends que vous leur en donniez l'exemple ! déclara le 
fonctionnaire, devenu glacial. 

— Non, monsieur. 
— Décidez-vous! 
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— Non, monsieur. 

— Eh bien! vous me mettez dans l'obligation de recourir à 
la force ! 

— Recourez donc à la force. 

Alors, le préfet s’avança vers sœur Thérèse ; et, après lui avoir 
fait un salut, il allongea sa main finement gantée et toucha le 

voile de l’abbesse. Les religieuses poussèrent un long gémisse- 
ment d'horreur mystique ; mais l’abbesse ne fit aucune résistance. 
Et un pauvre visage émacié apparut : un visage où s'alliaient la 
noblesse de la race et la noblesse d’une vie consacrée tout entière 
au service de Dieu, un visage déjà marqué par le voisinage de 
la mort, avec je ne sais quoi de libre et d’auguste que lui don- 
nait l’affranchissement prochain, avec je ne sais quoi de pathé- 
tique et de miséricordieux que lui donnait une immense douleur 
jointe à une immense résignation. 

Le préfet s'arrêta, interdit, et il regarda son conseiller de pré- 
fecture, qui, lui aussi, semblait mal à l'aise. Quant au commis- 
saire de police, il gardait l'attitude rogue d'un agent de bas 
étage employé à une besogne de confiance. 

Le préfet, pour dissimuler son trouble, tira de son porte- 
feuille un papier, qu'il se mit à lire. 

— Illustre dame, vous êtes bien la duchesse Angiola Mormile 
de Casalmaggiore, des princes de Trivento? 

Les paupières de l'abbesse battirent à plusieurs reprises; et 
elle répondit lentement : 

— Je suis sœur Thérèse de Jésus, abbesse de ce monastère. 
Dans le siècle. oui, dans le siècle. j'étais ce que vous dites. 

Ensuite, avec la même désinvolture que tout à l'heure, le 
préfet s’avança vers le troupeau craintif. Les religieuses trem- 
blaient comme des feuilles. Mais, à limitation de leur abbesse, 
elles n'ouvrirent pas la bouche, ne firent pas un geste de ré- 
volte. Les quatorze voiles furent levés l’un après l’autre, et qua- 
lorze visages se découvrirent. Tous étaient des visages de vieilles : 
les uns, si décharnés que les os paraissaient en trouer la peau ; 
les autres, empâtés d’une graisse molle; d’autres, tout ronds et 
tout ridés, comme un fruit conservé jusqu’à la fin de l'hiver; 
d'autres, avec un nez crochu qui s'inclinait vers un menton 
de galoche. 

Un petit frisson courait sur ces faces qui n'étaient plus habi- 
tuées à l'air libre; le grand jour faisait battre ces paupières qui 
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ne le connaissaient plus. Mais toutes ces bouches gardaient le 
silence, blèmes de douleur et sublimes de résignation. 

Le préfet et le conseiller de préfecture paraissaient con- 
trariés, un peu déçus. 


Pour arriver du Corso Vittorio-Emanuele au monastère des 
Trente-trois, — pédestrement, puisqu'il n'existe pas de chemin 
carrossable, — on monte d’abord un bout de rue fort raide, 
mais pavé, en face du grand palazzo Cariati; puis, vient une 
rampe en escalier, dont les marches sont faites avec de grosses 
pierres disjointes; puis, on s'engage dans une venelle’ presque 
champêtre, que bordent sur un côté les hautes murailles du 
couvent et, sur l’autre, quelques masures sales et ruineuses; 
enfin, après avoir fait un coude et gravi de nouveau une suite 
de marches, on se trouve devant la façade. L'ascension est 
longue et fatigante. Pendant la première moitié du parcours, 
on a encore l'impression d'être dans une ville populeuse; mais, 
sitôt qu'on a pris la venelle, on entre dans le désert et dans le 
silence. A peine aperçoit-on quelques rares femmes du quartier 
qui, au seuil de leur taudis, les cheveux mal peignés, les vête- 
mens en guenilles, roulent des écheveaux de fil sur le dossier de 
deux chaises disjointes, tout en berçant du pied un nourrisson 
emmailloté dans des langes sordides. C’est près de [à qu'on 
voyait naguère ces grottes des « filassiers, » pareilles aux antres 
des gitanos, où hommes et bêtes vivaient pêle-mêle dans une 
véritable état de sauvagerie. De nos jours, la maigre industrie 
de la filature et du dévidage procure encore un peu de pain aux 
habitans de ces bouges, lorsqu'ils veulent travailler. Plus haut, 
sur le sentier qui aboutit au couvent, on ne rencontre jamais 
âme qui vive. 

Le couvent a deux portes, une grande et une petite. La 
petite est une porte de service par où les fournisseurs, sans 
franchir la clôture, viennent remettre les provisions de bouche 
entre les mains des converses; une croix de fer la surmonte et, 
par-dessus la muraille, un peu plus basse en eet endroit, les 
arbres d’un verger montrent leur cime. La grande porte, hermé- 
tiquement close, n'est décorée d'aucun insigne religieux; c’est 
par cette porte qu'entrèrent une à une, pour ne plus jamais res- 
sortir, les dernières sœurs qui aient pris le voile; et, depuis 
trente ou quarante ans, les lourds vantaux ne se sont écartés 
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que trois ou quatre fois, devant le cardinal ou devant le con- 
fesseur. On la voit toujours fermée, cette grande porte qui res- 
semble à celle d’une forteresse ou d’une prison. 

A peine le bruit se fut-il répandu que les Trente-trois 
seraient expulsées dans l'après-midi, une foule de curieux s’a- 
massèrent sur le Corso Vittorio-Emanuele; puis, peu à peu, ils 
envahirent la rampe, gagnèrent la venelle, grimpèrent jusqu’au 
parvis du couvent. Là, ils trouvèrent la grande porte béante; 
et leurs regards purent plonger dans un vestibule profond, 
sombre et vide. 

Cette foule se composait d'hommes et de femmes du peuple, 
d'ouvriers, de petits bourgeois, de couturières, d’enfans. Tous 
avaient une impatiente curiosité de voir ces Ensevelies-vivantes, 
que l’on tirait de leur tombeau pour les rejeter dans le monde; 
et, si quelques-uns plaisantaient et se moquaient, la plupart 
n'éprouvaient que de l’attendrissement, de la compassion et une 
sorte de crainte. Ils se disaient les uns aux autres: 

— Les pauvrettes, les pauvrettes ! 

— Que vont-elles devenir ? 

— Maudit soit le Gouvernement ! 

— Un Gouvernement de voleurs. 

— Qui dépouille de saintes femmes. 

— Qui leur prend jusqu’à leur maison. 

— Les voilà sans asile ! 

— Eh bien! elles chercheront un mari. 

— À leur âge ! 

— Dieu ne devrait pas permettre des choses pareilles ! 

Tout à coup, dans l'ombre du vestibule, une très vieille 
femme se montra. C'était sœur Thérèse de Jésus qui venait se 
placer sous le porche pour saluer l’une après l’autre ses reli- 
gieuses, quand elles sortiraient. À ce spectacle, il y eut dans la 
foule un remous. 

— L'abbesse ! L'abbesse ! 

— O0 Madone, quel sacrilège ! 

— On dirait qu’elle va mourir ! 

La première qui sortit fut sœur Gertrude des Cinq Plaies, 
grande, maigre, sèche, accompagnée de son frère, un prêtre plus 
jeune de quelques années. Elle avait rejeté son voile en arrière, 
par ordre. Dès qu’elle aperçut l’abbesse, elle se précipita sur cette 
main où brillait l'anneau d'argent et elle la couvrit de baisers. 
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— Pour la dernière fois, à ma mère, — dit-elle à voix basse, 
intimidée par la foule qui se rapprochait, — donnez-moi votre 
bénédiction ! 

— Je te bénis, ma fille, maintenant et toujours. Adieu. 

Et sœur Gertrude passa le seuil, traversa silencieusement 
la foule frémissante, s’éloigna, se perdit dans ce monde qui 
l'avait reprise. 

Vint ensuite sœur Clémence des Épines, petite, délicate, si 
fine de traits que, dans une vieillesse avancée, elle conservait 
encore de la gentillesse. A côté d'elle marchait un homme âgé, 
un parent par alliance, qu'elle ne connaissait pas et qui ne la 
connaissait pas : sans doute, un modeste fonctionnaire, qui 
paraissait fort gêné de son rôle. 

— Adieu, ma sainte mère, adieu! — s'écria-t-elle, secouée 
par les sanglots. 

— Que le Seigneur t'accompagne jusqu'au jour de ta mort! 

Et sœur Clémence passa le seuil, son mouchoir sur la 
bouche, les yeux obscurcis par les larmes, ne voyant pas où elle 
posait les pieds. Déjà, dans la foule, quelques femmes pleu- 
raient, à voir cette petite vieille en pleurs: et la commisération 
s'exprimait par des injures contre le Gouvernement. 

— Quelle infamie ! Quelle infamie ! 

— Les canailles ! Les assassins ! 

— Martyriser ainsi ces pauvres âmes du bon Dieu ! 

Puis, ce fut le tour de sœur Véronique du Calvaire, la 
prieure, celle qui, disait-on, était en parfait état de grâce et que 
Jésus et la Madone avaient toujours comblée de leurs dons spi- 
rituels; jaune, chétive, mais parfaitement sereine; la vraie ser- 
vante de Dieu, celle qui, tranquille et passivement soumise, ac- 
cepte avec une paisible gratitude tout ce que le Ciel lui envoie. 
Originaire de Messine, elle s'était appelée dans le monde Félicité 
Almagi. Des neveux, avertis par la circulaire préfectorale, avaient 
télégraphié à la Société péninsulaire de Navigation pour que le 
bureau de Naples envoyât au couvent quelqu'un qui la ferait 
embarquer et la ramènerait en Sicile. Un jeune homme, em- 
ployé de la compagnie, se trouvait donc là, ponctuel, mais visi- 
blement ennuyé de sa mission, qui lui semblait un peu ridicule. 
Quand sœur Véronique fut devant l’abbesse, elle lui baisa la 
main simplement, comme elle avait coutume de faire chaque 
soir à complies; et l’abbesse la regarda, surprise d’abord, puis 
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ravie d'admiration. Alors, les rôles changèrent; et ce fut la supé- 
rieure qui demanda l'assistance spirituelle de cette pieuse fille, 
que Dieu avait déjà consolée. 

— Rappelez-moi chaque jour dans vos prières à Jésus cru- 
cifié, sœur Véronique. 

— Oui, ma révérende mère, quelque indigne que j'en sois. 

Et sœur Véronique, sans la moindre hésitation, s'enfonça au 
milieu de là foule étonnée. Dans cette vieille si tranquille, les 
spectateurs avaient deviné une de ces saintes qui déjà sont in- 
serites au nombre des élues. 

— Dites un Ave pour moi, ma bonne sœur ! 

— Et pour moi aussi, pour mon enfant malade! 

— Recommandez-moi aux âmes du Purgatoire ! 

Elle répondait oui, d’un signe de tête, Au tournant du sen- 
tier, elle disparut. 

Celle qui la suivit offrait dans toute sa personne les marques 
d'un profond désespoir. C'était sœur Françoise des Sept Paroles, 
qui, dans le monde, s'était appelée Marianne Caruso et dont les 
parens avaient tenu un petit magasin de denrées coloniales. Mais 
les parens étaient morts; et, pour la recueillir, il n'était venu 
que des cousins, le mari et la femme, épiciers en détail dans le 
quartier des Saints-Apôtres. A leur mine froide et à leurs lèvres 
pincées qui dénotaient une sordide avarice, on voyait bien que ces 
gens-là n'étaient pas venus par bonté de cœur. Ils regardaient sœur 
Françoise en dessous, d’un air de méfiance ; et elle, éperdue, ne les 
regardait même pas. À chaque instant elle s'arrêtait pour gémir, 
pour se tordre les mains, pour couvrir de baisers la muraille. 
Quand elle fut devant l'abbesse, elle se jeta à genoux et s'écria : 

— O0 ma mère, ma mère, pardonnez-moi tous mes péchés ! 

— Dieu te Les a déjà pardonnés, ma fille; car tu es bonne. 
Mais ne te donne pas en spectacle; relève-toi et pars. 

Cependant, sœur Françoise continuait à se lamenter, s’arrè- 
tait encore pour baiser les portes du couvent, ne pouvait s’ar- 
racher de ces lieux où elle avait espéré mourir; et il fallut que 
l'abbesse invoquât l'obédience pour la décider à passer le seuil. 
Dehors, la malheureuse vacillait, trébuchait; elle faillit tomber. 

— Elle n’y survivra pas, elle n'y survivra pas! murmurait-on 
dans la foule. 

— Tant mieux, tant mieux pour elle ! 

La triste procession des sœurs expulsées continuait. Elles ar- 
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rivaient pleines de stupeur puérile et de pudeur offensée, comme 
hébétées par l'âge et par la souffrance: Au passage, l’abbesse leur 
donnait sa bénédiction, d’une main de plus en plus tremblante, 
d'une voix de plus en plus faible; et elles s’en allaient, accom- 
pagnées de ceux qui étaient venus les attendre. Déjà il en avait 
passé neuf, l'une après l'autre. Et voilà que soudain il s’en pré- 
senta quatre ensemble. Celles-là, personne n'était venu les 
attendre, et la circulaire préfectorale, adressée à leurs parens 
présumés, était demeurée sans réponse : peut-être étaient-ils 
morts ou partis au loin, ou ne se souciaient-ils pas de prendre à 
leur charge une vieille nonne chassée de son couvent. C'était 
sœur Bénédictine du Saint-Sacrement, sœur Scholastique de 
Ghetsémané, sœur Camille du Saint-Sépulere et sœur Geneviève 
de la Passion: et, pour les accompagner, il n'y avait que Domi- 
nique Trapanese, ce commissaire de police qui avait escorté le 
préfet et le conseiller de préfecture. Elles entourèrent l'abbesse, 
en balbutiant parmi les sanglots : 

— Où vont-ils nous conduire, ma mère ? 

— Où vont-ils nous jeter, ma mère ? 

— Personne, ma mère, n'a eu pitié de nous! 

L'abbesse, dont le cœur se déchirait, demanda au commissaire 

— Où les emmenez-vous, monsieur ? 

— À la Questure. 

Sœur Thérèse ne comprit pas ce mot, nouveau pour elle. 

— C'est une maison de refuge ? 

— Oui, si vous voulez ! répliqua le commissaire en ricanant 

— Je les recommande à vos bons soins, monsieur, dit-elle 
avec dignité. 

— C'est bien, c'est bien, madame la supérieure. Allons, en 
marche, mes petites! ajouta-t-il familièrement, comme s'il eût 
donné le signal du départ à une bande de jeunes vauriens. 

Et les quatre vieilles, consternées, éperdues, partirent avec 
le commissaire. Sœur Camille, horriblement boiteuse, menacait 
de choir à chaque pas. Et la foule, qui avait compris, faisait 
tout haut ses réflexions : 

— Elles n'ont plus personne. 

— On les emmène au Dépôt. 

— Avec les malandrins, avec les gueuses ! 

— Elles coucheront sous les verrous ! 

Pauvres femmes ! 






















SŒUR JEANNE DE LA CROIX. 505 


Entin parut sous le porche la dernière de toutes, sœur Jeanne 
de la Croix. Elle n'avait trouvé personne au parloir, mais elle 
avait été avertie qu'une dame l’attendait à la porte. Elle aussi, 
les yeux gonflés de larmes, les lèvres frémissantes, s’agenouilla 
devant l’abbesse et sollicita la bénédiction. 

— Vous n’avez personne qui s'occupe de vous ? — interrogea 
sœur Thérèse. 
— J'ai quelqu'un, ma mère. 










— (Jui? | 
— Je ne sais pas; mais quelqu'un m'attend dehors. 1 
Sur le parvis, une dame s'avança vers sœur Jeanne. Cette 1 





dame, qui devait avoir dépassé la cinquantaine, conservait des 
restes d’une beauté blonde, mais alourdie par l'embonpoint, et 
ses cheveux grisonnaient sous la teinture. Elle était vêtue avec 
une élégance prétentieuse qui ne convenait plus à son âge. 

— Vous êtes sœur Jeanne de la Croix? dit l'inconnue, avec 
une hésitation où il y avait du doute et de l'inquiétude. 

— Oui. Et vous, madame ? 

— Je suis ta sœur, Grâce Bevilacqua. 

Elles se regardèrent avec une intense curiosité, mais ne s'em- 
brassèrent, ni ne se donnèrent la main. 

— Je suis venue te prendre, se hâta de dire Grâce, que le 
regard de l’autre gènait. 

— Et mon père ? Et ma mère? demanda la religieuse. 
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— Ils sont morts. il 
— Et mon frère Gaëtan? 4] 
— Ilest mort. {| 
— Et ton mari Silvio? 1 
Sœur Jeanne avait prononcé ce nom sans émol. * 
— Il est mort, il est mort... Partons vite. L 
— Partons. ji 






La touchante et douloureuse tâche de l'abbesse était finie. 
Elle se leva pour s’en aller à son tour. Alors s'approcha d'elle 





une jeune fille de quinze ans, toute blonde, toute blanche, à la qi 
figure fine et noble. Cette jeune fille, qui s'appelait Donna Maria, 
des ducs de Casalmaggiore et des princes de Trivento, était la 
petite-nièce de sœur Thérèse et la seule survivante de la maison 
Mormile. Si jeune encore, elle avait le maintien recueilli et 
une douce fierté d'expression. Un serviteur en livrée marchait 
derrière elle. 
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Sœur Thérèse fit quelques pas incertains; puis, elle se re- 
tourna pour contempler une dernière fois les murs de Sainte- 
Ursule; puis, chancelante et courbée, elle entreprit à son tour 
la pénible descente, appuyée sur le bras de sa nièce attentive et 
silencieuse. Et la foule, à l'aspect de cette ruine humaine, de ce 
pauvre corps qui déjà était presque un cadavre, chuchotait, prise 
de pitié et d'indignation : 

— La malheureuse! On aurait bien pu la laisser mourir en 
paix ! 


Il 





Les yeux baissés, de ce pas tranquille et prudent des femmes 
qui ont longtemps vécu dans le cloître, sœur Jeanne descendait 
la rue Magnocavallo, frôlant les murailles avec l'ample manteau 
noir qui l'enveloppait toute. Elle n'avait plus de voile noir sur le 
visage, mais elle continuait à porter le costume monacal ; sous 
la cornette noire, un bandeau blanc cachait son front jusqu'aux 
sourcils, une guimpe blanche cachait son cou jusqu'au menton. 
Ce matin-là, un grand vent glacial soufflait; et elle frissonnait 
un peu sous ses vêlemens de laine, assaillie par la bise qui, dans 
les rues encore désertes, semblait fouetter plus brutalenent. 

Elle n'avait pas fait une longue course. Elle était allée à 
l'église du Bon-Conseil, en haut de la rue Magnocavallo, 
pour entendre, comme elle faisait chaque jour, la première 
messe : une messe qui se disait à six heures et demie et à la- 
quelle assistaient seulement quelques femmes du peuple, quelques 
béguines, quelques mendiantes perdues dans la pénombre de 
l'étroite nef, tandis que le vieux sacristain rôdait d’une chapelle 
à l’autre, trainant les pieds, toussant, crachant, et que le prêtre 
se retournait à peine vers le peuple invisible, pour chuchoter les 
saintes paroles. Ce matin-là, sœur Jeanne avait communié. Au 
temps heureux de sa vie dans le cloître, lorsqu'elle était ense- 
velie vivante au couvent de sœur Ursule, son confesseur don 
Ferdinand de Angelis lui accordait la joie spirituelle de la com- 
munion une fois par semaine, toujours le vendredi, en l'hon- 
neur de la sainte Croix; mais à présent, malgré sa grande bonté, 
don Ferdinand était devenu plus sévère, et il ne lui permettait 
la communion qu'une seule fois par mois. S'il arrivait que sœur 
Jeanne se plaignit avec humilité de cette rigueur : 
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— Maintenant vous êtes dans le monde, répondait le con- 
fesseur, sans autre explication. 

— C'est vrai, je suis dans le monde! soupirait sœur Jeanne, 
en songeant que le Seigneur se donne moins à ceux qui vivent 
de la vie profane. 

Elle hâtait le pas, toute recueillie dans la consolation pieuse 
d'avoir participé à la sainte Table. Elle n'avait pas beaucoup de 
chemin à faire. Elle habitait rue Magnocavallo, 99, chez sa sœur 
Grâce Bevilacqua-Fanelli, avec sa nièce Clémentine et son neveu 
Francois, dans un petit appartement situé au fond de la cour. 
Sielle avait choisi l'église du Bon-Conseil pour ses dévotions 
quotidiennes, c'était justement pour ne pas avoir à faire de 
trop longues courses dans les rues, sous ce vêtement religieux 
qui attirait l'attention tantôt bienveillante et tantôt railleuse des 
passans, et aussi parce qu'elle n'était plus jeune et qu'elle avait 
du monde extérieur une crainte vive et presque enfantine dont 
rien ne pouvait la guérir; mais, le premier jeudi du mois, jour 
où elle avait l'habitude de se confesser, elle s'en allait très loin, 
très loin, jusqu’à l’église de Sainte-Claire, trouver don Ferdinand 
de Angelis. 

Il était sept heures à peine. Çà et là, dans la rue Magnoca- 
vallo, silencieuse et malpropre, une porte cochère s’ouvrait 
poussée par un concierge qui somnolait encore, un « basso » 
s'entre-bâillait, laissant passer un ouvrier qui se rendait à son 
travail. Au moment où sœur Jeanne entrait d'un pas rapide sous 
le porche du numéro 99, la portière, une femme sèche et hâve, 
avec des restes d'une beauté flétrie par la misère et les fréquentes 
grossesses, enceinte d'une façon très visible, enveloppée tant 
bien que mal dans un châle en laine rouge déteint, la salua sur 
un ton lamentable. 

— Louée soit la sainte Vierge, 2 monaca (1)! 

— Louée soit-elle! répondit sœur Jeanne à voix basse, en se 
disposant à poursuivre sa route. 

Mais la portière, soupirante et gémissante, l'obligea de s’ar- 
rêter. 

— Zi monaca, vous devriez bien le dire à votre sœur, oui, 
vous devriez bien le lui dire, tout le mal que me donne le si- 
gnorino don Ciccillo! 


(1) Littéralement : « tante nonne. » C’est le nom, d’une familiarité amicale ‘et 
souvent aussi un peu méprisante,{ que la plèbe napolitaine donne aux religieuses. 
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— Et comment cela? demanda presque involontairement la 
religieuse. Que vous a fait mon neveu? 

Aussitôt, elle se repentit d'avoir posé cette question. N’avait- 
elle pas promis à Dieu, à son confesseur et à elle-même de ne 
plus s'occuper des choses profanes ? 

— Don Ciccillo n'est pas rentré cette nuit, reprit la portière 
geignante. Et, enceinte comme me voilà, je n'ai pu fermer l'œil, 
parce que je ne voulais pas le faire attendre lorsqu'il frapperait… 
Ah! on est drôlement récompensé de ses bonnes intentions! 

— Mon neveu n’est pas rentré, dites-vous? murmura la reli- 
gieuse, inquiète. 

— Non; et je n'ai rien eu pour ma peine. Quand il rentre 
tard, il me donne toujours quelque chose. Mais, quand il ne 
rentre pas du tout... j'ai sacrifié mon sommeil en pure perte; 
car, ensuite, il oublie de me rien donner... Un jeune homme si 
comme il faut! 

Sœur Jeanne mit la main à sa poche et en tira quelques sous, 
qu’elle offrit à la pleurnicheuse. 

— Prenez! 

— Merci, merci! Quel malheur qu'un jeune homme si comme 
il faut passe les nuits dehors... vilainement... à jouer. à faire 
Dieu sait quoi! 

La religieuse avait subitement baissé les veux, le rouge au 
visage, en affectant un air distrait. La portière se hâta de re- 
prendre une mine contrite : 

— Loué soit le très saint Sacrement, 37 monaca! 

— Loué soit-il! 

Sœur Jeanne traversa la grande cour de la maison, laissa sur 
sa droite l'escalier d'honneur, enfila un petit corridor et se trouva 
dans une arrière-cour où était l'escalier de service. Elle gravit 
les marches étroites et un peu sombres, s'arrêta sur le premier 
palier. Là, tandis qu'elle cherchait la clef de l'appartement, elle 
entendit qu'au second étage une porte s'ouvrait et se refermait 
avec précaution; puis, un pas étouffé descendit, descendit. 
C'était une dame qui s’en allait, lentement, seule, d’un air las, se 
soutenant d'une main à la rampe; elle était vêtue avec élégance: 
mais il semblait qu'elle se fût habillée à la hâte, sans prendre le 
temps de bien ajuster son costume. Le collet de sa pelisse était 
relevé, la voilette de son chapeau rabaissée; mais, à travers la 
voilette, on remarquait son extrême pâleur, ses yeux battus au 
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fond des orbites livides, sa bouche très belle, mais tirée et pleine 
d'amertume. Quand la dame apercut la religieuse, elle hésita une 
seconde, puis se décida et passa, la tête courbée, avec la démarche 
accablée de ceux qui ont une grande prostration physique et 
morale. Déjà deux ou trois fois, le soir, lorsque sœur Jeanne 
était dans la cuisine à éteindre le feu ou à ranger les assiettes 
et les verres, elle avait vu cette personne monter doucement, 
presque furtivement, dissimulée sous sa voilette; puis, elle l'avait 
entendue s'introduire sans frapper dans la chambre du jeune 
avocat logé au second étage. Après que la dame fut passée, un 
subtil parfum de musc resta derrière elle. La religieuse hocha 
la tête ; et, ayant enfin retrouvé sa clef, elle rentra au logis. 

: C'était toujours l'escalier de service que prenait sœur Jeanne ; 
car elle ne voulait pas déranger Grâce et Clémentine en traver- 
sant l'appartement. Celles-ci se levaient tard, parce qu'elles se 
couchaient tard : tantôt, elles allaient en soirée dans des maisons 
où l'on jouait et où l'on dansait; tantôt, elles recevaient chez 
elles des amis et des amies, huit ou dix personnes à la fois, qui 
menaient grand tapage, faisaient des parties de cartes, tapotaient 
sur le piano, organisaient mème de petites sauteries. D’habitude, 
lorsque sœur Jeanne revenait de la messe, elle se dirigeait tout de 
suite vers la salle à manger, très pauvrement meublée, où elle 
trouvait sur la table des assiettes sales, des verres avec un fond 
de vin aigri, des Serviettes tachées : le tout laissé en plan la veille 
au soir par la mère et R fille qui, après avoir soupé de quelques 
restes, négligeaient de remettre les choses en ordre, sûres que 
la religieuse ferait la besogne avant leur réveil. Sans doute, si 
par hasard elles la voyaient occupée à des travaux serviles, elles 
affectaient de se fâcher et grondaient la femme de ménage, qui 
ne venait que jusqu'à midi seulement : une maritorne malpropre, 
mal embouchée, gourmande et paresseuse. Mais, au fond, puisque 
sœur Jeanne, par mortification, par dévouement, et pour se dis- 
traire, persistait à s'occuper des soins du ménage, elles étaient 
bien aises d’avoir en elle une seconde servante et la laissaient 
faire, se dorlotant jusqu’à neuf heures, puis perdant leur temps 
à s'attifer et à se pomponner, aussi coquettes l'une que l'autre, 
de cette coquetterie obstinée, mesquine et sotte qu'ont les pe- 
tites bourgeoises pauvres. 

Ce matin-là, au lieu de se mettre tout de suite au travail, 
sœur Jeanne voulut d'abord s’enfermer un peu dans sa chambre. 
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C'était l'une des meilleures de ce petit appartement, qui sentait 
la misère : située à l'angle de l'immeuble, elle avait un 
balcon sur le Vico Lungo Teatro Nuovo et un autre sur le 
Vico Primo Consiglio. Cette chambre avait presque l'aspect 
d’une cellule, avec son lit étroit et mince, avec ses murs ornés 
d'images pieuses, avec ses cierges pascals et son bénitier; mais 
la doucereuse prévenance de Grâce Bevilacqua avait garni le lit 
d’un édredon, et, devant le lit, un petit tapis recouvrait les car- 
reaux luisans. Dans l'embrasure de la fenêtre qui regardait sur 
le Vico Primo Consiglio, il ÿ avait deux chaises, dont l'une por- 
tait un coussin d'étoffe verte où était piquée avec ses épingles 
el ses fuseaux une dentelle commencée. Cette place était celle 
que préférait sœur Jeanne, lorsqu'elle avait terminé les besognes 
domestiques. Au contraire, elle n'aimait pas l’autre fenêtre, celle 
qui regardait sur le Vico Lungo Teatro Nuovo : de ce côté, la 
rue était trop peuplée, trop passante, avec des gens à tous les 
étages, avec des bassi toujours encombrés de femmes et d’en- 
fans; une vraie fourmilière de personnes, en haut, en bas, par- 
tout. Et puis, de ce côté-là, dans la maison d'en face, habitait un 
joli jeune homme très élégant avec lequel sa nièce Clémentine 
échangeait sans cesse des saluts, des sourires, des signes d’intel- 
ligence, des paroles aimables; et bien que 22’ monaca feignit de 
ne pas voir, de ne pas entendre, ce manège, qui continuait même 
en sa présence, lui frappait les yeux malgré elle. Aussi préfé- 
rait-elle se réfugier au coin de l’autre fenêtre. 

Vico Primo Consiglio était une ruelle plutôt qu'une rue, Pen- 
dant la journée, on n'y voyait personne ou presque personne. 
Lorsque sœur Jeanne était assise dans son coin, elle n'avait de- 
vant elle qu'un mur percé de deux fenêtres closes aux larges con- 
trevens verts toujours fermés. Quelquefois, en été, le panneau 
inférieur des contrevens se soulevait un peu, ou même les fe- 
nêtres s'entre-bâillaient, mais sans rien laisser distinguer à l'in- 
térieur. La religieuse avait fini par prendre en affection cette 
maison, dont l'aspect austère et taciturne lui rappelait, sans qu'elle 
sût pourquoi, peut-être par les contrevens clos, le monastère de 
sœur Ursule. Qu'il fit chaud ou qu'il fit froid, qu'il ventât ou 
qu'il plût, dès que sœur Jeanne avait fini d'aider la femme de 
ménage à faire les lits, à balayer les chambres, à préparer le 
déjeuner, dès qu’elle avait fini de réciter ses oraisons, d’égrener 
ses rosaires, de s’absorber dans ses contemplations dévotes, elle 
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venait se mettre dans son coin favori, vis-à-vis des deux fenêtres 
closes. Ce matin-là, comme elle avait eu la douce consolation de 
communier, elle désirait passer une heure en prière. Elle s'age- 
nouilla donc près de son lit, les coudes posés sur la paille d'une 
chaise. Chaque fois qu’elle commençait à prier, elle avait le cœur 
gros de chagrin et elle éprouvait avec plus d’amertume le regret 
de son ancienne vie, de la règle monastique, de la paix conven- 
tuelle, des journées entières consacrées à la dévotion. Elle avait 
bien essayé de continuer hors du cloître ses chères habitudes 
d'autrefois; elle s'était efforcée de rester étrangère au monde, de 
s'isoler comme jadis dans la piété, l’abstinence, les pratiques, 
l'extase. Mais elle avait beau faire : elle était maintenant dans un 
milieu où d’invincibles obstacles s'opposaient au recueillement de 
l'âme et à la sérénité de la ferveur. Quand elle fut à genoux, elle 
tâcha en vain de s'abimer dans la méditation de l'Eucharistie. 
Malgré elle, une inquiétude secrète l’obsédait. « Pourquoi son 
neveu nétait-il pas rentré? Où avait-il passé la nuit? Ne lui 
était-il pas arrivé malheur? » 

Ce neveu, François Fanelli, le cadet de Clémentine, avait 
vingt-deux ans. Grand de taille, svelte, avec des cheveux chà- 
tains, des yeux gris d'acier, une petite moustache brune, il était 
tout le portrait de son père Silvio. Naturellement doué d'une 
physionomie douce et riante, il se donnait encore beaucoup de 
mal pour accroître par des soins minutieux le charme de sa 
personne, passait des heures à sa toilette, dépensait tout l’ar- 
gent soutiré à sa mère en achats de costumes, de chemises élé- 
gantes, de belles cravates, de chapeaux à la mode, se parfumait 
de la tête aux pieds, portait des bagues aux doigts et des fleurs 
à la boutonnière. Il savait trop bien qu'il était joli garçon, n’ou- 
bliait jamais de faire valoir sa beauté, s'en servait avec art, sou- 
riait, montrait ses dents blanches, jouait complaisamment du 
doux éclat de ses yeux, prononçait d'une voix molle et un peu 
féminine des phrases caressantes qu'il chantait presque. Sa mère 
et sa sœur étaient sans cesse en rage contre lui, récriminaient 
contre son indolence, son indifférence, ses continuels besoins 
d'argent; mais il suffisait que François parût, câlin et gracieux, 
avec son air content de lui-mème et des autres, avec ses regards 
vifs, avec son sourire séducteur, pour qu’elles aussi fussent con- 
quises. Il était indifférent, mais enjôleur, égoïste, mais patelin, 
exigeant, mais toujours gai et aimable, capricieux, mais plein de 
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mignardises et de chatteries ; très froid dans le fond, et ne cherchant 
que son plaisir, mais habile à cacher sa vraie nature sous l aspect 
le plus avenant. Et sœur Jeanne de la Croix, la vieille tante, au 
lieu de remercier avec effusion le Seigneur qui venait de se donner 
à elle dans l’'Eucharistie, avait d’involontaires distractions et se 
demandait ce que pouvait bien être devenu le beau François. 

Depuis une demi-heure déjà elle était à genoux sans réussir 
à fixer son esprit sur les bienfaits mystiques de la communion, 
lorsqu'elle entendit frapper à la porte de la cuisine. Elle se leva 
et alla ouvrir. C’était Bettina, la femme de ménage, qui arrivait 
pour commencer son service. La religieuse renonça done à la 
contemplation pour travailler avec cette femme aux besognes du 
ménage. N'était-ce pas encore un acte d'obéissance et de rési- 
gnation à la volonté divine, cet humble labeur partagé avec une 
servante? Elle était vieille, c’est vrai, et les grosses besognes 
étaient au-dessus de ses forces; mais il restait bien des choses 
qu'elle était capable de faire. 

Bettina était toujours de mauvaise humeur, grognait conti- 
nuellement, se plaignait d'avoir trop de mal, casncdsié à ses 
maîtresses d'être capricieuses et hargneuses. « Pour quinze lires 
par mois! Avec le déjeuner, oui; mais quel déjeuner! » Elle 
n'en finissait pas de geindre. 

— As-tu apporté le café? lui demanda la religieuse. 

— Le café? Je n'avais pas d'argent! — répliqua l'autre en 
haussant les épaules. 

— Grâce ne t'en a pas donné? 

— Non. Il lui fallait une boîte de poudre pour elle et une paire 
de gants pour sa fille. Le café, c'est le moindre de ses soucis. 

— Tiens, dit sœur Jeanne en lui remettant quelques sous; 
va en acheter. 

Alors, donnez-moi aussi de l'argent pour le lait. Vous 
savez bien que le signorino aime le café au lait. 

— Le signorino n’est pas là, reprit la religieuse, d'une voix 
basse et tremblante. — Il n’est pas rentré hier soir. 

— ]] rentrera tout à l'heure, dit l’autre avec indifférence. 

— Vrai, tu crois? 

— Eh! zimonaca, soyez sûre qu'à vingt-deux ans, il ne s'est 
pas perdu! s'écria Bettina d’un air cynique. 

— Mais ne lui serait-il pas arrivé quelque accident ? Toute 
une nuit dehors! Qui sait où il pouvait être ? 
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— Je le sais bien, moi! — marmotta la femme de ménage, 

Sœur Jeanne ne fit pas de nouvelle question. Son visage 
fané rougit comme celui d'une jeune fille. Elle ramena autour 
d'elle son manteau noir, comme si elle avait froid; et, tandis 
que la femme de ménage s’apprêtait à sortir et relevait sur sa 
tête son fichu de coton pour se protéger contre le vent, elle passa 
dans la salle à manger, rassembla les. assiettes et les verres laissés 
là depuis la veille, les rapporta dans la cuisine, plaça sur l'évier 
toute cette vaisselle sale et ouvrit le robinet de la conduite qui 
amenait l'eau du Serino. Ensuite, elle prit de la braise, alluma le 
fourneau et fit chauffer la bouillotte. 

Ces vulgaires occupations ne la contristaient pas; elle y était 
accoutumée depuis longtemps. Au monastère, l'abbesse exigeait 
que les religieuses aidassent chacune à leur tour les converses 
dans les travaux domestiques; et alors, c'était pour elle une joie 
de se soumettre à cet humble office: car, dans son âme simple 
et enfantine, il lui semblait que cela tournait à la gloire de Dieu. 
Sœur Jeanne ne faisait donc que continuer chez Grâce Bevilac- 
qua une œuvre de domesticité dont elle avait l'habitude; mais, à 
présent, c'était avee moins de plaisir. Cette cuisine était si obscure 
et si froide! Ils étaient si pauvres, ces ustensiles que Grâce ne 
pensait pas à renouveler, parce qu'elle se préoccupait unique- 
ment de l'apparence et sacrifiait tout le reste au faux luxe de la 
toilette! Sans compter que le travail était rendu plus désagréable 
encore par la compagnie de cette femme grognonne, méchante 
et rapace, dont la bouche lâchait aisément des propos déshon- 
nêtes et des paroles blasphématoires; mais, si elle souffrait de 
ce contact, elle souffrait avec une silencieuse résignation. 

D'autre part, il lui semblait aussi qu'un devoir de gratitude 
l'obligeait à se rendre utile dans la maison où on lui donnait 
l'hospitalité. Cette maison était presque pauvre maintenant; les 
Fanelli avaient mangé à peu près toute leur fortune, et Grâce, 
restée veuve avec deux enfans, ne disposait que de maigres 
rentes. Sa fille Clémentine était en âge de se marier; son fils 
François n'exerçait aucun profession et ne faisait pas œuvre de 
ses dix doigts. Sœur Jeanne, voyant la secrète misère de ses 
hôtes, se reprochait de leur être à charge et s'efforçait de payer 
avec son travail l'accueil généreux qui lui avait été fait. Au sur- 
plus, elle ne payait pas seulement avec son travail. Lorsqu'elle 
avait été chassée du couvent, elle avait, comme toutes les autres 
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religieuses, touché une-somme de mille lires que le Gouverne- 
ment, effrayé par les réclamations bruyantes des journaux cléri- 
caux et conservateurs, s'était décidé à remettre entre les mains 
de ces vieilles sans pain et sans asile; et l'on croyait même gé- 
néralement que, par la suite, il leur restituerait la dot qu'elles 
avaient apportée lors de leur entrée en religion. 

Sœur Jeanne attendait avec impatience la restitution des 
vingt mille lires de sa dot, qui lui permettraient de se montrer 
généreuse à son tour et de ramener l’aisance dans cette famille si 
gênée; mais, en attendant, elle n'épargnait pas les mille lires qui 
constituaient son unique ressource. Elle ne dépensait rien pour 
elle-même ; elle ne s'était acheté ni une chemise de flanelle, ni 
un jupon, ni un mouchoir; elle continuait à user ses deux robes 
du couvent; elle lavait et repassait de ses propres mains ses 
bandeaux et ses guimpes ; malgré le grand besoin qu'elle avait 
d'une paire de chaussures, elle ne s'était pas décidée à en faire 
l'emplette, parce que cela lui aurait coûté dix lires. Mais, quand 
il s'agissait des autres, elle ne savait plus économiser. Tandis 
que Grâce ne songeait qu’à teindre ses cheveux dont le blond 
tournait au gris, tandis que Clémentine passait des heures à 
sonduler au petit fer, elle tirait sans cesse quelque chose de son 
modeste trésor, peu de chose à la fois sans doute, des sous, des 
piécettes, mais si souvent qu'à la longue le trésor diminuait. Ja- 
mais Grâce ni Clémentine ne lui demandaient rien; mais, quand 
elles voyaient z’monaca sortir son argent de sa poche, elles dé- 
tournaient les yeux et feignaient de ne pas voir. 

Bettina revint, et, aussitôt que le café fut prêt, elle le porta 
à la mère et à la fille, qui faisaient la grasse matinée. 

— Où est z2’monaca? — demanda, en s'étirant, Clémentine, 
qui était encore au lit. 

— Elle a déjà entendu la messe, et elle époussette la salle à 
manger, — répondit la servante. 

— Comme elle est heureuse de pouvoir s'occuper de son 
salut! — marmotta Grâce, hypocritement. 

Sur ces entrefaites, sœur Jeanne entendit frapper et déposa 
le chiffon avec lequel elle époussetait, pour aller ouvrir la porte. 
Elle se trouva face à face avec son neveu François, le beau Cic- 
cillo, habillé comme une figure de modes, l’air insouciant, le 
sourire séducteur. 

— Ah! c'est loi, c'est toi! — s'écria la religieuse, 
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Toute tremblante de joyeuse surprise, elle ne put lui dire 
autre chose. Lui, toujours aimable, prit la main ridée et un peu 
calleuse de sa tante, et la baisa respectueusement. 

— J'ai accompagné un ami à Caserte, déclara-t-il d'un air 
dégagé. 

— Veux-tu prendre le café au lait? Veux-tu, dis? 

Et déjà elle allait le lui chercher, heureuse de servir cet 
enfant chéri. Mais il la retint par la manche. 

Zimonaca, voulez-vous être bien gentille ? 

— (Jue désires-tu? 

— J'ai ma part de voyage à payer. Prêtez-moi vingt-cinq 
lires. 

De son pas tranquille et prudent, sœur Jeanne alla chercher 
l'argent dans sa chambre. François fumait une cigarette et chan- 
tonnait. On entendait Grâce et Clémentine se disputer dans leur 
chambre. 


Assises l'une en face de l'autre, les pieds sur le froid carre- 
lage, les mains cachées dans les amples manches de leur vête- 
ment monacal, les deux vieilles se regardaient avec des yeux 


tendres et tristes et prenaient tour à tour la parole, d’une voix 
lente et basse. Elles avaient placé leurs chaises dans l'embrasure 
de la fenêtre qui regardait sur le Vico Primo Consiglio. Il 
n'était pas tard : quatre heures de l'après-midi venaient à peine 
de sonner ; mais la journée était grise, d'un gris monotone, avec 
une couche de nuages qui fermait le ciel. Il ne faisait pas froid ; 
mais pourtant, sur la peau flétrie de ces faces décrépites, un 
léger frisson courait. Sœur Françoise des Sept Paroles, qui, dans 
le monde, s'appelait Marianne Caruso, était en visite che 
sœur Jeanne de la Croix, redevenue Louise Bevilacqua, Depuis 
dix mois que les Ensevelies-vivantes avaient été expulsées, sœur 
Françoise, malgré ses soixante-dix ans et ses rhumatismes, 
avait parcouru trois fois le long chemin qui sépare San Giovanm 
à Carbonara de la rue Magnocavallo, pour venir causer avec 
son ancienne compagne. 

Quand les deux vieilles amies se retrouvaient, elles ne s'em- 
brassaient pas, ne se donnaient pas la main; car la règle inter- 
disait entre les religieuses ces marques d'affection terrestre. Elles 
se retiraient dans la chambre de sœur Jeanne, pour être seules ; 
et, d'abord, elles étaient un peu embarrassées, un peu taciturnes : 
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elles se regardaient comme si elles avaient voulu se reconnaitre 
mieux, et elles soupiraient comme si elles avaient découvert des 
choses qui les eussent remplies de pitié. Sœur Jeanne observait 
les rides profondes qui sillonnaient la figure blanche et flasque 
de sœur Françoise, si rose et grassouillette naguère ; et sœur 
Françoise observait les rides fines qui entouraient d'un réseau 
les yeux et la bouche de sœur Jeanne, toujours brune et maigre 
comme jadis. À quoi pensaient-elles sans se le dire? Quelles mé- 
lancolies endolorissaient leur âme? Quels regrets de la grande 
paix d'autrefois, du pieux asile, des biens spirituels et de la sécu- 
rité corporelle dont on les avait dépouillées? Et puis, peu à peu, 
les ombres se dissipaient sur leurs visages encadrés par les 
linges blancs; et elles se mettaient à causer tout bas, avec la 
discrétion habituelle aux personnes qui ont beaucoup fréquenté 
l'église, avec le geste rare des personnes qui se sont fait une 
règle de réprimer tous les mouvemens de leur chair. 

— J'ai dû renoncer à la dévotion de la Scala Santa, — dit 
sœur Françoise; — et pourtant, c'était ma consolation la plus 
douce. On m'a bien dit qu'il existe une Scala Santa dans une 
église de Naples; mais c’est si loin, si loin, tout au bout du 
Corso Vittorio-Emanuele ! Même en prenant l'omnibus, il me 
faudrait deux ou trois heures pour un pareil voyage. Et d'ail- 
leurs, aurais-je encore la force de monter à genoux les trente- 
trois marches? Je suis si vieille! Car, vous savez, j'ai treize ou 
quatorze ans de plus que vous. 

— Moi aussi, — reprit sœur Jeanne, — j'ai dû renoncer à des 
dévotions qui m'étaient chères. Quand on est chez les autres, on 
ne fait pas ce que l'on veut. Ma sœur me traite avec égards; 
mais elle est tout adonnée au monde, et il y a des choses qu'elle 
ne comprend pas. Autrefois, vous souvient-il? je jeûnais tous 
les jeudis, parce que vendredi est le jour où Notre-Seigneur est 
mort. Maintenant, je ne jeûne plus. Ma sœur dit que ces dévo- 
tions-là ruinent la santé; ma nièce Clémentine se moque de 
moi; et mon neveu François va jusqu'à prétendre que ce jeûne 
est d’une affectation coupable. Mais je n'ai plus l'habitude de 
manger le jeudi, et ilme semble que chaque bouchée m'étrangle. 

— J'ai voulu tenir une petite lampe allumée devant le Sacré 
Cœur, — continua sœur Françoise; — mais il faut que je me 
fournisse d'huile moi-même. Mes neveux sont très avares. Je 
ne leur en fais pas un reproche, parce qu'ils sont aussi très 
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pauvres ; et c'est un bonheur pour eux de n'avoir jamais eu 
d'enfans : à peine peuvent-ils se suffire à eux-mêmes. Les deux 
premiers mois qui ont suivi ma rentrée dans le monde, ils m'ont 
gardée sans me faire payer de pension; mais c'était un lourd 
sacrifice, qui ne pouvait durer longtemps. Je les voyais soucieux, 
froids, muets, visiblement contrariés de cette charge tombée sur 
eux à l'improviste. Car je ne suis que leur grand’tante, et rien 
ne les obligeait à me recueillir. Maintenant... c’est changé. 

Il y eut une pause. De temps à autre, pendant la longue vi- 
site, elles cessaient de parler et promenaient de timides regards 
sur les murs nus de la chambre ou sur les fenêtres closes de la 
maison d'en face; puis, l'une des deux ramenait sur sa com- 
pagne ses yeux dolens et reprenait l'entretien comme si elle eût 
parlé pour elle-même, sans s'adresser à personne, d'une voix 
lente, égale et monotone, qui rappelait l'écoulement continu 
d'une fontaine. 

— Comment faites-vous donc, maintenant? — demanda sœur 


Jeanne en se penchant un peu vers sœur Françoise. — Vous 
n'êtes plus à leur charge? 
— Non, je paie, — répondit l'autre avec un faible soupir. 


— Je paie une petite pension mensuelle. Depuis le jour où j'ai 
touché les mille lires du gouvernement, je me suis fait scru- 
pule de manger le pain des miens sans leur venir en aide. 
D'abord, ils ne voulaient pas de mon argent : ils avaient honte 
de l'accepter, disaient que les voisins parleraient mal d'eux. Mais 
j'ai insisté, parce que j'ai bien vu qu'ils se décideraient à le 
prendre. 

— Et combien payez-vous? 

— Quarante lires par mois, tout compris. Moyennant ces 
quarante lires, ils me donnent la chambre, le service, le blan- 
chissage et la nourriture : un peu de café le matin, le diner à 
deux heures, la soupe le soir. 

— Êtes-vous bien nourrie ? 

— Je préférais la cuisine du couvent. 

— Et voilà huit mois que vous payez? A raison de quarante 
lires par mois, vous devez avoir déjà dépensé trois cent vingt 
lires ? 

— Un peu plus : trois cent cinquante. L'huile de la lampe. 
Quelques petites. aumônes... Une paire de chaussures que j'ai 
été obligée d'acheter. Des mouchoirs. Il ne me reste que six 
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cent cinquante lires... J'ai fait le compte bien des fois : avec 
ce qui me reste, j ai de quoi vivre pour deux ans, pas davantage, 

— Oui, deux ans, répéta sœur Jeanne avec une douloureuse 
compassion, 

— Je n'ai qu'un seul espoir. 

— Vous croyez qu'on rendra les dots? 

— Non, non; soyez sûre qu'on ne rendra rien! déclara sœur 
Françoise en hochant la tête. Outre les mille lires que nous avons 
reçues, nous ne toucherons pas un sou de capital. Mon seul 
espoir est que je mourrai avant ces deux ans. Comme je suis très 
vieille, j'ai confiance que Dieu me rappellera, plutôt que de me 
laisser mendier ou mourir de faim. 

Il y eut un nouveau silence, lourd de tristesse. Enfin sœur 
Jeanne dit : 

— Moi, sœur Françoise, je n'ai pas même cet espoir : je suis 
beaucoup moins âgée que vous. Il faudrait que Dieu me fit une 
faveur spéciale pour m'ôter si vite de ce monde d'affliction et de 
misère. 

— Et vous, est-ce que vous payez, iei ? 

— Non, je ne paie pas. Ma sœur et mes neveux n'ont jamais 
consenti à recevoir d'argent, Mais, au lieu d'y gagner, j'y perds... 
Ils étaient dans l'aisance, autrefois; mais, à présent, ils sont dans 
la gène. À qui la faute ? Ce n'est pas à moi de le dire, et je me 
reprocherais de porter des jugemens téméraires..… Le fait est que 
souvent l'argent manque à la maison. Alors, pour ne pas avoir 
l'air d'une égoïste et d'une avare qui vit aux frais d'autrui, je 
suis bien obligée de dépenser quelque chose. 

— Et vous avez déjà dépensé beaucoup ? 

— Oui, j'ai dépensé... passablement, répondit sœur Jeanne, 
d'une voix altérée. 

— Combien ? 

— Environ six cents lires. 

— Six cents lires ! Grand Dieu ! Plus de la moitié ! 

— Oui, plus de la moitié, hélas ! 

— Mais comment cela s'est-il fait ? 

— J'ai donné sou par sou, lire par lire. Au début, j'avais un 
petit carnet où j'inserivais chaque jour ma dépense... Maintenant, 
je n'inseris plus rien. 

— Six cents lires ! C'est trop, sœur Jeanne. 
— Oui, c’est trop, je le sais bien... Mais il y a mon neveu 
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Francois. un jeune homme... sans cesse à court d'argent... Il 
veut se marier. Il cherche un parti... Lorsqu'il s'adresse à moi, 
je n'ai pas la force de dire non. 

— Vous l'aimez beaucoup, votre neveu ? demanda sœur Fran- 
çoise en arrêtant sur sœur Jeanne un regard scrutateur. 

— Oui, je l'aime beaucoup. 

— C'est le fils de celui que vous deviez épouser, à ce qu'il 
me semble ? 

— Oui, son fils unique, — répondit samplement sœur Jeanne. 
— Le père est mort. S'il n'était pas mort, je ne serais pas ve- 
nue ici. 

— Vous auriez eu peur de la tentation, peut-être ? 

— Non, sœur Francoise. Depuis longtemps, Jésus m'a donné 
la paix. Néanmoins, si le mari de ma sœur Grâce avait encore 
été de ce monde, je ne serais pas venue ici. Cela eût semblé ridi- 
eule et bête. Il n'est plus... Et j'ai fini par lui pardonner. 

— Son fils lui ressemble ? 

— I] lui ressemble. 

— Est-ce que vous avez parlé de tout cela à votre confesseur ? 

— Oui, par scrupule de conscience. 

— Et il vous a donné l'absolution ? 


— Oui; mais il m'a engagée à ne plus donner mon argent. 
— Il a bien fait. Quand vous n'en aurez plus, comment ferez- 
É .9 ‘ 
vous ? Fr 16 


— Je ne sais pas, — dit sœur Jeanne en fourrant ses mains 
dans ses larges manches. 

— Moi, j'en ai encore pour deux ans: mais vous non, ma sœur ! 

— J'en ai pour deux mois, peut-être !.. Et vous croyez qu'on 
ne rendra pas les dots? Non? Ici, on croit qu'elles seront 
rendues... et surtout, on l'espère. Je ne devrais pas tenir ce 
langage, peut-être; mais le fait est que ma sœur, dans le com- 
plet désarroi de sa fortune, compte là-dessus... En venant me 
prendre, elle ne m'a point parlé d'argent; mais... C’est bien 
triste à dire. dans le fond du cœur, j'ai toujours gardé un soup- 
çon, une défiance. Jamais Grèce ne m'a aimée. Pourquoi donc 
ma-t-elle recueillie? D'abord, ils supposaient que j'avais de 
grosses épargnes. Mais, vous le savez, nous avions fait vœu de 
pauvreté. Ensuite, quand ils ont été bien sûrs que toute ma for- 
lüne consistait en ces mille lires, ils se sont dit que c'était 
toujours bon à prendre. Ce qu'ils attendent avec une convoitise 
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qu'ils ne se donnent pas même la peine de dissimuler, ce sont 
les vingt mille lires de ma dot; ils en. parlent comme si cette 
somme était à eux, comme s'ils devaient la toucher demain. 

— Leur attente sera déçue. 

— Vous le pensez, — reprit sœur Jeanne ; — mais mon neveu 
pense autrement. Il a déjà fait deux fois le voyage de Rome 
pour parler à des personnages du Ministère; et, chaque fois, je 
lui ai donné cinquante lires.. Les nouvelles qu'il a rapportées 
sont bonnes. Aussi reprennent-ils courage, font-ils leurs comptes, 
ajournent-ils le paiement de leurs dettes au jour où la dot sera 
remboursée, font-ils des projets pour de nouvelles dépenses... 
Tout cela me chagrine beaucoup, sœur Françoise; mais je n'ose 
rien dire ! 

— Est-ce qu'ils vous traitent convenablement, au moins? 

— Oui, lorsqu'ils songent à ces vingt mille lires..… Peut-être 
n'est-ce pas l'intérêt qui les pousse; mais, que voulez-vous? ils 
sont besogneux. Comme vous voyez, ils m'ont donné une bonne 
chambre... Je travaille dans la maison à toutes sortes de be- 
sognes.. Je ne suis pas leur servante, je suis la servante du 
Seigneur. Au couvent, vous souvient-il? on nous avait habituées 
à la fatigue; mais nous nous fatiguions alors avec joie. Ici, le tra- 
vail est triste. Souvent la mère et la fille se disputent, se disent 
des choses très vilaines… J'en souffre beaucoup, sœur Françoise. 

— Prenez votre mal en patience. 

— Je ne manque pas de patience, je vous assure; mais il se 
passe ici des choses qui ne me conviennent guère. Ni la mère ni 
la fille n'aiment Dieu. Elles vont bien à l’église le dimanche, 
mais seulement pour tuer une heure. Elles plaisantent sur les 
choses de la religion. Dès que ces propos-là commencent, je me 
lève et je m'en vais; c'est plus fort que moi! Et je les entends 
qui rient derrière mon dos. 

— Soyez courageuse dans les tribulations ! 

— Lorsque je suis seule, sœur Françoise, il m'arrive quel- 
quefois de pleurer. Je me demande ce qu'il adviendra de moi 
quand je ne posséderai plus rien et qu'ils auront perdu tout 
espoir de toucher les vingt mille lires.. Depuis quelque temps, 
jaime à m'isoler, je me retire volontiers dans cette chambre où 
je m occupe à faire de la dentelle, près de la fenêtre. 

—. Vous pourriez la vendre, votre dentelle, sœur Jeanne, — 
dit sœur Francoise en touchant les fuseaux. 
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— La vendre? Et que m'en donnerait-on ? Je ne connais per- 
sonne. Ah! oui, si je pouvais la vendre! Celle que vous 
voyez, je la destine à l'église du Bon-Conseil pour la nappe du 
maître-autel. 

— Elle est très jolie. Vous trouveriez aisément des acheteurs 
pour la pareille. 

Elles se turent. La nuit tombait. Cassées et contristées, elles 
s'abandonnaiïent dans leur robe noire. Blanc comme cire, le 
visage de sœur Françoise ressortait dans les ombres du crépus- 
cule; mais le visage brun et mince de sœur Jeanne s'effacait 
dans l'obscurité. 

— Alors, vous passez vos journées ici, sœur Jeanne? 

— Oui. Comme vous voyez, les gens qui logent de l'autre 
côté de la rue sont tranquilles et silencieux. Personne ne m'ob- 
serve, et je n'observe personne. Quelquefois, il me semble que je 
suis encore au couvent de sœur Ursule. 

— Oh! Le couvent, c'était bien autre chose ! Que d'années 
heureuses nous y avons vécu ! 

— Trop peu ! 

— Elles ont passé comme un jour. Il me semble que c'était 
un rêve, un rêve !.… Et sœur Clémence des Épines, celle qui était 
si petite, si petite, vous rappelez-vous ? 

— Ah! oui, la pauvre sœur Clémence! Vous rappelez-vous 
comme elle était dévote aux âmes du Purgatoire ? Que peut-elle 
bien être devenue ? 


— Dieu le sait! Et sœur Gertrude des Cinq Plaies, vous rap- 
pelez-vous? Elle était très bonne, elle aussi, n'est-ce pas? Un 
peu fière de sa naissance; mais ce n'était qu'un péché véniel. 
D'ailleurs, elle se repentait de son orgueil. Certaines nuits, vous 
rappelez-vous? elle se donnait la discipline. Que peut-elle bien 
être devenue ? 


— Dieu le sait! Toutes les sœurs m'étaient chères; mais 
sœur Véronique me paraissait une sainte. 

— Oui, une sainte, une sainte ! Que de grâces particulières 
sœur Véronique obtenait de Jésus et de Marie! Je lui deman- 
dais toujours de me recommander à la Vierge et à son divin Fils; 
et quelquefois elle restait des heures à genoux, en extase, priant 
pour moi seule. "Hélas! la reverrons-nous jamais? Prie-t-elle 
encore pour moi? Où est-elle? Que fait-elle? 

— Dieu le sait! 
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— Vous n'avez plus rien appris, ni de celles-là, ni des autres ? 

— Non, rien, excepté de vous. 

— Et moi, rien, excepté de vous. J'aurais tant désiré avoir des 
nouvelles de notre pauvre abbesse ! Mais je n'ai rien pu apprendre, 

Il y eut encore un silence, un long silence pensif. 

— Je crois que sœur Thérèse de Jésus est morte, reprit sœur 
Françoise, comme en sc parlant à elle-même. 

— Vous eroyez qu'elle est morte ? Vraiment ? 

— Oui, je le crois. Lors de notre séparation, j'ai compris 
qu'elle ne pourrait vivre longtemps encore. 

— Si elle est morte, c'est un grand bonheur pour elle, 

La nuit était venue. Sœur Francoise des Sept Paroles se leva 
pour partir. Sœur Jeanne se leva aussi. Elles étaient debout l'une 
en face de l'autre, dans l'ombre, 

— Disons ensemble un Ave Maria, proposa sœur Jeanne, 
tristement, 

Elles prièrent quelques minutes. Puis : 

— Je m'en vais, — dit sœur Françoise, —Je prendrai l'omni- 
bus pour rentrer à la maison, La course ne coûte que deux sous. 

— Je vous remercie bien de votre visite. Quand nous rever- 
rons-nous maintenant? dit sœur Jeanne. 

— Quand il plaira à Dieu. Jamais plus, peut-être. Le mieux 
est de nous quitter comme si nous étions à l'article de la mort, 

— Dieu vous bénisse, ma sœur ! 

— Dieu vous bénisse, ma sœur! 

Et sœur Françoise partit, la tête basse, les mains cachées 
dans ses larges manches, Sœur Jeanne referma la porte et s'assil 
dans la chambre ténébreuse, la tête basse, les mains cachées 
sous les plis de son manteau. L'une demeurait solitaire dans son 
logis vide, dans sa chambre taciturne; l'autre, par les rues 
bruyantes et encombrées de passans, cheminait, solitaire aussi. 

Deux ou trois fois Clémentine avait entre-bâillé la porte de 
sœur Jeanne et regardé en cachette, avec une impatiente eu- 
riosité, ce que sa tante faisait. La première fois, la vieille reli- 
gieuse était absorbée dans la lecture d’un livre de prières, et elle 
n'avait pas même remarqué la présence de sa nièce, La seconde 
fois, elle était agenouillée devant le crucifix, marmottant de 
longues oraisons jaculataires. La troisième fois, elle récitait le 
rosaire de quinze dizaines, tranquillement, assise près de son 
petit lit. Et, de dépit, Clémentine avait frappé du pied, avait 
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mordillé ses jolies lèvres toujours un peu pâles, C’était une 
blonde au teint de lait, aux cheveux cendrés qui s'ébouriffaient 
sur le front et sur les tempes, aux yeux d’un azur blanchâtre, 
au nez retroussé, avec une expression de froideur, d'indolence et 
d'ennui dans toute sa grande et mince personne. Même pour rester 
à la maison, elle s’habillait d'une manière excentrique, en robe 
claire et décolletée, avec des manches qui dépassaient à peine 
le coude, avec un ruban bleu de ciel autour du cou nu, avec des 
épingles de jais et des peignes en faux diamans dans la coiffure, 
avec d'énormes perles fausses aux oreilles. Ce jour-là, elle gril- 
lait d'entrer dans la chambre de sœur Jeanne et de venir au 
balcon du Vico Lungo Teatro Nuovo. « Il ne finira done pas, ce 
rosaire !… » Enfin, n'y tenant plus: 

— Permettez ! dit-elle à sa tante. 

Et elle entra, alla droit au balcon. Sans répondre, sœur Jeanne 
regarda sa nièce; une expression de chagrin et de gêne se pei- 
gnit sur son visage, les Pater et les Ave s'égrenèrent plus lente- 
ment, plus mollement sous ses doigts habitués à sentir glisser 
les grains du rosaire. 

Clémentine s'était installée derrière les vitres et considérait 
attentivement la fenêtre d'en face. À cette fenêtre, aussi derrière 
les vitres, son amoureux, prévenu, l'attendait. Ils échangèrent 
des regards, des sourires; puis commença une rapide transmis- 
sion de signaux télégraphiques, de lettres figurées avec les doigts, 
tandis que sœur Jeanne soupirait et se détournait pour ne pas 
voir. Mais cela ne suffit pas encore à Clémentine, qui bientôt dit 
à sa lante : 

— Excusez, zmonaca. 1 faut que je parle à Vincenzino. 

Et, sans prendre garde au froid qui, par cette rigoureuse 
journée de février, pénétrait dans la chambre, elle ouvrit la 
fenêtre, sortit sur le balcon, et, d'un côté de la rue à l'autre, 
engagea une conversation avec le jeune homme, qui avait aussi 
ouvert la sienne. Ils parlaient à demi-voix. Triste, embarrassée, 
sœur Jeanne essayait de ne pas entendre, comme elle avait tout 
à l'heure essayé de ne pas voir; mais sa nièce, tout en ayant 
soin de ne pas élever le ton, articulait très distinctement, pour 
être comprise, de sorte que la vieille religieuse ne put éviter de 
saisir les derniers mots de l'entretien amoureux : 

— À ce soir ! 
— Ace soir! 
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Ensuite, Clémentine referma la fenêtre, rentra dans la 
chambre. Animée et colorée, pendant cette courte scène, elle 
reprenait maintenant son air langoureux, apathique, ennuyé. 
Comme elle se disposait à sortir, sœur Jeanne la rappela. 

— Clémentine ! 

— Ma tante? 

— Pourquoi fais-tu ces choses-là, ma fille ? lui demanda-t-elle 
en la regardant au fond des yeux, mais sans sévérité. 

— Quelles choses ? répliqua la jeune fille, excitée brusquement. 

— Je veux parler de. de cette amitié... avec ce jeune 
homme..., balbutia la pauvre femme qui, par pudeur, ne voulait 
pas employer de terme plus précis. 

Ce n'est pas de l'amitié, c’est de l'amour ! déclara Clémentine, 
impertinemment. J'aime Vincenzino et il m'aime. Voilà ! 

— Ce n'est pas bien, ma fille, ce n'est pas bien ! 

— Et pourquoi n'est-ce pas bien? Tout le monde a des amou- 
rettes ! 

— Non, ma fille, pas tout le monde ! 

— Au surplus, zimonaca, sachez, si vous l'ignorez encore, 
que les femmes mariées ont aussi des amans. Je ne les en féli- 
cite pas, car elles feraient mieux de se tenir à leur place ! L'amant 
de notre portière, une femme mariée, pas vrai? c'est un sergent 
de ville, qui vient la rejoindre tous les soirs dans sa loge et qui 
trouve là une tasse de café et un verre de vin. Au second étage, 
l'avocat de Gasperis recoit une femme, mariée aussi, qui, deux 
ou trois fois par semaine, arrive à la nuit close et ne s'en va que 
le lendemain matin: je l'ai vue, de mes yeux vue monter et 
descendre ; et vous aussi, 22’ monaca, vous l'avez vue ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, quelle honte! Une jeune fille qui 
tient un pareil langage! s'écria sœur Jeanne, que ce discours 
faisait horriblement souffrir. 

— Les jeunes filles comprennent tout, à notre époque, répli- 
qua Clémentine, dont les nerfs s'irritaient par la discussion. Les 
jeunes filles ne sont plus des sottes comme de votre temps, 27 
monaca. Elles ne font plus la bêtise d'aller s'enterrer au cloître. 

Mais la vieille nonne s'était dressée, frémissante, les mains 
étendues, réclamant, imposant le silence à cette effrontée qui ne 
respectait rien. Alors Clémentine s'aperçut qu'elle était allée 
trop loin; et, avec un peu d'embarras : 

—Pardon, z’monaca, balbutia-t-elle; j'ai mes nerfsaujourd'hui. 
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Et elle fit un mouvement pour sortir. Mais, à la porte, elle se 
souvint qu'elle avait oublié quelque chose, fouilla dans sa poche. 
— Je ne pensais plus que j'avais une lettre pour vous. Le 

facteur vient de l'apporter… 

C'était une grande lettre d'apparence administrative. Aussitôt 
après l'avoir donnée à sa tante, Clémentine se sauva: et sœur 
Jeanne resta debout au milieu de la chambre, avec ce papier 
entre les mains. 

Elle était si agitée, si offensée, si humiliée, elle avait les 
doigts si tremblans de douleur et de honte, qu'elle ne put 
ouvrir la lettre tout de suite. Elle la tenait distraitement, comme 
si elle n'y eût plus songé. Enfin elle s'approcha de la fenêtre, se 
laissa tomber sur une chaise et regarda l'enveloppe, qui portait 
le timbre de Rome, avec cette suscription : À madame Louise Be- 
vilacqua, ci-devant religieuse de l'ordre des Ensevelies-vivantes. 
Elle ouvrit l'enveloppe, lut la lettre, la relut encore, mot par 
mot. Son visage devint blème et sa tête retomba sur sa poitrine. 

Une heure après, quand Grâce Bevilacqua entra dans la 
chambre, elle trouva la religieuse à sa place ordinaire. La pauvre 
vieille avait sur ses genoux le tambour à dentelle, mais elle ne 
travaillait pas; ses mains longues et maigres étaient abandonnées 
sur le coussin recouvert de toile verte. Elle paraissait très absor- 
bée; mais d'ailleurs tout était comme à l'ordinaire. 

Grâce, qui avait cinq ou six ans de moins que sa sœur, ne lui 
ressemblait pas. Avec ses cheveux mal teints, qui prenaient par 
endroits des nuances verdâtres, elle avait la face blafarde, bouffie 
d'une mauvaise graisse; et sa bouche, si belle autrefois, était 
tordue maintenant par une moue continuelle de mauvaise hu- 
meur., Comme sa fille Clémentine, elle portait un costume 
voyant, chargé de nœuds, de bouffettes et de ruches; et l'obésité 
gâtait ses formes, faisait craquer sa ceinture. Elle s’assit sur la 
chaise libre, en face de la religieuse. 

— Que fais-tu? demanda-t-elle sans intérèt et sans curiosité, 
uniquement pour engager la conversation. 

— Rien, répondit sœur Jeanne, d'une voix faible. 

— Tu ne te sens pas bien aujourd'hui? Tu désires quelque 
chose? continua l’autre, avec un froid empressement. 

— Merci. Je ne suis pas malade. 

—[l y alongtemps que tu es seule? Je voudrais bien te tenir com- 
pagnie ; mais je suis si occupée. J’ai tant d'affaires, tant de tracas. 
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— Avec Jésus et Marie, on n'est jamais seule. 

Elles se turent. Il était facile de voir que Grâce avait quelque 
chose à dire : elle regardait sa sœur avec une sorte d'anxiété, et 
ses paupières blanches et flasques battaient sur ses yeux bleu 
gris, qui avaient été si beaux et si perfides. 

— Louise ?.. dit-elle enfin. 

— Ne me donne pas ce nom; appelle-moi Jeanne! dit la 
religieuse, en secouant sa torpeur. 

— Comme il te plaira. Jeanne ou Louise, pour moi, c'est 
tout un. N'oublie pas que je suis ta sœur, voilà tout ce que je te 
demande. 

La religieuse, devenue soudainement attentive, regarda Grâce 
au visage. 

— Tu me vois plongée dans un océan d'ennuis. Avec le peu 
de fortune qui me reste, j'ai beaucoup de peine à faire vivre 
mes enfans et moi-même. Ce nest pas ma faute, sois-en sûre. 
Silvio a dévoré tout son avoir personnel et la majeure partie de 
ma dot... C'est vrai, moi aussi, j'ai voulu faire figure, j'ai tenu à 
garder mon rang. Mais je te donne ma parole que je n'ai jamais 
jeté l'argent par les fenêtres. 

— Pourquoi me dis-tu cela, Grâce ? Je le sais. 

— Non, tu ne sais pas tout, tu ne sais pas le plus terrible! 
Ah! si tu savais mes chagrins... de gros, de très gros chagrins! 

— Dieu t'assiste ! 

— Aide-toi, le ciel t'aidera ! Il faut tâcher d'abord de s'aider 
soi-même. Si je ne marie pas Clémentine avec un homme très 
riche, si je ne trouve pas à François une femme très riche, tout 
est perdu. C’est pour cela que je conduis si souvent ma fille dans 
le monde; c'est pour cela que je veux voir mon fils toujours 
élégamment habillé... Que de sacrifices, que de sacrifices! Mais 
il faut que l’un et l’autre fassent un grand mariage ; il le faut!.… 
Alors, nous serons tous heureux... toi aussi, ma chère Jeanne. 

— La seule chose que je demande au Seigneur, c'est la paix! 
dit la religieuse. 

Grâce était inquiète, s'agitait sur sa chaise. Ce qu'elle avait 
‘dit jusqu'alors n'était qu'un prélude hypocrite et pleurard pour 
arriver au sujet réel, 

— En ce moment, je suis dans le pétrin. Je dois au proprié- 
taire quatre mois de loyer, ee qui fait trois cent soixante lires, 
à quatre-vingt-dix lires par mois: et il crie pour les avoir, Il 
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m'a même envoyé deux sommations. Un jour ou l’autre, il fera 
saisir le peu de meubles que je possède. 

— Oh! mon Dieu! 

— Oui, c'est comme cela. Et il n’a pas honte de faire du tapage 
poursa baraque, avec l'inconvénient grave qui s'y trouve. 

— Quel inconvénient? interrogea sœur Jeanne, sans réfléchir. 

— Rien, rien..., dit aussitôt Grâce, changeant de discours, 
après avoir jeté un coup d'œil sur la maison barricadée et taci- 
turne. Bref, j'ai cent lires disponibles que j'offre de verser au 
propriétaire; mais il les refuse et il exige la totalité... Si tu 
m'avançais les deux cent soixante lires qui me manquent, je 
serais tirée de peine. 

— Volontiers, Grâce, volontiers, si je le pouvais, murmura 
sœur Jeanne d'une voix humble. Mais je n'ai pas deux cent 
soixante lires,. 

— Tu n'as pas deux cent soixante lires? s'écria l’autre, d'une 
voix où la colère commençait à gronder.Tu dis que tu ne les as 
pas? Comment cela est-il possible ? 

— Non, malheureusement, je ne les ai pas. 

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton argent? 

— Quel argent? 

— Tes mille lires!'.. Oui, tes mille lires, dis, qu'est-ce que 
tu en as fait? Ici, tu as été entretenue sans avoir à payer un 
sou. Dis, qu'est-ce que tu en as fait, de tes mille lires? 

— Je les ai dépensées. 

— Dépensées? Où? Comment? Mille lires, c'est une somme! 

— Je les ai dépensées sans m'en apercevoir. petit à petit. 
Je l'en ai donné... J'en aï donné à François... beaucoup, à Fran- 
çois.… beaucoup ! 

— À moi, tu m'en as donné? Une lire de temps à autre, 
peut-être; mais tu en avais mille! Pourquoi en as-tu donné à 
François? Combien lui as-tu donné ? Qu'est-ce qui te reste ? 

Et Grâce regardait sa sœur avec des yeux troubles et farou- 
ches, les lèvres gonflées et frémissantes de colère. 

— Il me reste une soixantaine de lires, pas plus. 

— Eh bien! tu es fraiche ! Nous sommes frais! Une soixan- 
taine de lires! Et moi qui t'ai logée, nourrie comme une prin- 
cesse! Moi qui me suis ôté le pain de la bouche pour te le 
donner ! Soixante lires ! Un beau cautère sur une jambe de bois, 
tes soixante lires ! Neuf cent quarante lires jetées par la fenêtre; 
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et demain nous serons sur le pavé! Est-il possible de gaspiller 
ainsi son argent! Et si tu as besoin d'une robe, qui te la don- 
nera? Si tu as besoin’ d’une paire de chaussures, qui te la don- 
nera ? Oh! se laisser gruger ainsi! Vieille folle, toujours aussi 
folle qu'au temps où tu te faisais nonne pour Silvio! 

Sœur Jeanne supportait en silence la colère de cette femme 
qui ne se connaissait plus ; et elle se recommandait mentalement 
à Dieu, pour qu'il lui donnât une patience à toute épreuve. Elle 
avait beau être vieille, lasse et triste : à ce cruel reproche de sa 
misère et de son abandon, à cet ignoble reproche de l'asile offert 
et du pain donné comme une aumône, à ce rappel méchant et 
offensant de l'amour qu'elle avait eu pour un traître, son sang 
glacé de sexagénaire s'échauffait et bouillait dans ses veines, 
Elle serrait d'une main convulsive le rosaire pendu à sa ceinture, 

— Maintenant, comment faire”? glapit de nouveau Grâce 
Bevilacqua. Comment le payer, ce propriétaire maudit? 11 nous 
faut des robes, du linge; et, bien sûr, nous n'irons pas en loques 
par les rues! Voyez-vous cette égoïste qui dépense mille lires à 
tort et à travers! Tu n'as donc pas de cœur? Tu n'as donc pas 
de reconnaissance? Une belle religieuse, ma foi! Tu ne songes 
qu'à Jésus-Christ? Dans le ciel, il n'a pas besoin de tes pate- 
nôtres; mais nous, sur terre, nous devons penser à la terre !… 
Maintenant, il s'agit de remédier au mal; et, puisque c'est toi la 
coupable, c’est à toi de fournir le remède. 

La religieuse jeta sur sa sœur un regard navré. 

— Voici: je chercherai un usurier ; nous emprunterons sur tes 
vingt mille lires ; et c'est toi qui signeras la lettre de change. 

— Sur mes vingt mille lires ? 

— Oui, les vingt mille lires de ta dot! les vingt mille lires 
que doit te restituer le gouvernement ! 

Sœur Jeanne releva le front et déclara simplement : 

— Je ne les toucherai jamais. 

— Tu dis? 

— Je dis que je ne les toucherai jamais. 

— Est-ce que tu perds la tête? Il faut bien que le gouver- 
nement te les restitue, puisqu'elles t’'appartiennent ! 

— Le gouvernement ne me les restituera pas. 

— Il ne te les restituera pas? Qu'est-ce que tu en sais? 

Grâce était effrayante de colère, d'angoisse, d’effarement. 

— Je le sais. 
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— Comment le sais-tu ? 
— Par une lettre. 

— Et d'où vient-elle, cette lettre? Qui te l’a écrite? 

a. Lis, 

Grâce lut fébrilement la lettre et fut atterrée. 

Après un silence : 

— Tout est donc fini? reprit-elle, 

— Tout est fini, 

— On ne te donnera qu'une pension mensuelle ? Une pension 












de quarante et une lires ? 

— Oui, de quarante et une lires, qui me seront payées le 
vingt-sept de chaque mois au bureau des bénéfices vacans. 

— Avec quarante et une lires pour se loger, s'habiller, se 








chausser et manger, on est à son aise! Te voilà riche, eh ! 
Sœur Jeanne ouvrit les bras, d'un geste qui exprimait une 







vague résignation, 
— Et, à présent, que comptes-tu faire? demanda Grâce, d'une 






voix sifflante. 
Sœur Jeanne tressaillit, regarda silencieusement cette femme 
qui ne prenait plus même la peine de dissimuler sa haine. 
— J'ai deux enfans; j'ai peu de ressources; je ne puis con- 
tinuer à t'entretenir. J'ai déjà trop dépensé pour toi, et je le 
regrette. Que m'importent tes quarante et une lires? Cette 
somme-là et rien, pour moi, c'est la même chose. Dis, que 










comptes-tu faire ? 
— M'en aller, répondit sœur Jeanne. 
— Tu as compris, ce n'est pas dommage ! Puisque tu as dila- 








pidé tes mille lires sans que personne en ait vu un sou, tant 
pis pour Loi! Plus vite tu partiras et mieux cela vaudra. 

— Je m'en irai demain, dit sœur Jeanne. 

A pas trainans, le visage décomposé, la bouche pleine de fiel, 
Grâce quitta la chambre. Sœur Jeanne, raide, immobile, frappée de 
stupeur, attendit que les pas se fussent éloignés; et, lorsqu'elle 
fut bien certaine de ne pas être entendue, elle se laissa choir sur 
son petit lit, sanglotante; et, parmi les sanglots, elle gémissait : 

— Vierge des Douleurs! Vierge des Douleurs! Vierge des 
Douleurs ! 
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LE GÉNÉRAL PICHEGRU A L'ARMÉE DU RHIN * 





Dès le mois de juillet de l’année 1797, le Directoire, menacé 
dans son existence par l'opposition qui s'était formée contre lui 
au Conseil des Cinq-Cents, sous l'influence du président de cette 
assemblée, le général Pichegru, était résolu au coup d'Etat qu'il 
accomplit le 4 septembre suivant, 18 fructidor de l'an V. Il le 
préparait et sy préparait en s'efforçant de réunir les élémens 
propres à démontrer, l'opération une fois faite, qu'il y avait été 
contraint par la nécessité de sauver la République. 

Mais ni les excès de la réaction thermidorienne que nous 
avons précédemment racontés, ni les intrigues royalistes brus- 

















(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
(2) Afin d'éviter au lecteur la fatigue d’annotations multipliées, j'indique une 
fois pour toutes les sources documentaires auxquelles j'ai recouru pour cette 
étude. — Manuscrits. Au Dépôt de la Guerre : Correspondance des armées de Rhin- 
et-Moselle, de Sambre-et-Meuse et du Nord; aux Archives des Affaires étrangères : 
Correspondance de Barthélemy, Bacher, Roberjot, Reinhardt, Fonds Bourbon, 
papiers d’Antraigues; aux Archives nationales : pièces relatives au 18 fructidor; 
aux Archives de Chantilly : papiers de Condé; aux Archives de Gaillefontaine : 
papiers de Hoche. — Imprimés, Papiers trouvés dans les fourgons de Klinglin, 
Mémoires de Fauche-Borel, Montgaillard, Barras, La Revellière-Lépeaux, Merlin de 
Thionville, Fabre de l’Aude, Hyde de Neuville, des maréchaux Jourdan, Gouvion 
Saint-Cyr, Soult; le Comte d’Antraigues, par Léonce Pingaud; et, en général, les 
historiens de la Révolution, ainsi qu’un grand nombre d'écrits contemporains. 
J'ajoute que, sauf pour les dates historiques, j'ai substitué à celles du calendrier 
révolutionnaire celles du calendrier grégorien. 
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quement révélées au mois de janvier avec le complot de la Ville- 
heurnois n'auraient pu suffire à cette démonstration. Ces épi- 
sodes isolés, suivi de répressions impitoyables, avaient mis en 
lumière, plus encore que l'audace des rebelles et des conspira- 
teurs, leur faiblesse et leur crédulité, leurs illusions et leur im- 
puissance. Ce nest pas la République que les menées des mé- 
contens exposaient à périr, mais le Directoire seul, le Directoire 
tel qu'il était composé et dont ils voulaient remplacer trois 
membres sur cinq par des hommes de leur choix. Sous prétexte 
de la défendre, c'est en réalité pour se défendre eux:mêmes, 
pour consolider entre leurs mains le pouvoir qu'on prétendait 
leur arracher, que Barras, Rewbell et La Revellière-Lépeaux, à 
l'insu de leurs collègues Carnot et Barthélemy, se forgeaient des 
armes, se créaient des raisons plausibles d'agir, ayant à cœur de 
justifier aux yeux du pays les desseins violens dont ils apprè- 
taient en silence l'exécution avec le consentement et le concours 
de Bonaparte, d'Augereau et de Hoche (1). 


(1) Convaincu que la République était en péril, le jeune général, qu’on voudrait 
ne pas rencontrer dans cette aventure, y prit la part la plus active. Il détacha de 
son armée plusieurs régimens, qui allèrent jusqu’à Soissons, prêts à marcher sur 
la capitale au premier appel du Directoire. Le 13 septembre, huit jours après le 
coup d'État, il dénonçait Kléber comme ami de Pichegru, faisait destituer comme 
« un vil espion » le général de Salm et expédiait à Paris sous un prétexte plusieurs 
généraux : Férino, Souham, etc., etc., qu'il tenait pour suspects. En outre, la caisse 
du Directoire étant vide, il prêta à Barras, de ses deniers et de ceux de Déchaux 
son beau-père, une somme de 48000 livres dont sa veuve ne fut remboursée 
que l’année suivante. Le 21 fructidor, déjà mortellement atteint, il s'écriait, au 
reçu des nouvelles du 18 : 

— Docteur, mon rhume est guéri. Voilà le remède. 

Le lendemain, il écrit à Barras : 

« Bravo, mon cher Directeur, mille fois bravo! Nous sommes tous ici dans 
l'enchantement. J'attendais votre courrier avec bien de l’impatience. Il faut une 
justice prompte. Songez aux maux qu'a soufferts le peuple français. Pas de fai- 
blesse. Si vous vous conduisez ainsi qu'en vendémiaire, attendez-vous aux mêmes 
résultats. Dans deux ans, ce sera à recommencer. Il faudra s'occuper de l’épuration 
des armées. Songez que Schérer (ministre de la Guerre) ne vaut rien. Je vous offre 
pour le remplacer Tilly et Championnet. » 

Le 27, si proche de la mort, en recevant le commandant intérimaire de l’armée de 
Rhin-et-Moselle pendant l'absence de Moreau appelé à Paris, il revient à la charge : 
« Vous m'avez donné le commandement de deux armées. Le conserverai-je long- 
temps? Faites-le-moi connaître, afin que cette armée ressemble aux autres. Pichegru, 
qui depuis six mois y a fait placer beaucoup de ses partisans, pourrait compter 
sur quelques-uns. Je ne veux point de sang, j'abhorre les mesures violentes. Il 
est cependant à déplorer que les circonstances forcent le gouvernement à faire 
grâce à ceux qui voulaient livrer notre pays à leurs plus cruels ennemis. Réflé- 
chissez-y, Barras, la faiblesse d’un gouvernement encourage les factieux, et nous 
n'aurions pas à déplorer les temps affreux qui viennent de s’écouler, si les chefs des 
sections eussent suivi Le maître à l'échafaud. » 
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A l’improviste, le général Bonaparte leur fournit l'argument 
décisif qu'ils cherchaient, en leur envoyant de son quartier gé- 
néral un document aussi extraordinaire qu'inattendu. C'était le 
résumé des confidences faites l'année précédente par un aven- 
turier politique, Roques de Montgaillard, au comte d’Antraigues, 
gentilhomme émigré et agent royaliste, qui venait d'être arrêté 
dans les États vénitiens au moment où les Français y pénétraient 
victorieux et dont les papiers avaient été saisis. Quoiqu'il fût 
visible que, pour une mince part de vérité, cette pièce contenait 
une plus large part de mensonge, le Directoire n'hésita pas à 
l'utiliser. En même temps qu'il y trouvait les motifs Les mieux 
faits pour légitimer une grande mesure de salut public, il allait 
s'en servir pour consommer la perte de Pichegru en le déclarant 
traître à la patrie, déclaration sans preuves et sentence sans dé- 
bats qui, depuis, n'ont jamais été frappées d'appel. 

Sur la foi de la version Montgaillard, par tant de côtés men- 
songère, développée après coup en plusieurs écrits par cet 
homme notoirement vénal et sans moralité, les historiens, accep- 
tant avec une égale crédulité les récits de son complice Fauche- 
Borel définitivement fixés dans les Mémoires qu'il publia en 1829, 
ont ratifié, pour la plupart, cet arrêt sans tenir compte à Pichegru 
des mensonges de ses premiers accusateurs, de leurs erreurs, de 
leurs oublis, des démentis qu'ils s'infligent réciproquement en y 
ajoutant l'un contre l’autre de perfides et injurieuses insinua- 
tions. Sans prendre la peine de comparer ces impostures aux 
documens officiels, ils ont accepté comme définitive et irrévocable 
l'opinion toute faite que nous ont léguée ces écrivains déloyaux, 
si visiblement intéressés à propager la calomnie. 

Puis, à des époques diverses, trois maréchaux de France, 
Jourdan, Gouvion Saint-Cyr et Soult, qui avaient été les compa- 
gnons de Pichegru, sont venus à la rescousse (1). Encore que 
leurs jugemens soient contradictoires, ils tendent cependant, dans 


(1) Voyez leurs Mémoires. — A propos de ceux de Jourdan, il importe de faire 
remarquer qu’on n’en a publié que les parties antérieures et postérieures à l’année 1795 
qui est celle de la prétendue trahison de Pichegru. Le manuscrit de la partie rela- 
tive à cette année est devenu introuvable. Louis Blanc, lorsqu'il écrivit son Histoire 
de la Révolution, en avait eu connaissance. Il déclare que la lecture de ce manu- 
scrit ne laisse aucun doute quant au caractère criminel de la conduite de Pichegru. 
Il est fâcheux qu'il n’ait pas extrait des récits dont il parle ce qui pouvait faire 
partager à ses lecteurs la conviction dont il parait animé et qui l’a poussé à com- 
mettre de graves erreurs, que la comparaison de ses dires avec les lettres de Jour- 
dan et de Pichegru m'a permis de relever. 
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leur ensemble, à établir comme des preuves de la trahison du 
commandant de l'armée de Rhin-et-Moselle ce qu'on a appelé 
son inaction volontaire devant l'ennemi et jusqu'aux revers qu'il 
éprouva sur le Rhin. L'accusation serait grave, si elle n'était dé- 
mentie par les faits eux-mêmes, tels qu'ils apparaissent dans la 
correspondance officielle des généraux avec le Comité de Salut 
publie et le Directoire. Nous croyons qu'elle ne résiste pas à cet 
examen et que, quelque respectables que soient les appréciations 
sur lesquelles elle se fonde, elles ne sauraient échapper au re- 
proche de s'être surtout inspirées du souvenir de cette rivalité 
entre grands chefs, dont l'histoire des guerres de la Révolution et 
de l'Empire offre tant d'exemples. On ne saurait du reste perdre 
de vue qu’elles ont été émises vingt, trente et quarante ans après 
les événemens, et que leurs auteurs ont pu subir à leur insu 
l'influence de cette opinion toute faite qu'avant eux d'autres 
avaient subie déjà. 

Au surplus, il suffit que de telles objections y aient été op- 
posées et que, par surcroît, preuve ait été fournie de l’effronterie 
de Montgaillard, des mensonges de Fauche-Borel, de leur vénalité 
à tous deux et de celle de leurs complices pour que les hommes 
impartiaux ne puissent considérer comme résolue la question de 
savoir si le général Pichegru, en 1795 et en 1796, lorsqu'il com- 
mandait les armées de la République, a trahi ou voulu trahir son 
pays: si, comme on l'en aceuse, il s'est volontairement affaibli 
pour faciliter les victoires des Autrichiens ; s'il a eu l'intention de 
leur livrer d'Alsace; s'il leur a livré Mannheim ; s'il leur a signalé 
les points où il leur serait aisé de le vaincre ; s'il leur a procuré de 
faciles succès en refusant de porter secours à Jourdan et retardé 
leur défaite définitive en consentant à l'armistice de décembre. 
Une étude consciencieuse de sa conduite peut seule porter la 
lumière dans ces obscurités. Si ce n'est pour défendre une mé- 
moire irréparablement entachée par tant d'autres faits condam- 
nables, mais tout au moins dans l'intérêt de la vérité, une telle 
étude présente encore aujourd'hui un attrait que nul ne contes- 
tera, bien qu'on ne puisse espérer qu'elle détruise la légende sé- 
culaire d'un Pichegru traître et parjure, se substituant au Pi- 
chegru conquérant glorieux de la Hollande et rival de Bonaparte. 
Il est depuis longtemps démontré que la vérité, quand elle se pro- 
duit tardivement, ne peut rien contre la légende et que presque 
toujours celle-ci lui survit. 


















































































































REVUE DES DEUX MONDES. 


À en croire les dires de Montgaillard, écrits aussitôt par d'An- 
traigues qui n'en voulait pas perdre le souvenir, le général Piche- 
gru, en 1795, lorsqu'il commandait l'armée de Rhin-et-Moselle, 
serait entré, par son entremise et par celle d'un sieur Fauche- 
Borel, sujet prussien, libraire à Neuchâtel (1), en relations avec le 
prince de Condé, dont la petite armée à la solde de l'Angleterre 
combattait alors dans les rangs autrichiens. Sur la promesse de 
récompenses posilives, consistant en honneurs, en grades et en 
argent, Pichegru, au mépris de ses devoirs de citoyen et de 
soldat, aurait promis et donné son concours effectif à Condé, 
consenti à lui livrer une ou plusieurs des places fortes dont la 
défense lui était confiée et favorisé de tout son pouvoir les in- 
trigues royalistes dans le dessein de contribuer au rétablisse- 
ment des Bourbons sur leur trône. Montgaillard entrait dans les 
détails les plus circonstanciés, levait tous les voiles, indiquait 
pourquoi l'entreprise avait échoué et appuyait les affirmations 
qu'il énoncçait de plusieurs lettres signées de Condé et d'autres 
gens mêlés à cette ténébreuse affaire. Si sa relation n'était pas un 
abominable mensonge, il en résultait clairement que Pichegru 
s'était rendu coupable, au profit des Autrichiens et des Anglais, 
du crime de trahison envers sa patrie. 

Comment d'Antraigues avait-il conservé une pièce aussi com- 
promettante pour le parti royaliste et pour Pichegru? Avait- 
elle été trouvée dans son portefeuille, comme  l'assurait Bona- 
parte ? La lui avait-il livrée volontairement ou se l'était-il laissé 
dicter pour payer sa liberté? Avait-elle été fabriquée, ainsi qu'il 
l'a prétendu après coup, dans les bureaux du jeune conqué- 
rant de l'Italie, qui voulait perdre Pichegru en lequel il voyait 
un rival? Tel est le mystère que l’histoire n'a pu éclaircir, 
qu'elle n'éclaircira probablement jamais, et que, pour l'hon- 
neur de la mémoire de d'Antraigues, on voudrait qu'elle eût 
éclairei. 

Il ne semble pas que le Directoire ait pris au sérieux ces 
accusations. Barras, qui se souvenait sans doute qu'il avait été, lui 
aussi, compromis à son insu par les bas agens royalistes et atro- 


(1) La principauté de Neuchâtel relevait alors de la Prusse. 
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eement calomnié par Fauche-Borel (1), confesse dans ses Mémoires 
qu'il ne crut pas à la culpabilité de Pichegru. « Sans avoir 
aucune prédilection pour celui qui est accusé ici, on ne voit 
contre Pichegru que des assertions de la part d’agens subalternes 
dont rien ne prouve qu'ils lui aient seulement parlé, et aucune 
pièce n'est produite qui soit écrite de sa main ni revêtue de sa 
signature. » Mais le récit de Montgaillard certifié par Bona- 
parte arrivait au Directoire en un moment où entre lui et le 
président des Cing-Cents s'était engagée une lutte à mort. Il ne 
se préoceupa ni de l'indignité de l'accusateur initial Montgail- 
lard, homme taré, cupide, toujours à vendre au plus offrant et 
accoutumé au rôle de délateur, ni de l'invraisemblance de l'accu- 
sation, bien qu’elle transformât en un traître vulgaire et maladroit 
un général comblé des faveurs de la fortune, encore à la tête 
d'un grand parti, entouré d'une estime voisine de l'admiration, 
et qui pouvait tout attendre de sa fidélité au devoir. Il n'hésita 
pas à se servir des documens que lui envoyait Bonaparte pour 
porter à Pichegru un coup irréparable et légitimer en même 
temps l'acte de violence qu'il méditait en prouvant à la France 
la réalité de la grande conspiration royaliste qu'il lui dénoncait 
tous les jours. 

Dans l'après-midi du 18 fructidor, après l'écrasante victoire 
qu'il venait de remporter sur les factions coalisées en arrêtant, 
le matin, leurs chefs principaux, les murs de Paris, par ses 
ordres, furent couverts d'affiches. L'une d'elles reproduisait inté- 
gralement, comme trouvée dans le portefeuille de d'Antraigues, 
une lettre de Pichegru, écrite de sa main, était-il dit, lettre acca- 
blante pour lui, puisqu'en répondant aux propositions que lui 
avait apportées Fauche-Borel de la part du prince de Condé, 
elle le montrait y souscrivant avec un empressement intéressé. 
« Je ne ferai rien d'incomplet, écrivail-il. je ne veux pas être le 
troisième tome de La Fayette et de Dumouriez. Je connais mes 
moyens. [ls sont aussi sûrs que vastes. Ils ont leurs racines non 
seulement dans mon armée, mais à Paris, dans la Convention, 
dans Les départemens, dans les armées de ceux des généraux mes 
collègues qui pensent comme moi. Je ne veux rien faire de par- 
tiel. 11 faut en finir. La France ne peut exister en république ; 
il faut un roi; il faut Louis XVIII. Mais il ne faut commencer 


(4) Voir mon livre : les Émigrés et la Seconde Coalition. 
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la contre-révolution que lorsqu'on sera sûr de l’opérer sûrement 
et promptement; voilà quelle est ma devise. 

« Le plan du prince ne mène à rien; il serait chassé de 
Huningue en quatre jours, et je me perdrais en quinze jours. 
Mon armée est composée de braves gens et de coquins; il faut 
séparer les uns des autres, et aider tellement les premiers, par 
une grande démarche, qu'ils n'aient plus possibilité de reculer, 
et ne voient plus leur salut que dans le succès. 

« Pour y parvenir, j'offre de passer le Rhin où l'on me dési- 
gnera, le jour et à l'heure fixés, et avec la quantité de soldats et 
de toutes les armes qu'on me désignera. Avant, je placerai dans 
les places fortes des officiers sûrs, pensant comme moi; j'éloi- 
gnerai les coquins et les placerai dans les lieux où ils ne peu- 
vent nuire, et où leur position sera telle qu'ils ne pourront se 
réunir. Cela fait, dès que je serai de l'autre côté du Rhin, je 
proclame le roi, j'arbore le drapeau blanc ; le corps de Condé et 
l'armée de l'Empereur s'unissent à nous. Aussitôt je passe le Rhin 
et je rentre en France. Les places fortes seront livrées et gar- 
dées, au nom du roi, par les troupes impériales. 

« Mais il faut que vous sachiez que, pour le soldat français, la 
royauté est au fond du gosier. Il faut, en criant: Vive le roi, lui 
donner du vin et un écu dans la main; il faut solder mon armée 
jusqu'à la quatrième ou cinquième marche sur le territoire fran- 
ais. Allez rapporter tout cela au prince, écrit de ma main, et 
donnez-moi ses réponses... » 

A peine est-il besoin de faire remarquer tout ce que pré- 
sente d'invraisemblable ce langage dans la bouche et sous la 
plume d'un général familiarisé avec la victoire et dont la con- 
quête de la Hollande avait révélé tout à la fois le désintéressement 
et les exceptionnelles qualités militaires. S'il avait voulu trahir, 
il y aurait mis plus d’habileté. Au plan tout à fait enfantin et 
impraticable que lui avait soumis le prince de Condé et dont il 
sera reparlé au cours de ce récit il n’en aurait pas substitué un 
plus enfantin et plus impraticable encore. Il eût apporté plus 
d'adresse dans ses mesures, à supposer qu'il n'eût pas essayé 
d’abord de démontrer l’impossibilité dans laquelle il se trouvait 
de réaliser ce qu'on attendait de lui. En tout cas, il n'eût pas 
laissé aux mains de ses complices une pièce dont la divulgation 
devait le perdre à jamais et faire la preuve de son crime. 
Cependant, l'intérêt de ces considérations, encore qu'elles 
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soient pour frapper tous les esprits non prévenus, s'efface et dis- 
parait devant un fait positif et indubitable qui les prime toutes. Ce 
fait est celui-ci. La lettre, affichée le 4 septembre sur Les murs de 
Paris, sous la signature de Pichegru, et reproduite dès le lende- 
main par les journaux à la dévotion du Directoire, constituait un 
faux. Pichegru n'en était pas l’auteur. C’est la police qui l'avait 
imaginée, en présentant comme mise sur le papier par le général 
une réponse verbale que lui attribuait Montgaillard. C'est aussi 
cette police qui, dans la version envoyée par Bonaparte à Paris 
et pour en établir l'authenticité, avait glissé les mots : « écrit de 
ma main, » lesquels n'existent pas dans l'original. 

Il eût donc été facile à Pichegru d'en démontrer la fausseté, 
sil eût été mis en demeure de s'expliquer ou si, conformément 
aux lois qui soumettent au jugement de ses pairs la conduite 
d'un général accusé de trahison, il eût été traduit devant un 
conseil de guerre. Maison ne voulait pas lui donner des juges. Ce 
qu'on poursuivait en lui, plus encore que le soldat, c'était l'homme 
politique dont la popularité menaçait le Directoire. Celui-ci agis- 
sait révolutionnairement. A l'heure où, à l’aide d’un faux carac- 
térisé, il déshonorait à jamais Pichegru sans l'avoir mis à même 
de se défendre, le président des Cinq-Cents était emprisonné. 
Les directeurs triomphans signaient le décret qui le condamnait 
à la déportation, avec leurs collègues Carnot et Barthélemy, 
divers membres du Corps législatif et de nombreux suspecte 
arrêtés en même temps que lui. Un faux, voilà done ce qu'on 
trouve à l'origine de la légende sous laquelle, depuis plus d’un 
siècle, sa mémoire est restée écrasée. 

Il est vrai que, quelques jours plus tard, se produisait un 
incident qui parut corroborer les accusations de Montgaillard. 
Une lettre signée du général Moreau, successeur de Pichegru au 
commandement de l'armée de Rhin-et-Moselle, arriva à Paris, à 
l'adresse du directeur Barthélemy. Compris dans Les proscriptions 
du 18 fructidor et moins heureux que Carnot, qui avait pris la 
fuite, Barthélemy était déjà en route pour Sinnamari. La lettre de 
Moreau, en date du 17, fut remise au Directoire. Il en prit con- 
naissance. Elle lui révéla que, le 21 avril précédent, après le 
passage du Rhin, les équipages du général de Klinglin, major 
général de l’armée autrichienne (1), ayant été capturés, on avait 

(1) Émigré français passé au service de l’Autriche, il était le petit-fils de Joseph 
de Klinglin, préteur royal à Strasbourg, père de la seconde fille d'Adrienne Lecouvreur. 
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trouvé dans un fourgon des papiers très compromettans pour 
Pichegru. Étonné que Moreau eût attendu plus de quatre mois 
pour faire part au gouvernement de cette importante découverte, 

le Directoire, désirant des explications, le manda à Paris. 

La conduite de Moreau en cette circonstance ne fait honneur 
ni à son caractère ni à ses sentimens. On le voit d’abord sou- 
cieux de ménager son ami Pichegru, oublier ensuite tout à coup 
les services qu'il en avait reçus, et, saisi de peur, tremblant pour 
lui-même, l'accabler sous des accusations qui n'avaient d'autre 
base que les papiers trouvés dans les fourgons de Klinglin, base 
aussi peu solide que le récit de Montgaillard. C'est bien le 
21 avril qu'ils étaient tombés en son pouvoir. Ce jour-là, l'armée 
française avait accompli un prodige en passant le Rhin sous le 
feu de l'ennemi, après une lutte de trente heures, durant la- 
quelle celui-ci s'était efforcé « de la culbuter dans le fleuve. » I] 
existe sur ce glorieux combat, qui se termina par la défaite des 
Autrichiens et les contraignit à signer la paix, un rapport en- 
flammé du général Vandamme à qui était échu le commandement 
des troupes, Desaix et Duhesme ayant été blessés tour à tour, 
l'un à la jambe, l'autre au bras 

Vandamme raconte la déroute des Autrichiens fuyant éperdus 
devant la furia française : « Nous allons jusqu'à Offembourg.. À 
chaque pas, on prit par cent et par quatre cents prisonniers, des 
drapeaux, des canons et d'immenses convois de bagages. Rien ne 
peut nous arrêter, pris Offembourg. Le général comte Orély fut 
pris, tout l'état-major de l'armée, plans, caisses, correspondance, 
administration et postes. Rien ne nous échappa. » Le même soir, 
du champ de bataille, le major général Reynier écrivait à Desaix : 
« Nous regrettons bien, mon cher général, que vous n'ayez pu 
participer au spectacle de la déroute et à la poursuite des Autri- 
chiens. Vous auriez bien joui. Nous vous enverrons toute la 
correspondance du général Klinglin, qui a été trouvée ici, et autres 
papiers intéressans. » 

Cette correspondance consistait en un grand nombre de pièces 
épistolaires, chiffrées pour la plupart, ayant pour auteur les nom- 
breux émissaires qu'employait le prince de Condé à ses opéra- 
tions diplomatiques, et signées du sobriquet que, pour rendre 
impénétrable le mystère de leurs intrigues, ils se donnaient entre 
eux: Demougé dit Furet et Fenouillot dit Robert, avocats 
Strasbourg; Vittersbach dit Lindor, ancien procureur en Alsace, 
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) 
je Montgaillard dit Pinault, Fauche-Borel dit Louis, son com- 
le, patriole Antoine Courant dit l'Insulaire, Badouville dit Coco, 
chef de brigade à la suite à l'armée de Rhin-et-Moselle, et enfin 
ur une femme, la baronne de Reich de Platz, née de Bæklin, dite 
u- Diogène, politicienne bavarde, maladive et sentimentale, possédée 
ip de la manie d'écrire, nièce du général de Klinglin, chargée par 
ur lui de centraliser cette active correspondance, d'unifier les efforts 
re des agens et de les faire concourir au succès que promettaient 
se à la coalition les prétendus engagemens de Pichegru. 
le De leur aveu ou à leur insu, tous ces personnages, en même 
e temps qu'ils travaillaient pour Condé, travaillaient aussi pour 
e l'Angleterre et l'Autriche. Ils émargeaient directement ou indi- 
= reetement aux fonds secrets de ces puissances, dont Wickham 
] pour l’une et Klinglin pour l'autre étaient les distributeurs. Aux 
$ ressources qu'ils se procuraient ainsi ils en ajoutaient d'autres 
- en trompant leurs mandans. On verra ultérieurement ce que 
devenaient les fonds versés par l'agent anglais Wickham (Bluet) 


à destination de Pichegru, quelles mains les arrêtaient en route, 
et comment Montgaillard, toujours aux expédiens, trouva un 
matin le moyen de grossir ses revenus en livrant ses complices 
au Directoire, après s'être fait promettre l'impunité pour prix de 
sa délation. 


Dans le volumineux dossier de leurs lettres, à côté de com- 
parses tels que le député Chambé (Ajax), le général Lajolais 
(Lajoie), ami de Pichegru, le major Tugnot (Philippe) et tant 
d'autres, figurent aussi divers généraux autrichiens qui com- 
battaient contre la France : l'archiduc Charles qu'on désigne sous 

I # 

le nom d'Antoine ; Wurmser appelé César; Clairfayt (le Sournois), 
Klinglin (Persée); de la Tour (Octave). Le prétendant Louis XVIII | 
est également affublé d'un surnom : le Grand Bourgeois. Condé, 
c'est tantôt le Bourgeois, tantôt le Laurier. Moreau a été baptisé 
la Mariée. Quant à Pichegru, il est tour à tour Baptiste, Poin- 

Le) Î 
set, Poinsinette, le Banquier ou encore l'Aïmable Zéde. 

Lorsque, aujourd'hui, si longtemps après ces événemens, on 
pénètre dans ce fatras, et dans la volumineuse procédure à 
laquelle il donna lieu, l'esprit libre, uniquement animé du désir 
d'en faire jaillir la vérité, on reste confondu, tant sont inconsis- 

’ ’ 
tantes et fragiles les preuves qu'on en tira contre Pichegru. 
8 F 1 
Comme dans la relation de Montgaillard et comme dans les Mé- 
moires de Fauche-Borel, publiés ultérieurement, le mensonge, 
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dans ces lettres, coule à pleins bords. On a la sensation d'être 
entré dans une caverne où s'agite, nuit et jour, une bande d'ai- 
grefins et d'escrocs, exploitant la crédulité de quelques naïfs 
qu'ils se sont adjoints et cherchant à se procurer, coûte que coûte, 
des ressources destinées, prétendent-ils, à payer le concours de 
Pichegru et à assurer des moyens d'action à cet illustre soldat 
du nom duquel ils usent et abusent à qui mieux mieux. Dans 
une instruction judiciaire sérieuse, ouverte contre lui par un 
magistrat consciencieux et désintéressé, aucune de ces pièces 
n'eût été admise. 

Telle parut être l'opinion de Moreau, lorsque son subordonné 
Reynier, ayant commencé le laborieux déchiffrement des pa- 
piers à l'aide d'une clef qui y était jointe, on put comprendre 
qu'ils mettaient en cause Pichegru. Est-ce pour ce motif qu'il 
garda le silence? Fut-il retenu par la crainte de perdre, en le 
dénonçant, un compagnon d'armes qui aimait à l'appeler son 
plus cher ami et auquel il devait en partie son avancement ? On 
ne peut s'en référer à cet égard qu'à ses propres déclarations, 
Jusqu'au 19 fructidor, il s'était abstenu d'accuser Pichegru. Ce 
jour-là seulement, ayant eu vent de ce qui se préparait à Paris, 
il sortit de son abstention et écrivit à Barthélemy. 

Il convient de rappeler ici qu'en 1804, après son arrestation, 
dans un des interrogatoires que lui fit subir Réal, il expliquait 
comme suit la conduite qu'il avait tenue en 1797 : « Dans la 
courte campagne de l'an V, nous primes les bureaux de l'état- 
major de l’armée ennemie. On m'apporta un grand nombre de 
papiers, que le général Desaix, alors blessé, s'amusa à parcourir. 
Il nous parut par cette correspondance que le général Pichegru 
avait eu des relations avec les princes français. Cette découverte 
nous fit beaucoup de peine, et à moi particulièrement. Nous 
convinmes de la laisser en oubli. Pichegru, au Corps Législatif, 
pouvait d'autant moins nuire que la paix était assurée... Les 
événemens du 18 fructidor s'annoncèrent. L'inquiétude était 
assez grande. En conséquence, deux officiers qui avaient con- 
naissance de cette correspondance m'engagèrent à la commu- 
niquer au gouvernement. Ils me firent entendre qu'elle com- 
mençait à devenir publique, J'étais fonctionnaire et je crus alors 
devoir en parler à Barthélemy, l'un des directeurs, en lui deman- 
dant conseil et en le prévenant que ces pièces, quoique assez 
probantes, ne pouvaient constituer des pièces judiciaires, » 
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Modérée dans son ensemble, cette déclaration où Moreau 
relève uniquement contre Pichegru ses relations avec les princes 
français, sans l'accuser de trahison, n'est sincère que dans sa pre- 
mière partie. Ce qu'il n'avoue pas, c'est qu'il ne voulait décider 
sil y avait lieu ou non de se faire dénonciateur que lorsqu'il 
connaîtrait l'issue de la lutte engagée entre Pichegru et le Direc- 
toire. Il subordonnait sa conduite au résultat. Barras insinue 
que la lettre à Barthélemy, à laquelle il attribue la date du 17 
fructidor, pourrait bien avoir été antidatée; sa mémoire l’a 
trompé, et il est positif que la lettre fut écrite le 19. Ce qui n'est 
pas moins vrai, c'est que le 24, alors qu'arrivaient au quartier 
général de l'armée de Rhin-et-Moselle les informations rela- 
tives au coup d'Etat, Moreau, maintenant assuré de la victoire 
directoriale, traçait en marge d'une dépêche de service, adressée 
au ministre de la Guerre Schérer, ces quatre mots : « Défiez-vous 
de Pichegru. » Puis, au bas de la lettre, il ajoutait : « J'ai cru 
devoir à votre place et à l'amitié qui nous lie l'avis ci-joint en 
quatre mots. Je vous confie ce secret. Vous pouvez être sûr de sa 
véracité (1). » 

Le même jour, répondant à l'appel du gouvernement, il an- 
nonçait son départ pour Paris: « Je n'ai reçu que le 22, très 
tard, et à dix lieues de Strasbourg, votre ordre de me rendre à 
Paris. Il m'a fallu quelques heures pour préparer mon départ, 
assurer la tranquillité de l’armée et faire arrêter quelques hom- 
mes compromis dans une correspondance intéressante que je 
vous remettrai moi-même... 

«_.… Je vous avoue qu'il était difficile de croire que l'homme 
qui avait rendu de grands services à son pays, et qui n'avait 
nul intérêt à le trahir, pût se porter à une telle infamie. On me 
croyait l'ami de Pichegru, et, dès longtemps, je ne l'estime plus. 
Vous verrez que personne n'a été plus compromis que moi, que 
tous les projets étaient fondés sur les revers de l’armée que je 
commandais. Mon courage a sauvé la République. » Parlant de 
Pichegru, il disait dans une autre lettre : « Il a été assez pru- 
dent pour ne rien écrire; il ne communiquait que verbalement 
avec ceux qui étaient chargés de sa correspondance. » 

Ce fut donc le succès du Directoire qui entraîna Moreau aux 
(1) Sur la pièce originale conservée aux Archives de la Guerre, le représentant 


du peuple Pelet a mentionné, quelques années plus tard, que c’est sur ses instances 
que Moreau y inséra cet avertissement. 
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pires déclamations contre son rival de gloire, duquel il dira plus 
tard qu'il lui devait sa nomination comme divisionnaire et que 
c'est sur sa désignation formelle qu'il avait été successivement 
appelé à lui succéder au commandement de l'armée du Nord et 
de l’armée de Rhin-et-Moselle. La proclamation qu'avant de 
quitter son quartier général, il adressa à son armée témoigne avec 
plus d'éclat encore de son ingratitude. Elle est un acte d'accu- 
sation foudroyant et d'autant plus inconcevable que Moreau ne 
tenait aucune preuve de la trahison. Le déchiffrement des pièces 
était loin d'être achevé. Il ne put en emporter que quelques-unes 
à Paris. Reynier se hâtait de déchiffrer les autres pour les lui 
expédier aussitôt avec la clé. 

Il est maintenant aisé de comprendre en quelles dispositions 
il arriva dans la capitale. Soucieux surtout de se disculper aux 
yeux du Directoire du long retard qu'il avait mis à lui faire con- 
naître la capture des papiers de Klinglin, il erut, en se rangeant 
parmi les accusateurs les plus ardens de Pichegru, écarter le 
soupcon auquel il s'était exposé. [1 accabla son camarade sous le 
poids de ses dires, tâche aussi facile que dépourvue de générosité. 
C'était l'heure où la Terreur recommençait. Captif, proscrit, con- 
sidéré comme perdu, Pichegru n'avait pas un défenseur. Per- 
sonne n'éleva la voix en son nom pour réclamer des juges. Les 
griefs qu'on lui imputait, à l’aide d'affirmations écrites et ver- 
bales qui n'avaient été soumises à aucun contrôle, s’attachaient 
à son nom comme la preuve indiscutable de son infamie. 

À quelques jours de là, Augereau, le second de Barras dans 
la préparation militaire du coup d'État, prenant possession du 
commandement de l’armée d'Allemagne laissé vacant par la mort 
de Hoche, traduisait en un langage emphatique, dans un mani- 
feste à ses troupes, l'opinion déjà formée contre Pichegru. 
« Caton, ne pouvant survivre à la liberté de sa patrie, déchire 
ses propres entrailles, et sur son cadavre César s'élève un trône. 
Hoche meurt à la fleur de ses ans et au comble de la gloire, et 
Pichegru survit à ses forfaits : tels sont les arrêts de l’aveugle 
destin, Soldats! qu'une larme arrose le cercueil du héros, et 
qu'un cri d'exécration anathématise le traître! » C'était la pel- 
letée de terre finale jetée sur la sépulture où, dès ce moment, 
gisait l'honneur de Pichegru. 

Sa conduite ultérieure, lorsque, après s'être évadé de Sinna- 
mari, il arriva à Londres avide de vengeances contre les auteurs 
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de son infortune, ses relations plus ou moins avouées avec les 
puissances coalisées, sa participation au complot de Cadoudal, et 
enfin son trépas mystérieux et tragique, n'étaient pas pour le re- 
lever de la condamnation qui l'avait frappé. Ni de son vivant, ni 
après. sa mort, il ne s'en est relevé. 







Il 






De l’armée de la Moselle et de celle du Rhin, le Comité de 
Salut public, au mois de mai 1795, s'était décidé à n'en former 
qu'une seule dite de Rhin-et-Moselle. Il en avait donné le com- 
mandement à Pichegru, et, tandis qu'il mettait Moreau à la tête 
de celle du Nord, il plaçait celle de Sambre-et-Meuse sous les 
ordres de Jourdan, le vainqueur de Fleurus. Le même décret 
stipulait que, si la réunion de ces trois armées devenait néces- 
saire au cours de la campagne, c'est Pichegru qui en serait le 













général en chef. 

Pichegru avait alors trente-cinq ans. « D'une vertu élevée, 
dit de lui Hyde de Neuville, un peu farouche, étrangère même 
aux compromis, 1l était, comme citoyen, contraire à son gouver- 
nement. Mais, comme général, il n'a jamais transigé, même en 
pensée, avec les règles du devoir, de l'honneur militaire et du 
patriotisme, qui n'admettent aucune faiblesse ni concession à 
l'égard de l'étranger, alors même que celui-ci peut seconder vos 
desseins. » De son côté, Barbé-Marbois, dont la loyauté ne mérite 
pas plus le soupçon que celle d'Hyde de Neuville, a éerit : « 1] 
est peu communicatif. Mais je l'ai déjà assez vu pour reconnaitre 
en lui de hautes qualités. » Il arrivait de Hollande chargé de 
lauriers, objet de l'admiration universelle, et d'autant plus ho- 
noré qu'il venait de refuser la magnifique pension que les États- 
généraux du pays qu'il avait uni à la République étaient disposés 
à lui voter. Chargé, à son court passage à Paris, lors des émeutes 





















de germinal, de la défense de la Convention, et l'ayant préservée 
des fureurs populaires, il avait reçu d'elle le titre de Sauveur de 
la patrie. C'est donc à l'apogée de la gloire et comme couronné 






d'une auréole qu'il prenait possession de son commandement. 
L'armée de Sambre-et-Meuse opérait sur le bas Rhin, ayant en 

face d'elle, sur la rive droite du fleuve, le général autrichien Clair- 

fayt, dont les troupes s'échelonnaient de Dusseldorf à Mannheim, 


… 


leur centre à Mayence qu'assiégeaient les Français sur la rive 
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gauche. L’arméede Rhin-et-Moselle avait pour théâtre le haut Rhin, 
de Mannheim à Huningue; elle était opposée à Wurmser, dont les 
effectifs se grossissaient du petit corps du prince de Condé. En 
arrivant au poste important qu'il tenait de la confiance du Comité de 
Salut publie, Pichegru se flattait de l'espoir d'y trouver les mêmes 
succès qu'en Hollande. Sa mission, comme celle de Jourdan, con- 
sistait à passer promptement le Rhin et à chasser des pays rhénans 
les troupes impériales. Mais de terribles déceptions l’atten- 
daient. Il allait voir se dresser devant lui des difficultés impré- 
vues et innombrables, et ses patriotiques efforts paralysés par 
la misère noire qui régnait dans son armée, par l'indiscipline 
qui en était la conséquence et par une désorganisation générale 
de tous les services. 

Cette misère résultait du discrédit dans lequel étaient tombés 
les assignats. Ils n'étaient acceptés par les fournisseurs qu'au taux 
de 3 pour 100 de leur valeur nominale; et, comme le Trésor public 
ne pavait qu'en papier les officiers et les soldats, sauf une petite 
somme en numéraire, 8 francs par mois pour les uns et 
moins encore pour les autres, ils ne parvenaient plus à se pro- 
curer les objets nécessaires à la vie. Force était pour eux de se 
les procurer par la maraude et le pillage, à la grande fureur des 
populations dont ils occupaient le territoire. Le Comité de Salut 
public, réduit aux expédiens, s'efforçait de remédier à ce mal. 
Mais lorsque à un envoi de 130 millions en assignats il ajoutait 
200 000 francs en numéraire, — telle était la proportion, — il 
ne faisait que verser une goutte d'eau pour apaiser la soit de 
quatre-vingt mille hommes. Ses ressources restaient pour long- 
temps épuisées de son effort, sans que l’armée, quoique re- 
gorgeant d’assignats, s'en trouvât ni plus riche ni plus effica- 
cement soulagée. 

Le 11 juillet, Pichegru, remerciant Moreau qui venait de lui 
envoyer 50 louis pour acquitter une ancienne dette, lui disait : 
« Je suis ici comme un mendiant avec un portefeuille garni. 
Les troupes y sont bien à plaindre, car on ne trouve rien en 
Alsace avec des assignats. Cela augmente leur désir d'atteindre 
l’autre rive, et je crois que, si elle est bien défendue, elle sera 
vigoureusement attaquée, car le soldat ajoutera à son énergie 
et à son courage ordinaire la fureur du besoin. Il est cependant 
bien malheureux d’avoir à chercher sur des terres ennemies des 
moyens d'existence ou des secours que l’on aurait le droit d'exiger 
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dans sa patrie et qu'on ne peut plus s'y procurer avec le seul moyen 
d'échange que le soldat ait à sa disposition. J’invoque le génie 
de la liberté de pouvoir suppléer encore une fois à ce qui nous 
manque. Puisse-t-il m'être favorable! » 

Ce n’est pas seulement à Moreau et sous cette forme confi- 
dentielle qu'il exprime ses doléances. Elles reviennent à tout 
instant dans sa correspondance avec le Comité de Salut public et 
le Directoire. Ses soldats n'ont ni chemise, ni bas, ni souliers, 
A la date du 17 août, il manque cinquante-deux mille capotes 
pour les habiller. Souvent le pain fait défaut pour les hommes; 
et de même le fourrage pour les chevaux, « qui meurent comme 
des mouches. » Les transports les plus urgens, l'artillerie même, 
souffrent de cette mortalité, qui bientôt réduira à rien la cavalerie 
de l'armée et entravera les opérations militaires les mieux com- 
binées. « La plupart des officiers de cavalerie et d'état-major 
sont démontés et les dépôts pleins de cavaliers à pied qui ne 
rendent aucun service. » Le directeur des postes du Rhin mande 
de Strasbourg que, faute de fonds, de chevaux, de crédit, il ne 
peut plus assurer le service de l’armée. « Je n'ai que des dettes 
et il m'est dû par l'Etat plus de 600 000 francs. » 

Le 31 août, Pichegru fait entendre au Comité un avertisse- 
ment plus grave encore : « Je ne dois pas vous laisser ignorer 
l'inquiétude que j'éprouve de ce qu'aucune de nos places sur le 
Rhin n'est approvisionnée, malgré les instances que j'ai faites à 
ce sujet depuis plus de trois mois. L'ennemi en est sans doute 
informé, car je ne puis me persuader qu'il se déterminât à un 
passage du Rhin,s'il n'avait l'espoir de faire tomber bientôt une 
de nos places, faute de vivres, s’il parvenait à en éloigner l’armée. 
Vos collègues s'occupent des moyens d'y pourvoir; mais je redoute 
le temps qu’exigent ces approvisionnemens. » Plusieurs mois 
après, ces mêmes places, pour la plupart, manquaient encore de 
tout. 

Le 14 novembre, après les horreurs de la retraite de 
Mayence, qui a infesté le pays de vingt mille fuyards, et durant 
laquelle « les meurtres, les viols, les pillages, tout fut commis, » 
le général en chef écrira : « Je presse l'approvisionnement de 
Landau. Lorsque je me plains aux commissaires des guerres de 
la lenteur qu'on y met, ils m'opposent le défaut de moyens de 
transport, qui fait souvent manquer de pain et de fourrage. Le 
général qui commande à Kaiserlautern m'a mandé qu'il n'en 
TOME 1. — 1901. 35 
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avait pas depuis trois jours. Je vous le répète, citoyens repré- 
sentans, il est temps que vous vous occupiez de cette armée. Ce 
qu'on en a fait partir pour l’armée des Alpes (1), les maladies, 
la désertion, les batailles, l'ont diminuée à un point incroyable, 
La cavalerie dépérit tous les jours et l'artillerie n’a presque plus 
de chevaux. Je n'ai pu encore obtenir une capote. Les troupes 
sont toujours dans le mème dénûment. Je ne puis que me louer 
de leur contenance. Elles sont totalement revenues de la pre- 
mière terreur que leur avait causée la retraite de Mayence. » 

Deux mois avant, à ce même camp de Mayence, s'étaient déjà 
produites des scènes de désertion et de désordre. En les dénon- 
çant, Pichegru les attribuait à la mauvaise qualité du pain, à la 
négligence des commissaires des guerres sur lesquels il n'avait 
aucune autorité. Elles étaient dues aussi au mécontentement 
des troupes lasses de souffrir et qui depuis longtemps deman- 
daient en vain à être payées en numéraire, « ne pouvant se rien 
procurer avec des assignats. » 

Ce qui favorisait l'indiscipline, c'est que les officiers, le général 
en chef lui-même, n'avaient en leur pouvoir que d’insuffisans 
moyens de répression, et que, d'autre part, les tribunaux mili- 
taires, qui disposaient seuls des grands moyens de justice et de 
police, étaient déplorablement composés. « Le général en chef 
n'a le droit ni de suspendre ni de destituer. Toutes les voies de 
répression se bornent pour lui comme pour les autres à la 
simple prison. Aucune autre peine ne peut être infligée que par 
les tribunaux militaires, qui ont plus concouru jusqu'ici à dé- 
truire la discipline qu'à la maintenir. Leur réorganisation mème 
ne produira pas l'effet qu'on doit en attendre, si l’on ne fait pas 
en même temps le triage des officiers de police, dont la plupart 
n'ont ni moralité ni instruction. » 

On ne saurait s'étonner qu'en de telles conditions, l'armée 
ait perdu le respect, qu’elle aït pris des habitudes frondeuses, 
que les soldats désertent et écoutent avec complaisance les émi- 
grés qui, de Suisse ou du camp de Condé, se glissent jusqu'à 
eux pour leur prêcher la mutinerie. Les uns partent simplement 


(1) Au mois d'août, 10 000 hommes avaient été détachés de l’armée de Rhin-et- 
Moselle, malgré les énergiques protestations des représentans du peuple, en mis- 
sion à cette armée, pour être expédiés à celle des Alpes. Les représentans pous- 
sèrent la résistance jusqu’à annuler l’ordre du Comité de Salut public. Mais celui- 
ci exigea, et force fut de lui obéir. 
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et se jettent dans l'intérieur où leur famille les rappelle; les 
autres se portent malades, se font évacuer d'hôpitaux en hôpi- 
taux et ne rentrent pas à leur corps; les administrations ne les 
font pas rejoindre. Ceux qui restent ouvrent une oreille com- 
plaisante aux propos des émissaires royalistes et des espions 
autrichiens. 

Bacher, l'agent diplomatique français à Bâle, bien qu'il se 
plaigne lui aussi d'être sans argent et de ne pouvoir plus payer 
des espions pour surveiller l'ennemi, parvient cependant à sur- 
prendre ces tentatives de corruption et les dénonce : « Les émi- 
grés se servent de l'argent de l'Angleterre pour recruter de tous 
les côtés. Leurs commissaires se répandent et s'insinuent par- 
tout, et, si l’on n'y prend garde, ils parviendront par des embau= 
cheurs et des embaucheuses à nous enlever bien du monde. Le 
meilleur moyen de déjouer ces manœuvres et de rompre ces 
intelligences est de changer souvent les corps placés sur l'ex- 
trême frontière, sans quoi il faudra s'attendre à une désertion 
qui pourra devenir d'autant plus inquiétante que nos volontaires 
ont de la peine à subsister avec leur prêt, vu le discrédit total 
des assignats, tandis qu'on leur fait croire qu'on roule sur l'or 
au camp de Condé. On accorde trop de permissions pour Bâle. 
Le désordre est tel dans cette ville qu'on voit nos militaires se 
promener et mème boire quelquefois avec les émigrés. » 

Ainsi la misère d'un côté, l'indiscipline de l'autre, voilà les 
deux plaies de l’armée, la cause de sa désorganisation. Les 
plaintes de Pichegru ne sont que trop fondées; il en poursuit le 
Comité de Salut public, les représentans du peuple qui lassis- 
tent et le surveillent et sont les témoins de ce lamentable spec- 
tacle : Merlin de Thionville, Rewbell, Garrau, Rivaud:; il en 
entretient ses camarades : Jourdan, Moreau, Abbatucci, Liébert, 
son major général; il tâche de réparer les tristes effets de 
l'abandon et de l'incurie dont les armées du Rhin n'ont été que 
trop visiblement l'objet. 

Dans une lettre qu'il adresse à Jourdan le 19 novembre, on 
sent percer le découragement qui déjà s’est emparé de lui, à la 
suite des revers qu'ont subies, à cette date, les armées du Rhin, 
et qu'on ne peut attribuer qu’à leur désorganisation : « J'ai senti 
comme toi qu'il conviendrait que le gouvernement recréât l’armée 
de la Moselle. Je lui en ai écrit plusieurs fois, mais je n’ai reçu 
de lui qu'une seule réponse depuis le 8 du courant, quoique je 
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lui aie, depuis cette époque, envoyé des courriers tous les jours 
ou au moins tous les deux jours. J'attends avec bien de l'impa- 
tience qu'il lui plaise me fournir des renforts en troupes et des 
moyens matériels, ou d'accéder à la demande que je lui ai faite 
de charger quelque autre de venir chercher des lauriers au 
champ de la disette et de la pénurie la plus absolue. 

« J'ai donné depuis longtemps des ordres pour faire approvi- 
sionner les places du Rhin et de la Moselle. Mais je ne puis me 
flatter qu'ils aient été exécutés. Les départemens et les districts 
qui doivent concourir à cette opération sont d’une lenteur et 
d'une négligence incroyables, malgré tous les stimulans qu'on 
peut leur faire avaler. » 

- Peut-être, en constatant l'énergie des plaintes réitérées de 
Pichegru et l’impuissance de ses efforts, sera-t-on tenté de les 
attribuer à un calcul. S'il est résolu à trahir, à ne pas com- 
battre, à se laisser vaincre, dût sa gloire passée en rester à ja- 
mais ternie, il a tout intérêt à justifier par avance sa conduite, à 
démontrer qu'elle lui a été imposée par l'état même de son 
armée. Mais, pour réduire à rien l'objection, il suffit d'y opposer 
le langage que tiennent au même moment ceux qui entourent 
Pichegru et qui rectifieraient bien vite ses exagérations et ses 
mensonges, s’il exagérait ou s'il mentait. Que dit Merlin de 
Thionville, ce jeune exalté que Barras représente comme « ca- 
pable de brûler la cervelle à Pichegru, » s'il l'avait soupçonné 
d'un manquement au devoir? Que disent ses collègues? Que 
disent les généraux? Les mêmes choses que Pichegru, et avec 
plus de force que lui. 

- «Nos caisses sont à sec, écrit Merlin le 7 septembre. Il n'ar- 
rive rien. Nous devons 200 millions. Vous avez beau: avoir 
envoyé, il est un fait aussi constant, c'est l'insuffisance de 
ce qui est arrivé et du numéraire pour la solde des troupes. » 
Et, le 12 octobre, après avoir esquissé le seul plan de campagne 
qui puisse, selon lui, conjurer un échec devant Mayence, lequel 
« diminuerait l'importance et la grandeur de notre situation 
vis-à-vis l'Allemagne », il déclare que, pour que ce plan réus- 
sisse, il faut deux choses: du monde et de l'argent. « Du monde, 
puisque Sambre-et-Meuse n'est que ce qu'il faut pour faire tête 
à l'ennemi sur le Mein et qu'il faudrait que la colonne qui file- 
rait vers Wurtzhbourg fût au moins de vingt-cinq mille hommes. 
Pichegru ne peut rien faire que depuis Mannheim jusqu’à Bâle, 
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et quelle étendue de terrain! Il a environ quinze mille hommes 
qui couvrent Mannheim ; il prépare quelque chose sur Kehl; il 
harcèlera l'ennemi entre Huningue et Colmar ; il ne peut donner 
à Sambre-et-Meuse que ce qu'il lui a donné : une division qui 
eerne Mayence du côté de Cassel et qui rend à Jourdan toute 
son armée. Mais, en supposant que Jourdan pût faire marcher 
vingt-cinq mille hommes sur Aschaffenbourg, il faudrait faire 
marcher une caisse assez considérable avec l’armée pour qu'on 
pût acheter de quoi la nourrir au delà de la ligne de neutra- 
lité (1). Maudite ligne ! » 

Cette démonstration si précise, qui prend sous la plume 
de Merlin de Thionville une autorité décisive, ne révèle pas 
seulement l'insuffisance des moyens dont disposaient les deux 
commandans des armées du Rhin; elle prouve encore com- 
bien est injuste et mal fondée l’accusation formulée si souvent 
contre Pichegru d’avoir refusé de secourir Jourdan. Il l’a si bien 
secouru qu'il lui a donné spontanément une division de son 
armée, ainsi que le constate Merlin le 12 octobre et ainsi qu'en 
fait foi cette autre lettre signée Pichegru, remise à Jourdan le 
6 du même mois : « Toutes réflexions faites, mon cher camarade, 
je porterai la gauche des troupes restant sous mon commande- 
ment jusqu'a Oppenheim exclusivement et tu pourras leur donner 
les ordres que tu voudras. Si je peux t’être de quelque secours 
en artillerie, munitions, etc., ete., tu peux compter que je m’em- 
presserai de faire tout ce que mes moyens me permettront. » 
Est-ce là les sentimens et le langage d’une âme portée à la 
jalousie et disposée à la trahison ? 

Quant à l'insuffisance des moyens, Merlin n'est pas seul 
à la signaler. Rewbell, qu'on ne soupçonnera pas plus que lui 
d'être de connivence avec Pichegru, s’en explique avec une fou- 
gueuse sincérité, après s'être plaint qu'on ait affaibli de dix mille 
hommes l’armée de Rhin-et-Moselle pour renforcer l’armée 
d'Italie. « Il est inconcevable que ce soit dans ce moment-ci 

(1) La ligne de neutralité s’étendait entre le champ sur lequel opéraient les bel- 
ligérans et les territoires de la Prusse, qui venait de conclure la paix avec la Répu- 
blique. La frontière suisse en formait une autre. Le Comité de Salut public eut un 
moment la pensée de forcer celle-ci pour faciliter ses opérations. Il y renonça sur 
les instances de Barthélemy, son ministre auprès de la Confédération helvétique. 
Les Autrichiens furent moins scrupuleux, et il semble qu’ils fussent assurés de la 
complaisance du cabinet de Berlin. Le 1°" octobre, Merlin de Thionville demandait 


au Comité d'obliger Hardenberg à s'expliquer et d'exiger de lui l'engagement {for- 
mel de ne pas tolérer que Clairfayt franchit la ligne de démarcation. 
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(29 août) qu'on fasse exécuter un décret de messidor qui permet 
deux congés pour un mois par cent hommes. Ceux qui les 
obtiennent sont jalousés par les autres, qui sont tentés de partir 
sans congé et qui succombent journellement à la tentation, an 
moyen de quoi l’armée active se désorganise et se réduit à rien. 

«… I faut que vous sachiez tout. Nos armées et nos places 
sont sans vivres. Huningue, Brisach, Belfort, Schlestadt sont sans 
provisions quelconques. Le général Pichegru presse en vain 
depuis plusieurs mois le commissaire ordonnateur en chef Mar- 
tellière d’approvisionner ces places et l’armée. Comme, par la 
dernière loi, les commissaires des guerres sont pour ainsi dire 
indépendans des généraux, ils ne prennent les ordres que 
comme des considérations auxquelles ils ne défèrent que lorsqu'ils 
ne peuvent pas trouver de défaite. Martellière en a trouvé une. 
Il meurt de faim au milieu de l'abondance, et cela faute de fonds, 
et j'ai bien peur qu'il ne dise vrai. » 

« L'armée manque tout à fait de moyens pour soutenir la 

campagne, écrit un autre représentant, Rivaud. Vous nous lais- 

sez sans moyens pécuniaires. Je vous signale la mollesse du 
commissaire des guerres et l'indépendance des employés, qui ne 
veulent pas recevoir d'ordre des généraux. Malgré les demandes 
réitérées du général en chef, l’armée est privée de tout. » Le 
tableau que tracent ses collègues Garrau et Pfleiger n'est pas 
moins sombre. « La discipline est nulle, dit le premier. Les offi- 
ciers sont dans la misère; ils désertent comme les soldats. C’est 
la faute du gouvernement Aubry qui a tout désorganisé, qui, ne 
voulant pas le passage du Rhin, a laissé manquer ces deux armées 
des moyens d’attaque et de défense. Où tout cela nous con- 
duira-t-il? Il faut que, sans délai, le Directoire exécutif prenne 
les mesures les plus efficaces pour remédier à de si grands mal- 
heurs, sans quoi l'Alsace est envahie et la Lorraine menacée. Il 
me tarde infiniment de savoir quels sont les membres du Direc- 
toire exécutif. S'il est bien composé, ça pourra aller; sinon, il 
faut s'attendre à une nouvelle révolution. » — « En résumé, 
ajoute de son côté Pfleiger, l’armée du Rhin est dans le plus 
affreux état. » 

Mêmes constatations de la part du représentant Joubert. En 
arrivant au quartier général de Jourdan, il mande au Directoire 
que « la division de Bernadotte et celle de Championnet man- 
quent de pain depuis trois jours, et que celle de Marceau n'avait 
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pas eu de distribution au moment de combattre. Les transports 
manquent absolument. Il n'y à plus ni voiture, ni chevaux, ni 
même des bœufs dans le pays. » Ceci est écrit en novembre et 
décembre, après les revers de Jourdan et de Pichegru. Mais la 
détresse signalée en ces lettres révélatrices de l’imprévoyance et 
de l'incapacité du Comité de Salut public n'est pas le résultat de 
nos défaites. C’en est la cause initiale. On a été vaincu parce 
que tout était désorganisé. Dès le 26 août, le commissaire en 
chef Martellière, après avoir déclaré « qu'il est à court de 121 mil- 
lions pour faire face aux dépenses ordonnées » et que, par suite, 
tout manque, s'écriait amèrement : « Après une campagne aussi 
dure que la dernière, il était permis d'espérer un sort plus heu- 
reux, surtout lorsqu'une abondante moisson en fournit les moyens. 
Je vois qu'il faut s'attendre aux mêmes peines et aux mêmes 
inquiétudes. » 

Les généraux ne parlent pas autrement que les représentans 
du peuple. Une lettre d’Abbatucci écrite à son ami Casabianca, 
au lendemain de la retraite de Mayence, éclaire d’une lumière 
éclatante et sinistre la détresse des armées de la République sur 
le Rhin. « Le général Pichegru tâche de rendre le courage aux 
troupes qui viennent de Mayence. Mais elles sont harassées, 
manquant de tout depuis longtemps et contre un ennemi bien 
plus nombreux et contre des soldats chaussés, habillés et nourris. 
Les officiers, nu-pieds comme les soldats, dans la misère et 
obligés de manger avec eux, n'ont plus d'autorité, et si le gouver- 
nement ne change de marche, je ne sais ce que deviendront les 
armées qui ont fait trembler l'Europe. On ne peut compter sur 
aucun mouvement; des entraves à chaque pas. Croirais-tu que 
le général en chef n'a pas le droit de faire donner une paire de 
souliers? Il faut que cet ordre vienne de la commission, qui ne 
répond jamais. Les soldats, en se retirant, ont vu des magasins 
pleins d'effets militaires, tandis qu'ils étaient nus, et qu'ils ont dû 
laisser en arrière. Les commissaires des guerres sont absolument 
indépendans des généraux: les gardes magasins sont indépen- 
dans des commissaires des guerres, et le service des approvision- 
nemens, des subsistances et de l'habillement est dans un état 
épouvantable. » 

Voici d’autre part un jeune officier, Cochet fils, qui mande à 
son père, député à la Convention, que, sous Mayence et au mo- 
ment d'en entreprendre le siège, on s'est aperçu qu’en dépit des 
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ordres depuis longtemps donnés, les moyens manquaient, « Le 
général Bollemont, qui a eu hier une conférence avec le général 
Jourdan (1), me charge de vous mander qu'il croit que le Comité 
de Salut public est trompé sur l'effectif de l’armée de Rhin-et- 
Moselle, que cette armée, depuis que les divisions qui étaient 
sous Mayence sont réunies à celle de Sambre-et-Meuse, est ré- 
duite presque à rien, puisqu'il n’y a que trente-cinq mille homines 
sous les ordres de Pichegru, qui s'étendent jusqu’à Strasbourg; 
qu'il lui semble que l’armée des Alpes, qui ne doit pas tarder 
à prendre ses quartiers d'hiver, pourrait se porter sur le haut 
Rhin, et par ce moyen l’augmenter, que sans cela lil est im- 
possible de rien entreprendre. Il paraît que l'échec qu'elle à 
reçu dernièrement ne provient que du trop peu de monde qu'il 
y avait. » 

C’est ensuite Jourdan lui-même qui tient un langage analogue. 
Le 7 septembre, il a passé le Rhin à Ordingen et il est parvenu 
à prendre position sur la rive droite. Mais, une fois là, il est 
empêché de se mettre en marche par suite des souffrances de 
son armée, du progrès de la désertion, du travail des familles 
sur les volontaires. « J'ai à peine trente-cinq mille hommes. Il 
me manque trente mille chevaux pour les besoins de l'artillerie 
et de l’administration. » Le 18 octobre, vaincu par les difficultés 
qui l’assaillent, « et pour ne pas compromettre l’armée qu'il 
commande, » il se décide à repasser sur la rive gauche. 

Observons len passant qu'à ce moment, ce n'est pas sur 
Pichegru, qu'on accuséra un jour de ne l'avoir pas soutenu, 
qu'il fait peser la responsabilité de sa reculade, I l’attribue 
uniquement « au défaut de subsistances et de ‘chevaux, » c'est 
à Pichegru qu'il le déclare. S'il a perdu confiance, « c’est, que 
le déplorable état de l’armée, avouera-t-il le 24 décembre au 
ministre de la Guerre, ne permet pas d'attendre de grands 
succès. » Il est bien vrai qu'à ce moment, la misère fait rage. 
Nous en avons pour [garant le pur, l’héroïque Marceau, qu'à 
quelques semaines de là, une mort glorieuse va faucher dans 
sa fleur. Il commande l'aile droite de Sambre-et-Meuse. Le 
19 décembre, il mande à son général en chef : « Les vivres 
nous manquent et, en vérité, nous sommes bien malheureux. 


(1) C’est Kléber qui, sous les ordres du {général en chef de Sambre-et-Meuse, 
commandait les opérations du siège de Mayence, bien que les troupes assiégeantes 
eussent été détachées, pour la plus grande partie, de l’armée de Rhin-et-Moselle. 
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Le pillage est à son comble et les officiers, plus malheureux 
encore que les soldats, n'ont ni force ni pouvoir. » Huit jours 
après, il y revient : « Un'ennemi plus cruel que les Autrichiens 
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l nous assiège. La famine avec tous ses horribles entours a pris 
é la place de la mendicité. » 

- Du reste, le mal est trop profond pour être promptement 
t guéri. Dix-huit mois plus tard, en juillet 1797, Moreau, qui a pris, 
1 à la place de Pichegru, le commandement de Rhin-et-Moselle, 
- ne pourra que répéter ce que disaient ses prédécesseurs. « L’ar- 
- mée est dans une détresse affreuse; il lui est dû deux mois de 
4 solde. Je ne vous dissimule pas nos inquiétudes sur les suites 
t d'une telle détresse. Je ne puis me lasser d'admirer la patience 
- de cette armée qui souffre tout sans se plaindre. Mais, si on ne 
\ vient promptement à son secours, il est à craindre qu'elle ne 
cède à l’instigation de beaucoup d’ennemis du gouvernement qui 

ne cessent de l’exciter à la sédition. » 
III 






Aux incessantes plaintes des conventionnels et des généraux, 
aux légitimes réclamations qui remplissent leurs lettres, que ré- 
pond le Comité de Salut public, auteur responsable des misères 
qu'ils dépeignent en des couleurs si vives? Que répondra le 
Directoire, lorsqu'il aura recueilli le triste héritage de la Conven- 
tion et devra résoudre les innombrables difficultés qui lui ont 








été léguées? 

Le Comité de Salut public, lui, s’en tire par de belles phrases, 
par des proclamations pompeuses adressées à l’armée pour 
l'exhorter à remplir son devoir; il trace des plans sans se préoc- 
cuper de savoir si le défaut de moyens ne les rend pas imprati- 
cables; il donne des ordres, les révoque, irrite par ses préten- 
tions à tout ordonner les représentans en mission; il énerve le 
commandement par la multiplicité de ses conseils ; il fait, en un 
mot, la preuve éclatante des périls auxquels on expose une armée, 
quand on entend la diriger de loin, à cent lieues du théâtre de 
la guerre. 

Un jour, il déclare qu'il ne faut pas hésiter à forcer, du côté 
de la Suisse, la ligne de neutralité; le lendemain, il renonce à 
cette mesure, qui ne pourrait être exécutée qu'en violation des 
traités. En revanche, à ces effectifs déjà trop faibles pour accom- 
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plir tout ce qu'il leur demande, il prend brusquement dix mille 
hommes pour les envoyer sur les Alpes; il les diminue comme 
à plaisir, par des congés accordés sur la recommandation de dé- 
putés à qui il veut plaire ou en y opérant des recrutemens pour 
l'intérieur. « Cette armée de l'intérieur, écrit le chef du génie 
Chasseloup, énerve les autres armées, comme Paris engloutit 
les départemens. » 

Le Comité s'étonne que les fournisseurs, à qui sont dues des 
sommes énormes, ne veuillent pas faire de plus longs crédits. I] 
considère qu'il faut exiger d'eux qu'ils continuent à pourvoir à 
tous les besoins. Quant au payement, on verra plus tard. Les 
représentans en mission protestent contre ces instructions arbi- 
traires. Ils sont obligés de n'en tenir aucun compte et de 
payer les fournisseurs sous peine de laisser les troupes mourir 
de faim. Le Comité maugrée contre cette transgression de ses 
ordres. Il mande à Pichegru, comme fichée de consolation : « Une 
fois en pays ennemi, vous saurez bien vous procurer des res- 
sources. La guerre doit nourrir la guerre. Faire vivre votre 
armée est votre premier devoir. Si vous êles en pays ennemi, 
levez des contributions: si vous êtes en pays neutre, réquisi- 
lionnez en payant; si vous êtes en pays ami, procédez par la 
préemption. » Un envoi de numéraire vaudrait certes mieux que 
cet exposé de principes, tout au moins inutile en la circon- 
stance, puisque, d'une part, on n'est pas en territoire ennemi, et 
que, d'autre part, l'argent manque. 

Il est vrai que le Comité rappelle qu'il a envoyé des fonds au 
commissaire ordonnateur en chef de Rhin-et-Moselle à l'effet 
d'approvisionner les places: « C’est à vous, citoyen général, à 
activer son zèle, s’il en est besoin, et à le diriger d’une manière 
convenable. » Le malheur est que cet envoi de fonds consiste en 
assignats, ce qui ne représente rien ou presque rien, et que le zèle 
du commissaire ordonnateur en chef est aussi impuissant que 
celui de Pichegru. Celui-ci se plaint-il de l'insuffisance des four- 
rages et de leur mauvaise qualité, on lui répond : « Nous avons 
ordonné d'augmenter la ration des fourrages. Quant à leur qua- 
lité, elle n’est pas bonne, ce que nous apprenons pour la pre- 
mière fois; la faute en est aux agens qui les ont procurés et aux 
com missaires qui les ont reçus. Il faut dénoncer les uns et les 
autres, afin qu'ils soient sévèrement punis. » Les dénoncer, les 
poursuivre, faire des exemples, cela, ‘certes, conjurera dans 
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l'avenir les effets de la fraude, mais ne les réparera pas dans le 
présent, sans compter que c’est la presque-totalité des fournis- 
seurs qu'il faudrait mettre en accusation, la longue incurie du 
Comité et ses complaisances intéressées ayant favorisé l’exten- 
sion du vol dans des proportions incroyables. 

Il en est ainsi de tout. En paroles, le Comité de Salut public a 
des remèdes pour tous les maux. En action, il ne remédie à 
aucun. La misère subsiste, l'indiscipline augmente. A la confiance 
qui pourrait seule exciter la valeur des soldats ont fait place un 
découragement, un dégoût dont les chefs de corps ne peuvent 
avoir raison que par des prodiges d'énergie. 

Lorsque le Directoire succède à la Convention, Pichegru re- 
nouvelle ses réclamations et ses plaintes, demande des secours, 
démontre qu'ils lui sont nécessaires. Le Directoire lui répond 
par un aveu d’impuissance. Il ne peut rien tirer des autres ar- 
mées, qui sont aussi en détresse : « Le Directoire ne se dissimule 
pas la crise dans laquelle se trouve l'armée de Rhin-et-Moselle. 
Il a donné au ministre de la Guerre l’ordre de la pourvoir de 
chevaux, de souliers, de capotes, et en général de tous les objets 
qu'il peut avoir à sa disposition. Mais il ne peut se cacher que 
les bonnes intentions de ce ministre se trouvent entravées par 
une foule d'obstacles accumulés, par la pénurie des moyens de 
tous genres, par la malveillance même et par la cupidité. » Au 
total, il autorise le général en chef à opérer des réquisitions, 
«en modérant dans l'exécution ce que ces mesures pourraient 
avoir de dur. » C’est en ces circonstances qu'a sonné l'heure 
d'agir et de combattre, et que les généraux Jourdan et Pichegru 
ont été invités à prendre leurs dispositions pour passer le Rhin, 
chacun de son côté, ainsi que d’ailleurs ils l'avaient proposé. 

A propos de ce passage du Rhin, il n’est pas de dures appré- 
ciations que n'aient inspirées aux historiens de la campagne de 
l'an V les revers de Pichegru. Moins indulgens pour lui que pour 
Jourdan, qui pourtant ne fut pas plus heureux, ils ont attribué au 
commandant de l’armée de Rhin-et-Moselle la responsabilité des 
échecs de l’armée de Sambre-et-Meuse. S'inspirant, sans les 
avoir soumises à un contrôle sévère, des dénonciations de Mont- 
gaillard et de Fauche-Borel, ils ont raconté que, durant cette cam- 
pagne, l’inaction volontaire de Pichegru n’a jamais cédé qu’à des 
ordres péremptoires et qu’il n’a combattu que contraint et forcé, 
c'est-à-dire lorsqu'il ne pouvait faire autrement à moins d’avouer 
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la trahison à laquelle il était déjà trop résolu. Force est donc de 
rappeler que c’est lui qui, le premier, avait proposé de franchir 
le Rhin, de porter la guerre sur le territoire ennemi et de sy 
assurer des quartiers d'hiver en éloignant des frontières les Au- 
trichiens et les émigrés. C’est de son propre plan que s’inspirent 
les instructions qu'il reçoit du Comité. Ces instructions n'affec- 
tent jamais la forme d’un ordre. « On s'en rapporte à lui, à ses 
talens, à son dévouement à la patrie pour les moyens d'exécution 
du système offensif (7 juillet). » Le 17, ces jinstructions sont re- 
nouvelées dans la même forme. Le 27 août, le Comité lui écrit: 
« Le général Jourdan nous annonce que l'ennemi continue à re- 
cevoir journellement des secours du haut Rhin, qu'il a déjà un 
camp considérable vers Dusseldorf, un camp volant vers Mulheim, 
un autre camp volant en avant de Bonn et un de 25000 hom- 
mes derrière Neuwied, et qu'il reçoit et attend encore de nou- 
veaux renforts. L’ennemi ne pouvant faire tous ces mouvemens 
sans dégarnir la partie qui vous est opposée, vous en profiterez 
sans doute pour forcer le passage sur un des points que vous avez 
choisis. Le Comité ne peut à cet égard que s'en rapporter pleine- 
ment à vous, soit pour agir véritablement, soit pour faire quel- 
ques démonstrations qui puissent inquiéter l'ennemi et le tenir 
en suspens sur ses véritables points d'attaque. » 

Cette lettre témoigne des illusions que se fait le Comité de 
Salut public, lorsqu'il suppose que les Autrichiens ne se sont for- 
tifiés du côté de l'armée de Sambre-et-Meuse qu'en s’affaiblissant 
du côté de l’armée de Rhin-et-Moselle. En même temps quil 
rectifie cette erreur dans sa réponse du 31 août, Pichegru expose 
ses raisons et ses projets. Son exposé mérite d’être cité en son 
entier, parce qu’à la date où le Comité de Salut public en reçoit 
communication, Pichegru, s’il faut en croire les dénonciations 
ultérieures de Montgaillard, a déjà le pied dans la trahison. Si, 
le 19 août, comme on l’en accuse, il a pris envers les émissaires 
du prince de Condé de formels engagemens, on peut se demander 
à quels procédés il recourra pour les tenir, alors que le plan qu'il 
soumet, douze jours plus tard, au Comité rend impraticable celui 
qu'il a promis d'exécuter au profit de la cause royale. « Je ne 
vous ai pas fait connaître mon opinion sur le projet d'attaque et 
de passage aux environs d'Huningue, parce que, depuis qu'il en a 
été question, toute tentative est devenue impossible par les dis- 
positions qu'a prises l'ennemi, et notre offensive sur ce point se 
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trouve convertie en pure défensive, nos forces étant moindres que 
celles qui nous sont opposées et qui montent à 64000 hommes 
depuis Rheinfelden jusqu'à Rastadt. Le général Wurmser, qui 
les commande, a, dit-on, l’ordre de passer le Rhin incessam- 
ment, et déjà presque tous ses préparatifs sont faits. On nous 
menace en même temps d’une invasion du territoire suisse de la 
part des émigrés. Nous prenons nos mesures en conséquence. 
J'avais pensé que vos collègues, qui étaient à Bâle au moment où 
l'ennemi a reçu ces renforts, vous en auraient fait part. Vous voyez 
done, citoyens représentans, que les secours que l'ennemi s’est 
donnés devant le général Jourdan ne viennent point du haut Rhin. 
« Il n’en est pas moins vrai que le général Jourdan éprouve 
de très grandes difficultés pour son passage. J'ai le projet de les 
diminuer par une diversion sur le centre où l'ennemi s’est singu- 
lièrement affaibli : j'ai en conséquence donné des ordres pour 
faire à Oppenheim les préparatifs d’un passage qui aura lieu in- 
cessamment, si nous pouvons nous procurer les chevaux néces- 
saires pour le transport de l'équipage de pont; et, quand on ne 
parviendrait qu’à jeter douze ou quinze mille hommes sur, le 
Darmstadt, il y en aurait assez pour s’y maintenir jusqu'à ce que 
l'ennemi eût détaché des forces de sa droite ou de sa gauche, ce 
qui remplirait parfaitement le but de la diversion. Nous pour- 
rions d’ailleurs profiter de ce moment pour sommer la place de 
Mannheim, que nous serions dès lors dans le cas de bombarder, 
d’après les articles de la capitulation de sa tête de pont (1). » 
L'avant-veille, le représentant Rewbell, qui se trouve au quar- 
tier général de l’armée de Rhin-et-Moselle, a déjà prévenu le 
Comité du mouvement des Autrichiens et de la position difficile 
dans laquelle se trouve Pichegru. Ils se sont dégarnis à leur 
centre pour porter leur effort tout à la fois sur Sambre-et-Meuse 
et sur le haut Rhin. Ils accumulent surtout leurs forces vers 
Rheinfelden et Bâle, et l'on peut craindre que, pour faciliter leurs 
opérations, ils ne violent le territoire suisse. « Alors le haut 
Rhin serait entièrement ouvert à l'ennemi, qui attaquerait sur 
différens points. 11 menacerait Huningue, Brisach et Belfort en 
même temps. Il faut donc du temps à Pichegru pour résister à 


(1) On peut se convaincre, par cette lettre et les suivantes, que le plan d'un pas- 
sage à Oppenheim suivi d'une marche dans le Darmstadt et dela prise de Mannheim 
fut conçu par Pichegru et non par le Comité de Salut public, comme l’affirme Louis 
Blanc sur la foi du maréchal Jourdan. 















[EU 


558 REVUE DES DEUX MONDES. 








de si grands efforts, et tout ce qu'il a de disponible maintenant 
est du plus exigu. » ù 
De ces citations, il résulte que, si Pichegru hésite encore à 
tenter le passage du Rhin, c’est qu'il ne dispose que d'effectifs 
insuffisans et qu'il sait combien sont supérieurs ceux que l'en- 
nemi a massés sur l’autre rive. Ses hésitations, qui lui seront 
reprochées plus tard et que ses accusateurs présenteront comme 
une preuve de sa trahison, sont si fondées que Jourdan les par- 
tage et représente au Comité « que Pichegru aura beaucoup de 
peine à aborder sur la rive droite en présence des forces con- 
centrées devant lui, manquant de moyens de transports pour ses 
équipages de pont. » Aussi les instructions du Comité de Salut 
public deviennent-elles de moins en moins positives. « Notre 
désir n'est point assez vif pour que nous fassions de cette opé- 
ration une instruction militaire, ni moins encore un ordre ab- 
solu. Éloignés du théâtre de la guerre, ne le connaissant point 
en détail, ne connaissant ni vos forces, ni celles de l’ennemi, ni 
vos moyens respectifs, nous aurons toujours la sagesse de nous 
en reposer et sur nos collègues, dont le zèle nous est connu, et 
sur des généraux qui ont aussi bien mérité et justifié notre con- 
fiance que les généraux Jourdan et Pichegru. » 

Plus heureux que Pichegru, mieux placé pour recevoir de 
Hollande ses équipages de pont et disposant d’un effectif plus 
considérable, Jourdan passe le Rhin le 6 septembre, non loin 
de Dusseldorf, et s'empare de cette ville. Elle ouvre ses portes à 
la première sommation. Mais, pour que ce brillant succès porte 
tous ses fruits, il faudrait que, par de sérieuses démonstrations, 
Pichegru, agissant de son côté, pût retenir l'ennemi dans le 
Brisgau et l'empêcher de se porter en forces contre Jourdan, 
qu'il veut contraindre à retourner sur la rive gauche. Or, avant 
même que lui soit parvenue la nouvelle du brillant succès rem- 
porté par Jourdan, le Comité de Salut public a été averti par 
Bacher, son agent de Bâle, que les Autrichiens ont amené dans 
le Brisgau des renforts considérables sans affaiblir l'armée 
qu'ils opposent à celle de Sambre-et-Meuse. Cet avis est con- 
firmé, le 1* septembre, par Pichegru. Il faut done remanier le 
plan primitif. 

« Cette circonstance, mande le Comité à Pichegru, à la date 
du 12, paraissant devoir vous faire renoncer à l'offensive dans 
cette partie, il est instant de la rejeter contre le centre des ar- 














[EU 


+) 







DIX-HUIT . FRUCTIDOR, 





LE PROLOGUE DU 






mées allemandes vers le Mein et le Neckar. Cette diversion utile 
















à indiquée par vous-même et pour laquelle vous avez déjà fait vos 
à dispositions, doit être masquée par des préparatifs hostiles dans 
fs le haut Rhin et dans les environs d'Huningue. Il import e de 
n- faire croire aux Autrichiens que votre projet est toujours d'en- 
nt vahir le Brisgau. » A la date où cette lettre est écrite, le Comité 
s n'ignore plus les succès de Jourdan sur le Rhin. Il espère que 
* Pichegru aura pu réaliser son projet de passer le fleuve à Op- 
le penheim, d'envahir le. pays de Darmstadt et de couper ainsi 
É toute communication entre la droite des armées alliées et leur 
p centre. « Si cependant ce passage n'était pas encore exécuté, 
t ajoute-t-il, sil éprouvait même des difficultés majeures ou si le 
succès en paraissait en quelque sorte incertain, le Comité est 
k d'avis que vous y renonciez pour diriger tous vos moyens d'of- 
; fensive contre Mannheim. » La lettre se complète par de longs 
développemens sur les formes à donner à la sommation qui 






devra être adressée au commandant de cette place. 

Ces instructions, on le voit, ne ressemblent en rien à un 
ordre. Elles font Pichegru maître de ses décisions et seul juge 
de la conduite à tenir. Aussitôt qu'il les a reçues, il y répond. 
« En formant le projet d'un passage du Rhin à Oppenheim, 
j'avais deux objets en vue, comme je vous l'ai mandé : l’un de 
faire diversion aux dispositions offensives de l'ennemi sur le 
haut Rhin ; l’autre de satisfaire aux conditions de la capitulation 
du fort de Mannheim, en portant la guerre sur la rive droite, afin 
de pouvoir sommer cette place. Le passage que vient d'effectuer 
l'armée de Sambre-et-Meuse vers Dusseldorf remplit à peu près 
ces deux objets. En conséquence, la sommation va avoir lieu, 
d'après les principes énoncés dans votre lettre que je viens de 
recevoir, et je me persuade qu'elle aura tout le succès que l’on 
en peut attendre. Je ne laisserai pas de continuer les préparatifs 
qui se font sur Oppenheim. Mais l'exécution sera subordonnée, 
ainsi que vous le recommandez, aux probabilités du succès, dans 
le cas où l’ouverture des portes de Mannheim ne le rendrait pas 
inutile. J'arrêterai provisoirement mon équipage de pont à la 
hauteur de cette ville jusqu’à la réponse à la sommation, afin 
d'être à même d’en profiter sur-le-champ, s'il y a lieu. Je ferai 
aussi dans le même temps continuer des démonstrations sur le 
haut Rhin, pour y retenir un grand nombre de troupes que l’en 
nemi y à en ce moment. » 
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Devant cet ensemble imposant de citations et de preuves que 
nous oserons qualifier de lumineuses, et qui apparaîtront avec 
encore plus d'éclat, au fur et à mesure qu'après avoir réduit à 
leurs équitables proportions les rapports de Pichegru avec les 
émissaires de Condé, nous avancerons dans ce rapide récit de la 
néfaste campagne de 1795, que deviennent les griefs imputés à 
ce malheureux soldat? Que devient l'affirmation de Montgaillard, 
qu'un historien comme Louis Blanc n'a pas craint de prendre 
à son compte, « que Pichegru ne somma le gouverneur de Man- 
nheim de rendre la place qu'après y avoir été contraint par 
l'énergique insistance de Merlin de Thionville? » 

Et les jugemens du maréchal Soult, énoncés dans des Mé- 
moires écrits en 1816 et publiés seulement en 1854, que valent- 
ils? Blämant les opérations militaires de Pichegru et consta- 
tant que l’armée de Sambre-et-Meuse, privée du concours de 
l'armée de Rhin-et-Moselle, était dans une situation dangereuse, 
il déclare « que Pichegru ne fit rien, malgré les instances de 
Jourdan, et qu'on ne comprenait pas son inaction. Ce n'est que 
longtemps après, ajoute-t-il, que nous en avons eu l'explication. » 
Explication donnée par qui? Par des hommes attelés aux plus 
viles besognes, qu'on a vingt fois convaincus de mensonge et 
dont noùs aurons à révéler les innombrables supercheries. Le 
maréchal Soult n’a eu d’autres sources de conviction que ses 
observations personnelles, qui ne sauraient être considérées 
comme infaillibles, les récits de Montgaillard et de Fauche-Borel, 
et les papiers de Klinglin qui ne méritent pas plus de crédit; 

Au surplus, les accusateurs auraient bien dû se mettre d'ac- 
cord entre eux. Là où Soult voit des preuves de trahison, Gouvion 
Saint-Cyr, moins injuste, ne voit que des preuves d'incapacité, aux- 
quelles il enlève d’ailleurs lui-même une partie de leur valeur en 
établissant que, durant cette campagne, « les retards de Jourdan 
firent tout manquer. » Il accuse bien Pichegru d’avoir trahi, mais 
il ne fait dater la trahison que de l'armistice de décembre, alors 
que Pichegru ne combattait plus et qu'il était résolu à quitter le 
commandement de l’armée de Rhin-et-Moselle après avoir fait 
nommer Moreau à sa place. Elle est formelle à cet égard, la dé- 
claration de Gouvion Saint-Cyr. Elle met en pièces les dires de 
tous ceux qui ont prétendu que la trahison de Pichegru avait 
pesé sur les opérations militaires : « Je ne peux être de l'avis 
de ces personnes, ne voyant que des fautes là où elles aper- 
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çoivent de la trahison. Leur erreur vient, selon moi, de ce qu'elles 
l'ont supposé un grand homme de guerre, incapable de com- 
mettre des fautes aussi graves... M'étant trouvé alors en rap- 
ports avec lui, ayant été témoin de ses embarras et de ses solli- 
citudes, ayant pu apprécier plusieurs de ses démarches et juger 
qu'elles étaient dictées par le désir d'éviter un revers, j'ai tout 
lieu de croire que la pensée de trahir, bien qu’elle fût en son 
esprit, ne dirigeait point encore ses actions militaires. » 

Voilà qui est formel et ne nous laisse plus qu'à rechercher si 
Pichegru fut plus coupable après l'armistice du 31 décembre 
qu'il ne l'avait été avant, et si Gouvion Saint-Cyr a été fondé à 
l'incriminer à partir de cette date, après l'avoir justifié pour la 
période antérieure. Nous avons lieu de croire que la suite de ce 
récit fera la lumière à cet égard. 

Quant au maréchal Jourdan, dont la correspondance ne relève 
contre son camarade aucun motif de suspicion, s'il est vrai, 
comme le prétend Louis Blanc d'après un manuserit non encore 
publié, qu'il se soit rangé parmi les accusateurs de Pichegru, 
nous ferons remarquer que lorsque, deux généraux ayant essuyé 
des échecs au même moment, sur le même théâtre, l’un des deux 
cherche à en rejeter la responsabilité sur l’autre, il est nécessai- 
rement suspect aux yeux de tous les hommes justes et non pré- 
venus. C'est l'opinion qu'exprime Barras, à {propos des dissen- 
timens qui s'étaient élevés entre ce mème Jourdan et Moreau, 
dans une situation analogue à celle où Jourdan s'était trouvé 
avec Pichegru. « Jourdan n’a plus là Pichegru pour l'accuser 
de ses revers. IL faut que ce soit maintenant Moreau. » Il im- 
porte d’ailleurs defrappeler que la conduite de Jourdan dans 
la campagne de l'an V, encore qu'elle ne l'ait pas exposé à une 
accusation infamante, a soulevé de nombreuses critiques. À ses 
partisans, accusant Pichegru de l'avoir abandonné à ses propres 
forces après le passage du jRhin, répondent ceux qui lui re- 
prochent à lui-même de n'avoir pas secouru Pichegru après 
l'avoir mis en péril au mois de novembre en revenant tout à 

coup sur la’rive gauche. a 

Il existe sur ce point une vive’sortie du représentant du 
peuple Rivaud, se plaignant du silence ‘de Jourdan et de 
sonfinaction en un moment où Pichegru comptait sur lui. « Je 
ne sais si le malheur qui aigrit l'esprit et dispose aux soupçons 
me fait voir les choses autrement qu’elles sont. Mais, il me 
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semble voir dans cette conduite moins de volonté de relever 
promptement l'armée du Rhin de sa défaite par un secours 
dont l'effet se serait confondu dans la gloire qu'en aurait acquis 
cette armée que de la prétention à devenir son libérateur par un 
coup plus éclatant. En un mot, je vois des jalousies de métier, 
des fantaisies de gloire, où j'aurais voulu voir plus d'empres- 
sement à arrêter les progrès de l'ennemi. Je leur pardonne 
d'avance, s'ils viennent promptement. Mais, pour Dieu, que ne 
viennent-ils, et pourquoi ne donnent-ils pas de leurs nouvelles? 
Je dois au général Pichegru la justice de dire qu'il a fait tout ce 
qu'il a pu pour établir entre les deux armées une correspondance 
suivie et bien nécessaire. Cependant, nous ignorons s'ils sont 
encore de ce monde. » 

Il y a du soupçon entre les lignes de cette lettre. Ne la pre- 
nons pas cependant trop au tragique. Mais reconnaissons, puis- 
qu’elle est de nature à soulever tant de doutes, que la mémoire 
de Pichegru doit en bénéficier, et que ce n’est pas plus au mo- 
ment où Mannheim vient de lui ouvrir ses portes, — 20 sep- 
tembre, — qu'au moment où il sera contraint par des forces su- 
périeures et faute de secours d'en abandonner la défense, — 
29 octobre, — qu'il est juste de l’accuser de trahison. Nous verrons 
dans la suite de ces récits si, en ce qui touche ses opérations 
ultérieures, l'accusation est mieux fondée. 


ErxEsr Dauper. 











LA RELIGION 


DE 


NIETZSCHE 


Celui qui espérait être le plus irréligieux des hommes, celui 
qui allait disant : « J'ai tué Dieu, » n'a-t-il point été lui-même 
le grand prètre d’une religion et l’adorateur d’une divinité nou- 
velle? Sa philosophie est poésie et mythologie; par là elle res- 
semble à tous les mythes que l'humanité a vus naître. Sa philo- 
sophie est foi sans preuves, chaîne sans fin d'aphorismes, d’oracles, 
de prophéties, et par là encore elle est une religion. L'antéchrist 
du siècle expirant s'est cru un nouveau Christ, supérieur à l’autre, 
et c'est en exprimant cette foi en lui-même qu'il s’est englouti 
dans la grande ombre intellectuelle. 

Après avoir recherché les causes du succès de Nietzsche, 
nous nous demanderons quelle est la valeur des principaux 
dogmes de sa religion : adoration de la puissance, attente de la 
venue du surhomme, retour éternel des mêmes destinées, culte 
apollinien et dionysien de la Nature. 


Le succès de Nietzsche, qui a été pour maint philosophe un 
vrai scandale, a des causes dont les unes sont superficielles, les 
autres profondes. Les aphorismes conviennent à un public qui 
wa ni le temps ni les moyens de rien approfondir et qui s’en fie 
volontiers aux feuilles sibyllines, surtout si elles sont poétiques 
au point de paraître inspirées. L'absence même de raisonnement 
et de preuve régulière prête au dogmatisme un air d'autorité qui 
impose à la foule des demi-instruits, littérateurs, poètes, musi- 
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ciens, amateurs de tous genres. Des paradoxes en apparence ori- 
ginaux donnent à qui les accepte l'illusion flatteuse de l’origina- 
lité. Pourtant, il y a aussi des raisons plus profondes à ce succès 
d'une doctrine fortement individualiste et aristocratique, qui se 
présente elle-même comme le renversement de toute religion et 
de toute morale. Outre que Zarathoustra, chef-d'œuvre de la ré- 
cente littérature allemande, et peut-être de toute la prose alle- 
mande, est un merveilleux poème, qui enchante l'oreille indé- 
pendamment du sens des doctrines, c’est aussi une réaction en 
partie légitime contre la morale trop sentimentale mise à la mode 
par ceux qui prêchent la « religion de la souffrance fhumaine. » 
Outre les excès d’un vague sentimentalisme, Nietzsche combat 
encore ceux de l’intellectualisme. Et les intellectuels auxquels 
s'adressent les traits de sa satire sont de deux sortes. Voici d’abord 
les savans, qui croient que les sciences positives peuvent suffire 
au cœur de l’homme; voilà ensuite les philoséphes, qui croient 
que le rationnel est la mesure du réel, que le monde en lui- 
même est un produit de la raison, œuvre intelligible de quelque 
intelligence immanente ou transcendante. Au lieu d’être une 
philosophie du cœur ou une philosophie de la raison, la doctrine 
de Nietzsche, comme celle de Schopenhauer, est une philosophie 
de la volonté. La primauté du vouloir sur le sentir et sur le 
penser en est le dogme fondamental. 

Ce n’est pas tout. La volonté même peut être prise au sens 
individuel ou au sens collectif. Ce dernier est cher aux socialistes 
et aux démocrates, qui subordonnent l'individu à la commu- 
nauté. Nietzsche est de ceux qui se révoltent contre « l'instinct 
de troupeau » et qui proclament, à l'image de la Renaissance, la 
souveraineté de l'individu dans l’ordre de la nature, 

Tout notre siècle a été partagé entre le socialisme et l’indivi- 
dualisme, qui ont fini par prendre l’un et l’autre la forme huma- 
nitaire. Que fut le romantisme, dans son fond, sinon le culte de 
la personnalité se développant sans autre règle qu’elle-mèême, 
sans autre loi que sa propre force, soit que cette force fût la pas- 
sion déchaînée, soit qu'elle fût la volonté sans frein? De là cet 
individualisme qui devait finalement aboutir aux doctrines anar- 
chistes. Il y a eu en même temps un romantisme socialiste et 
démocratique, avec les Pierre Leroux, les Victor Hugo, les George 
Sand, les Michelet; c'était l'extension à la société entière des 
idées de bonheur, de liberté universelle, d'égalité et de frater- 
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nité, dont s'était inspirée la Révolution française. Nietzsche voit 
là une déviation et une décadence; il s'en tient à l’individua- 
lisme primitif et élève le moi contre la société entière. A la dé- 
mocratie qui menace de tout niveler il oppose une aristocratie 
nouvelle, où il voit le seul salut possible; à l’homme moyen il 
oppose le surhomme. 

Nietzsche a d’admirables qualités d'esprit et de cœur; il a la 
noblesse de la pensée, l'élévation des sentimens, l’ardeur et l’en- 
thousiasme, la sincérité et la probité intellectuelles, Sa poésie 
est un lyrisme puissant; sa philosophie a je ne sais quoi de pit- 
toresque qui séduit l'imagination; c’est une série de tableaux, 
de paysages, de visions et de rêves, un voyage romantique en 
un pays enchanté, où les scènes terribles succèdent aux scènes 
joyeuses, où le burlesque s'intercale au milieu du sublime. 
Nietzsche est sympathique par les grands côtés. Ce qu'il y a d’an 
tipathique en lui, c'est la superbe de la pensée. Toute doctrine 
d'aristocratie exclusive est d’ailleurs une doctrine d’orgueil, et 
tout orgueil n’est-il pas un commencement de folie? Chez Nietzsche, 
le sentiment aristocratique a quelque chose de maladif. Il se croit 
lui-même d’une race supérieure, d'une race slave, comme si les 
Slaves étaient supérieurs, et comme s'il était Slave lui-même ! Et 
toute sa vie, cet Allemand pur sang s’enorgueillit de ne pas être 
Allemand. Fils d’un pasteur de campagne prussien, il s’imagine 
qu'il descend d'une vieille famille noble polonaise du nom de 
Nietzky, alors que (sa sœur elle-même en fait la remarque) il n'a 
pas une goutte de sang polonais dans les veines; dès lors, son 
slavisme imaginaire devient une idée fixe et une idée-force : il 
finit par penser et agir sous l'empire de cette idée. Le noble po- 
lonais, dit-il, avait le droit d'annuler avec son seul veto la délibé- 
ration d’une assemblée tout entière ; lui aussi, à tout ce qu'a dé- 
cidé la grande assemblée humaine, il dira veto. « Copernic était 
Polonais » et Copernic a changé le système du monde; Nietzsche 
renversera le système des idées et des valeurs; il fera tourner 
l'humanité autour de ce qu’elle avait méprisé et honni. Chopin le 
Polonais (qui était d’ailleurs aussi Français que Polonais, puisque 
son père était Français) a « délivré la musique des influences 
tudesques; » Nietzsche délivrera la philosophie des influences 
allemandes, il s’en flatte, il le croit; et il développe en une direc- 

tion nouvelle la philosophie de Schopenhauer. Retournant le 
« vouloir-vivre dans un sens optimiste, » il dit oui à toutes les 
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misères du « devenir » que Schopenhauer accueillait par un non. 
S'il émet une idée, il croit trop souvent que personne avant lui 
ne l’a entrevue; chacun de ses aphorismes retentit comme un 
Fiat lux qui tirerait un monde du néant. Dans tous ses ouvrages, 
il prend l'attitude romantique d’un Faust révolté contre toute 
loi, toute morale, toute vie sociale. Oubliant que l’insociabilité 
est le signe le plus caractérisque de cette dégénérescence contre 
laquelle il voudrait réagir, son moi s'isole, s'oppose à autrui, 
finit par grossir à ses propres yeux jusqu'à absorber le monde. 
Ses théories les plus abstraites ont cet accent lyrique que donne 
au poète l'éternel retentissement du moi. Dans toute philosophie, 
prétend-il avec humour, il vient un moment où la conviction 
personnelle du philosophe paraît sur la scène, où, pour parler 
le langage d’un vieux mystère : 





Adventavit asinus 
Pulcher et fortissimus. 


Nietzsche en est lui-même le plus bel exemple, avec cette 
différence que sa conviction, à lui, qui n’a parfois d'autre titre 
que d’être l'expression de son moë, est toujours sur la scène. 
« Il y a dans un philosophe, dit encore Nietzsche, ce qu'il n'y a 
jamais dans une philosophie : je veux dire la cause de beaucoup 
de philosophies : le grand homme. » Partout, à chaque ligne, 
perce chez lui l'ambition d’être ce grand homme. Comme la 
plupart des philosophes allemands, depuis Hegel jusqu’à Scho- 
penhauer, il se croit volontiers seul capable de se comprendre 
lui-même. « Après-demain seulement m'appartiendra. Quelques- 
uns naissent posthumes. Je connais trop bien les conditions qu'il 
faut réaliser pour me comprendre. Le courage du fruit défendu, 
la prédestination du labyrinthe. Une expérience de sept solitudes. 
Des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle. Des yeux nou- 
veaux pour les choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle 
pour des vérités restées muettes jusqu'ici... Ceux-là seuls sont mes 
lecteurs, mes véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu'im- 
porte le reste? Le reste n’est que l'humanité. Il faut être supé- 
rieur à l'humanité en force, en hauteur d'âme, en mépris (1). » 
Dans le monde des valeurs, selon Nietzsche, règne le faux 


= 


monnayage; il est temps de changer à la fois la matière et l'effi- 






(1) Préface de l'Antéchrist. 
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je. L'humanité entière s’est trompée jusqu'ici sur toutes les va- 
leurs de la vie, mais la vraie vie qui vaut la peine d'être vécue 






























pe a été enfin conçue par Nietzsche. « Les milliers de siècles à venir, 
un dit-il, ne jureront que d'après moi. » On compte à tort les siècles, 
es, ajoute-t-il, à partir « du jour néfaste » qui fut le premier jour du 
ute christianisme. « Pourquoi ne les mesurerait-on pas à partir de son 
lité dernier jour? À partir d'aujourd'hui! Transmutation de toutes les 
bre valeurs ! » Ainsi parle le fondateur de l'ère nietzschéenne. 
ui, En lisant Nietzsche, on est partagé entre deux sentimens, 
do: l'admiration et la pitié (quoiqu'il rejette cette dérnière comme 
ne une injure), car il y a en lui, parmi tant de hautes pensées, 
ie, quelque chose de malsain et, comme il aime à le dire, de « per- 
Fe vers, » qui arrête parfois et rend vains les plus admirables élans 
Lee de la pensée ou du cœur. Le cas Wagner; un problème musical, 

tel est le titre d’un de ses livres; ne pourrait-on écrire aussi : 

« Le cas Nietzsche; un problème pathologique? » 

En Allemagne, toute une littérature s'est produite autour 

du nom de Nietzsche; les érudits et les critiques voudraient 
‘é faire pour lui ce qu'ils ont fait pour Kant; Nietzsche a ses « ar- 
5 chives » à Weimar, Nietzsche à son « musée; » c’est une sorte 
rt d'organisation scientifique au service d'une gloire nationale. Tan- 
‘ dis que l'Allemand met tout son art, toute sa science et même 
p tout son savoir-faire à grandir et à grossir chaque personnalité 
Û qui a vu le jour outre-Rhin; tandis que, avec une piété érudite, 
é il entasse commentaire sur commentaire pour faire du penseur 
* allemand le centre du monde, nous, Français, ne faisons-nous 
e point trop bon marché de nos propres gloires? N’oublions-nous 
ë pas trop volontiers ceux qui furent chez nous les maîtres, soit 
I des Schopenhauer, soit des Nietzsche? Ce dernier, en particulier, 





a eu pour prédécesseurs non seulement La Rochefoucauld et Hel- 
vétius, mais encore Proudhon, Renan, Flaubert et Taine. Il a 
subi aussi l'influence de Gobineau, pour lequel il manifesta 
(comme Wagner) un véritable enthousiasme. Gobineau, en l'hon- 
neur duquel s’est fondée une société, — en Allemagne, — à sou- 
tenu l'inégalité nécessaire des races humaines, la supériorité de 
la race européenne et notamment de la race blonde germanique, 
la légitimité du triomphe de la race supérieure sur les ‘infé- 
rieures, la sélection aristocratique au profit des nationalités 
composées des races les meilleures. Les idées de Gobineau se re- 
trouvent dans celles de Nietzsche sur l'aristocratie des races'et 
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sur la possibilité d'élaborer une race supérieure, qui mériterait 
de s'appeler surhumaine. 

Nietzsche a encore eu, sur certains points, pour devancier en 
France un philosophe-poète dont les commentateurs de Nietzsche 
ont passé le nom sous silence et dont la plus simple justice 
oblige les Français à rappeler les titres. En même temps que 
Nietzsche, se trouvait à Nice et à Menton un jeune penseur, 
poète comme lui, philosophe comme lui, touché comme lui dans 
son corps par la maladie, mais d’un esprit aussi sain que ferme, 
prédestiné, lui aussi, à une vie de souffrance et à une mort plus 
prématurée que celle de Nietzsche. La même idée fondamentale 
de la vie intense et expansive animait ces deux grands et nobles 
esprits, aussi libres l’un que l’autre de préjugés, même de pré- 
jugés moraux. L'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction 
de Guyau parut en 1885; Par delà le bien et le mal de Nietzsche 
fut écrit pendant l'hiver de 1885 à 1886 à Nice et parut en 
août 1886. La Généalogie de la morale fut écrite en 1887. Le 
Crépuscule des idoles et l'Antéchrist sont de 1888. L'Irréligion 
de l'avenir de Guyau avait paru l’année précédente et avait eu 
un grand retentissement. Sans doute les principales idées méta- 
physiques et esthétiques de Nietzsche étaient déjà fixées depuis 
un certain nombre d'années, mais je ne sais si ses idées morales 
étaient déjà parvenues à leur expression définitive; en tout cas, 
elles n'avaient pas le caractère absolument « unique » et « nou- 
veau » qu'il leur attribuait. Nietzsche a lu et médité Guyau. Dans 
son exemplaire de l'Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction, couvert de notes marginales dont on fera quelque jour 
la publication, Nietzsche a fortement souligné le passage sui- 
vant: « Supposons, dit Guyau, un artiste qui sent en lui le génie, 
et qui s’est trouvé condamné toute sa vie à un travail manuel; 
ce sentiment d'une existence perdue, d’une tâche non remplie, 
d'un idéal non réalisé le poursuivra, obsédera sa sensibilité à 
peu près de la même manière que la conscience d’une défaillance 
morale. » Et Nietzsche ajoutait en marge : « Ce fut là mon exis- 
tence à Bâle (1). » Enseigner la philologie, quand on a la tête 
hantée par tous les grands problèmes de la vie et du monde, 
n'est-ce pas en effet une déchéance? Dans son beau livre sur 
Nietzsche, M. Lichtenberger a cru superflu de rappeler les simi- 









































(1) Voyez Lichtenberger, Introduction aux Aphorismes et Fragmens choisis de 
Nietzsche, p. xu1; Paris, Alcan, 1899. 
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litudes entre les idées les plus plausibles de Nietzsche et les idées 
si connues de Guyau : ces similitudes lui paraissaient évidentes 
d'elles-mêmes. M. Jules de Gaultier, en écrivant pour le Mercure 
de France une longue étude intitulée De Kant à Nietzsche, n'a 
as même prononcé le nom de Guyau. En France, toute mode 
rare doit-elle donc venir d’outre-Rhin, d’outre-Manche ou de 
Scandinavie? Made in Germany, made in England, sont-ce les 
seules bonnes marques de fabrique? Il est vrai que les penseurs 
français les plus hardis conservent, selon la tradition classique, 
la raison et même le sens commun; les penseurs germaniques, 
eux, poussent l’outrance jusqu'au délire : par là ils attirent da- 
vantage l'attention, et leur enthousiasme pour les idées Les plus l 
étranges provoque une curiosité faite de stupeur. 
Heureusement, a dit Nietzsche lui-même, comme il y a tou- 
jours un peu de folie dans l'amour, ainsi il y a toujours un peu 
de raison dans la folie. » « Nos vues les plus hautes, ajoute 
encore Nietzsche, doivent forcément paraître des insanités, 
parfois même des crimes, quand, de façon illicite, elles parvien- 
nent aux oreilles de ceux qui n’y sont ni préparés, ni destinés. » | 
Lorsqu'on ne pénètre pas au sein d’une grande pensée, la per- 
spective extérieure nous fait voir les choses « de bas en haut; » 
quand, au contraire, on s’identifie par le dedans à cette pensée, ! 
on voit les choses dans la direction « de haut en bas. » Suivons 
donc le conseil de Nietzsche lui-même et efforçons-nous de voir 
sa doctrine par les hauteurs. Peut-être reconnaîtrons-nous à la 
fin que, si élevée qu’elle ait paru à Nietzsche, cette doctrine n'en 
a pas moins besoin, comme toute chose selon lui, d’être « sur- 
montée » et « dépassée. » — « En vérité, je vous conseille, 
éloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra !.. Peut- | 
être vous a-t-il trompés.. Vous me vénérez; mais que serait-ce, si 
votre vénération s’écroulait un jour? Prenez garde à ne pas être 
tués par une statue! Vous ne vous étiez pas encore cherchés; 
alors vous m'avez trouvé... Maintenant, je vous ordonne de me 
perdre et de vous trouver vous-mêmes ! » 
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Toute la religion de Nietzsche repose sur l’adoration d'une 
divinité qu'il appelle la puissance. A la volonté de vie que Scho- 
penhauer avait placée au cœur de l'être, il substitue « la volonté 
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de domination. » Nous retrouvons, dans cette idée de puissance 
en déploiement, la vieille notion romantique dont se sont nourris 
tous les littérateurs depuis Schlegel jusqu'à Victor Hugo, tous 
les philosophes depuis Fichte, Schelling et Hegel jusqu’à Scho- 
penhauer. Des forces qui se déploient sans autre but qu'elles- 
mêmes ou pour les buts qu'il leur plaît de poser, voilà, encore 
un coup, l’idée fondamentale du romantisme, par quoi il s'op- 
pose à l’intellectualisme classique, aux notions d'ordre, de loi, 
d'harmonie, d'intelligibilité et, en un seul mot, d'intelligence. La 
puissance de l'orage et de la tempête qui tourbillonne sans but, 
la puissance de l'océan qui se soulève sans but, la puissance de la 
montagne qui se dresse sans rien poursuivre ni rien atteindre, 
la puissance de l’homme de génie, qui s'épand comme un nouvel 
océan et au besoin déborde en renversant tous les obstacles, 
les « droits du génie, » la morale particulière des grands hommes, 
les « droits mêmes de la passion, » de la simple passion brutale, 
géniale à force de violence, — amour, colère, vengeance, tout 
ce qui est déchaîné au point de ne plus connaître de loi; — 
voilà ce dont Le romantisme s’est enivré et nous a enivrés tous 
auxix° siècle. Mais, au point de vue philosophique comme au 
point de vue scientifique, quoi de plus vague et de plus insaisis- 
sable que l’idée de puissance ou que l’idée de force ? 
Zarathoustra nous dit: « Celui-là n'a assurément pas ren- 
contré la vérité, qui parlait de la volonté de vie; cette volonté 
n'existe pas. Car ce qui nest pas ne peut pas vouloir, et com- 
ment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer la vie? »— 
Schopenhauer eût répondu sans doute : — Ce qui est dans la vie 
désire la continuation de la vie; il désire aussi l'accroissement 
de la vie sous toutes ses formes et notamment l'accroissement 
de la conscience de vivre. — Mais, objecte Nietzsche, le vrai prin- 
cipe n'est pas la volonté de vie ; « il est, — ce que j'enseigne, — 
la volonté de puissance. » Et nous répliquerons à notre tour : la 
puissance est un simple extrait de la vie. « La vie elle-même, 
reprend Zarathoustra, m'a confié ce secret. — Voici! dit-elle, je 
suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. » Belle et poé- 
tique définition, mais dont la poésie ne doit pas nous voiler le 
vague. Comment la vie se surmonte-t-elle? En vivant plus? en 
vivant mieux? Pour Nietzsche, cela veut simplement dire : en 
acquérant plus de puissance; mais le mot puissance, Macht, 
n'est pas plus clair que les autres, puisqu'il reste toujours à dire 








LA RELIGION DE NIETZSCHE. 571 


ee qu'on peut, ce qu'on veut, et ce qu'on doit. Pouvoir, rien de 
mieux, mais pouvoir quoi ? Le pouvoir est, comme la possibilité, 
une abstraction qui ne se laisse saisir qu'en se déterminant à 
quelque réalité. L'homme qui peut comprendre ce que les autres 
ne comprennent pas, l'homme qui peut, par la science, saisir 
la vérité, celui-là a aussi de la puissance. L'homme qui peut 
aimer les autres, sortir de soi et de ses limites propres pour 
vivre de la vie d'autrui, celui-là aussi a de la puissance. N’ap- 
pellerez-vous donc puissant ou fort que celui qui a des bras 
vigoureux ? Il est fort physiquement, cela est certain, ilamènera, 
comme s’en vantait Théophile Gautier, le chiffre 100 au dyna- 
momètre; mais Théophile Gautier se vantait aussi de pouvoir 
faire des métaphores qui se suivent, et il considérait cela comme 
une sorte de puissance. Enchainer des idées qui se suivent, c'est 
encore une force. Régler ses sentimens et y mettre de l’ordre, 
c'est encore une force. Comment donc espérez-vous édifier une 
doctrine de la vie, et une doctrine prétendue nouvelle, sur une 
entité aussi vide que celle de la puissance? Votre conception soï- 
disant moderne est aussi scolastique que la foi à la puissance 
dormitive de l'opium. Votre transmutation de toutes les valeurs 
en valeurs de puissance est une transmutation de toutes les réa- 
lités en vapeurs de possibilités; ce n'est pas de la chimie scien- 
tifique, c'est de l'alchimie métaphysique. Où Schopenhauer 
disait : la volonté de vivre, vous dites simplement : la volonté de 
pouvoir, et à un mot déjà vague, mais exprimant du moins une 
réalité qui se sent, vous substituez un terme qui n'exprime plus 
que la pure virtualité. 

Direz-vous que la ‘puissance est la « domination? » — La 
domination sur qui? — Sur soi et sur autrui. A la bonne 
heure ! — Mais qu'indique la domination sur soi? une force de 
volonté, en supposant que nous ayons une volonté, ce que par 
ailleurs vous niez; et il reste toujours à savoir ce que nous vou- 
lons, ce que nous faisons ainsi dominer sur nos autres instincts. 
La volonté, pour vous, n’est qu’un instinct plus fort qui s’assu- 
jettit le reste ; mais alors je vous demanderai : — Quel est ou quel 
doit être cet instinct dominateur? Répondre : — « L'instinct de 
domination, » — c'est répondre par la question. Ici encore, vous 
vous payez de mots abstraits et vides. Serez-vous plus heureux 
avec la domination sur autrui ? Mais il y a cent manières d’en- 
tendre cette domination. Un brutal qui vous renverse d’un coup. 
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de poing vous domine. Un argumentateur qui vous réfute par 
de bonnes raisons vous domine.! Celui qui vous persuade en se 
faisant aimer de vous vous domine. Si Samson dominait avec 
sa force, Dalila dominait avec sa beauté. Les cheveux de Dalila 
étaient plus forts que ceux de Samson. Il y a eu aussi, dans le 
monde, des victoires de douceur plus triomphantes que toutes 
celles de la force. Qu'est-ce donc que votre volonté de domi- 
nation ? Encore un cadre vide qui attend qu'on le remplisse, et 
ce n’est pas avec d'autres mots que vous le remplirez réellement. 
La domination du plus fort ne signifie rien, parce qu'il reste à 
déterminer la nature et l'espèce de sa force. 

Philosophiquement et scientifiquement, la force est le pou- 
voir de causer des mouvemens et d'introduire des changemens 
dans le monde; elle est pour ainsi dire la causalité en action. 
Eh bien! s'il en est ainsi, soutiendrez-vous que vos modèles et 
surhommes, les « Napoléon » et les « Borgia, » sont les seuls à 
introduire des changemens dans le monde? Le Christ, pour la 
faiblesse et la bonté duquel vous n'avez que mépris, n’a-t-il pas 
introduit non seulement à la surface de la terre, mais au fond 
des cœurs,.plus de changemens que n’en ont causé les victoires 
éphémères d’un Bonaparte et surtout les orgies et assassinats 
d'un Borgia? Qui fut le plus fort de César même ou de Jésus? 
Si le premier conquit les Gaules, le second conquit le monde. 

Pauvre psychologie que celle qui s'écrie : — « Qu'est-ce que le 
bonheur ? — Le sentiment que la puissance grandit, qu’une résis- 
tance est surmontée. » D'abord, vous reconnaissez là vous-même 
la relativité de la puissance par rapport à la résistance, comme 
dans un levier; mais la résistance, à son tour, n’est que ce qu'est 
l'objet qui résiste. Surmonter une résistance peut causer un 
plaisir, ce n’est pas le bonheur. Avoir conscience de la puissance, 
ce n'est pas non plus le bonheur. 


0 Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire ! 


Il reste toujours à savoir à quoi les Moïses emploient leur 
puissance, l'effet qu'elle produit hors de nous et surtout en nous. 
« Non le contentement, ajoute Nietzsche, mais encore de la puis- 
sance ! » et il ne voit pas qu'il est lui-même content de sa puis- 
sance, qu’il est ivre de sa- puissance ; que, si l’on supprime le 
contre-coup de l’activité sur l'intelligence et sur la sensibilité, 
il n'y aura plus de bonheur, — « Non la paix avant tout, mais la 
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guerre ! » Et, là encore, Nietzsche oublie que la puissance qui 
rencontre un obstacle et est obligée de lutter est par cela même 
diminuée, tandis que la puissance qui s’épand sans obstacle et 
sans lutte a un sentiment plus grand de plénitude. La paix dans 
la plénitude n'a-t-elle pas, elle aussi, sa joie, qui vaut bien la 
joie du conflit et de la mêlée? Comment donc un philosophe qui 
veut restituer. à l'âme humaine toute sa richesse commence-t-il 
par l’appauvrir, en lui retirant la joie de triompher sans com- 
bat, le droit d'aimer et de se faire aimer, de vivre en autrui 
comme en soi, de multiplier ainsi sa propre vie par celle de 
tous? Zarathoustra chantera lui-même, il est vrai, d’admirables 
hymnes d'amour : 













Il fait nuit, voici que s'élève plus haut la voix des fontaines jaillis- 
santes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. 

Il fait nuit : c'est maintenant que s’éveillent tous les chants des amou- 
reux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 

Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui veut élever 
sa voix. 11 y a en moi un désir d'amour qui parle lui-même la langue de 









l'amour. 







Mais l'amour ne sera encore pour Zarathoustra que le désir 
d'épandre sa puissance sur autrui; il sera une des formes, infé- 
rieures ou supérieures, du Wille zur Macht. Est-ce bien là le 
véritable amour ? 

La religion de la puissance pure nous ramène à l'antique 
culte du Père, aux dépens du Fils et surtout de l'Esprit. Si le 
Fils symbolise la vérité et l'Esprit la bonté, il est à craindre que 
vérité et bien ne soient rejetés au second plan et même niés par 
tout adorateur de la pure puissance. C’est, en effet, comme nous 
allons le voir, ce qui arrive au chantre de Zarathoustra. 










III 










Au fond, la conception du premier principe de l'être, dans 
Nietzsche, est celle même de Schopenhauer; car il n'importe 
guère de définir l’être par la volonté de vie ou par la volonté 
de puissance, qui finissent par se confondre, Mais la grande 
différence entre Schopenhauer et son disciple. c’est que ce der- 
nier supprime tout ce qui n’est pas le pur « devenir; » au delà 
du monde des phénomènes, il ne laisse plus rien, et la volonté 
elle-même ne constitue plus un fond différent de la surface. 
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5 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nietzsche est partisan du réalisme absolu. Comme Gæthe, il dit 
au philistin : Tu cherches le cœur de la nature, mais aveugle, tu 
y es toujours, au cœur de la nature; il n'y a pas de réalité dis- 
tincte du phénomène, il n’y a pas d’au-üelà., Le monde « vrai, » 
imaginé par Platon, est le même que le monde réel. — « Grand 
jour, déjeuner, retour du bon sens et de la gaieté, rougeur éper- 
due de Platon; sabbat de tous les libres esprits. Nous avons 
supprimé le vrai monde ; quel monde reste-t-il donc ? Serait-ce le 
monde des apparences? Mais non, en même temps que le monde 
vrai, nous avons supprimé le monde des apparences, Midi. Instant 
de l’ombre la plus courte; fin de la plus longue erreur; apogée 
de l'humanité. Ixciprr Zararnousrra. » Tel est le grand dogme, 
la grande découverte. Le phénoménisme, cependant, n'était pas 
étranger aux devanciers de Platon, et ce dernier, en retrouvant 
Héraclite dans Zarathoustra, n'aurait eu au front aucune rougeur 
éperdue. « Midi » aura beau resplendir et l'ombre aura beau être 
la plus courte, il y aura toujours une ombre; on se demandera 
toujours si la pensée humaine est égale à la réalité radicale et 
universelle, si le monde représenté et le monde réel sont abso- 
lument identiques. S'ils ne le sont pas, il y a done un ensemble 
d’apparences qui peut n'être pas la révélation complète du réel, 
qui peut, en certains cas, se trouver vrai, en d’autres cas se 
trouver faux. 

Mais Nietzsche, lui, espère être monté par delà le vrai et le 
faux, comme par delà le bien et le mal. Pour lui, les prétendus 
« libres penseurs » sont loin de penser librement, car « ils croient 
encore à la vérité! » Lorsque les Croisés, ajoute Nietzsche, se 
heurtèrent en Orient « sur cet invincible ordre des Assassins, sur 
cet ordre des esprits libres par excellence, dont les affiliés des 
grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle que jamais 
ordres monastiques n'en connurent de pareille, ils obtinrent, je 
ne sais par quelle voie, quelques indications sur le fameux sym- 
bole, sur le principe essentiel dont la connaissance était réservée 
aux dignitaires supérieurs, seuls dépositaires de ce secret ul- 
time: « Rien n'est vrai, tout est permis. » C'était enfin là, dit 
Nietzsche, « la vraie liberté d'esprit, une parole qui mettait en 
question la foi même en la vérité! » Le savant moderne qui se 
croit un esprit libre, le Darwin ou le Pasteur qui, par une sorte 
de stoïcisme intellectuel, se soumet aux faits et aux lois en s'ou- 
bliant lui-même, qui finit par s’interdire tout aussi sévèrement 
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le non que le oui, qui s'impose une immobilité voulue devant 
la réalité, qui pratique ainsi un nouvel ascétisme, le savant a 
une volonté absolue de la vérité, et il ne voit pas que cette vo- 
lonté est la foi dans l'idéal ascétique lui-même. « N'est-ce pas, en 
effet, la foi en une valeur métaphysique, en une valeur par 
excellence de la vérité, valeur que seul l'idéal ascétique garantit 
et consacre (elle subsiste et disparaît avec lui (1)? » L'homme 
véridique, « véridique dans ce sens extrême et téméraire que 
suppose la foi dans la science, » affirme par là « sa foi en un 
autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire (2), » 
en un monde vrai, qui s'oppose aux apparences ! Le savant est 
donc encore un homme religieux, puisqu'il a la religion de la 
vérité; il dirait volontiers que la vérité est Dieu et, en consé- 
quence, que Dieu est vérité, X6yos. Fût-1il athée comme Lagrange 
ou Laplace, il ne se croit pas permis de violer la vérité, ni en 
pensées, ni en actions. Nietzsche, lui, demande avec Ponce-Pilate, 
qui était déjà un esprit libre : « Qu'est-ce que la vérité? » et il 
finit par répondre avec le chef des Assassins : « Rien n'est vrai; » 
d'où résulte, par une conséquence nécessaire : tout est permis. 

Ces pages sont parmi les plus profondes de Nietzsche, car il 
a bien vu que la vérité, la science et la moralité se tiennent 
comme par la main, que toutes trois sont une affirmation d’un 
monde autre que celui de nos sens et même de notre pensée. A 
cet autre monde Nietzsche déclare une guerre sans trêve et sans 
merci. Il se le représente comme opposé à la réalité, comme 
ennemi de la réalité même, comme je ne sais quel abîime inson- 
dable où on veut nous faire adorer la divinité. Spencer lui-même 
ne nous invite-t-il pas à nous agenouiller devant le grand point 
d'interrogation? C'est à cette conception que Nietzsche oppose le 
phénoménisme absolu de l’école ionienne. 

Mais, demanderons-nous, la vérité que recherche la science 
est-elle donc aussi mystique et aussi ascétique que Nietzsche se 
plait à l’imaginer ? Selon nous, le monde vrai n’est pas distinct 
du monde réel; il est le monde réel lui-même, le monde tel qu'il 
est, tel qu'il se fait, tel qu'il devient et deviendra. Toute la ques- 
tion est de savoir si nos sens incomplets et inexacts nous ré- 
vèlent, ne disons plus la vérité, mais la « réalité; » si même 
nos facultés intellectuelles sont adéquates, ne disons plus à la 


(1) Généalogie de la morale, p. 261. 
(2) Le gai savoir, V, aphor. 344. 
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vérité, mais à la réalité. À ce problème philosophes et savans 
ont-ils donc tort de répondre: Non? Avant la découverte de 
l'électricité, nos sens ne pouvaient nous faire séparer cette force 
des autres forces de la nature; avant la découverte des rayons X, 
nos yeux ne pouvaient nous les faire pressentir. Nietzsche sait 
tout cela, comme le premier élève venu d’un gymnase; il a lui- 
même emprunté à l’école anglaise ce principe que nos sens sont 
primitivement des instrumens d'utilité vitale, non de connuis- 
sance désintéressée et, par conséquent, ne peuvent nous rensei- 
gner sur ce que sont les choses indépendamment de nos propres 
besoins. Comment donc oublie-t-il maintenant ce principe, au 
point de vouloir nous persuader qu'un monde n'est pas plus 
vrai que l’autre, que le monde de Copernic n'est pas plus vrai, 
disons plus rée/, que celui de Ptolémée, que les livres de phy- 
sique aux mains de nos étudians ne mirent pas mieux la réalité 
que ceux de Thalès ? « Rien n'est vrai, » cela veut dire, en der- 
nière analyse: rien n'est réel. Au delà de la sensation présente 
et de l’apparence fugitive, il n’y a rien; non seulement « l’homme 
est la mesure de tout, » mais la sensation actuelle est la mesure 
de tout, elle est tout le réel. Si nos savans n'admettent pas une 
telle aberration de la pensée, ils ne sont pour cela ni des ascètes 
ni des mystiques; ils ont, au contraire, le pied appuyé sur la 
terre ferme, et c’est Nietzsche qui est le jouet d'un mirage aérien. 
Point n'est donc besoin, à notre avis, de supposer un monde 
vrai derrière le monde réel, mais, dans le monde réel lui-même, 
il y a un monde total qui déborde l’homme, et il y a un monde 
purement humain qui est celui de nos sensations et même de nos 
connaissances, simple fragment du réel, partie que nous ne 
devons pas confondre avec le tout. C'est le tout qui est vrai, 
parce que seul il est totalement réel, et, plus nous embrassons 
de rapports, de connexions de faits, de lois, plus nous nous rap- 
prochons du tout, de la vérité idenuque à la réalité. Dans notre 
conduite même, nous pouvons aller en un sens conforme ou 
contraire à la vérité et à la réalité tout ensemble, à la « vie, » 
pour parler comme Guyau et comme Nietzsche lui-même. Et 
Nietzsche, d’ailleurs, après avoir nié la vérité, est-ce qu'il ne 
distingue pas une vie plus vraie ou plus réelle, une autre plus 
fausse et comme moins vivante ? Il croit donc, lui aussi, à une 
vérité ! Tout en raillant le vrai, il passe ses jours et ses nuits 
dans la recherche du vrai; il pratique lui-même ce noble ascé- 
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tisme dont il se moque : il veut, lui aussi, se mettre en présence 
de ce qui est, sans y mêler rien qui altère ni la limpidité du re- 
gard ni la limpidité de la lumière. 

— Soit, dira Nietzsche, il y a de l'erreur et de l'apparence; 
mais l'apparence n'est pas là où on la place d'ordinaire, dans le 
monde du devenir; c'est, au contraire, le prétendu monde de 
l'être qui n'est qu'apparent. Les idées mêmes de cause et d'effet, 
d'espace et de temps, d'unité, d'identité, de similitude ou de 
dissimilitude, toutes les catégories et formes nécessaires de nos 
pensées ne sont que des illusions nécessaires. Cette idée de l'illu- 
sion innée à l’homme, déjà exprimée par Platon dans son allé- 
gorie de la caverne, a hanté tous les esprits depuis Kant (1). 
Nietzsche l’adopte à son tour, en l’exagérant jusqu’à supprimer 
toute « vérité, » mais il se persuade que l'idée est neuve. « Éta- 
blissons, dit-il, de quelle façon nous (je dis « nous » par poli- 
tesse…) concevons le problème de l'erreur et de l'apparence. » 
Nietzsche se croit donc le premier à concevoir le « devenir » 
comme la réalité, l'unité et l'identité comme des illusions; il ne 
sait pas qu'il y a eu avant lui un Héraclite, il a inventé le phé- 
noménisme, il a découvert cette Méditerranée ! 

Accordons-lui cependant son dogme prétendu nouveau du 
phénoménisme absolu et de l'illusionnisme absolu ;. il n'y 
gagnera qu'une contradiction de plus avec les autres dogmes de 
sareligion. Si, en effet, il n'y a que devenir et phénomènes sans 
lois (et c’est ce que soutient Nietzsche, qui raille l’idée humaine 
de loi), comment admettre cependant des nécessités et professer 
le fatalisme le plus absolu ? Nécessité, c'est retour identique des 
mêmes phénomènes, c'est unité. Et nous verrons tout à Fheure 
l'importance qu'a prise dans la religion de Nietzsche l’idée de 
« l'éternel retour; » comment done peut-il nier toute loi, lui qui 
fait du retour la loi des lois? Il ne s'imagine pas, sans doute, 
que philosophes et savans entendent encore par loi une légis- 
lation de quelque volonté, et non une nécessité fondée sur la 
nature des choses! 

De plus, comment Nietzche pourra-t-il concilier un phénomé- 
nisme et un réalisme aussi absolus avec ses propres efforts pour 
pousser l'humanité vers l'idéal du surhomme ?— «Personne, dit- 
il, ne donne à l’homme ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses 


(1) Cf. Guyau, Vers d'un philosophe : l'Illusion féconde. 
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parens et ses ancêtres, ni lui-même. La fatalité de son être n’est 
pas à séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui 
sera. L'homme n'est pas la conséquence d’une intention propre, 
d’une volonté, d’un but, — avec lui, on ne fait pas d'écart pour 
atteindre un 2déal d'humanité, un idéal de bonheur, ou bien un 
idéal-de moralité ; il est absurde de vouloir faire dévier son être 
vers un but quelconque (1). » Mais est-ce que Nietzsche, lui 
aussi, ne veut pas faire « dévier notre être » vers un but, et vers 
un but surhumain? « Il n'y a rien, dit-il encore, qui pourrait 
juger, mesurer, comparer notre existence, car ce serait là juger, 
mesurer, comparer et condamner le tout. Mais il n’y a rien en 
dehors du tout. » Pourquoi donc juge-t-il lui-même que les 
« maîtres » sont supérieurs aux « esclaves, » les nobles et les 
forts aux vilains et aux faibles, le surhomme à l'homme? Pour- 
quoi les compare-t-il? « Faites comme le vent quand il s’élance 
des cavernes de la montagne ; élevez vos cœurs, haut, plus haut! 
Ainsi parla Zarathoustra. » — Mais à quelle mesure Zarathous- 
tra reconnaît-il ce qui est plus Aaut? L’antinomie éclate une fois 
de plus dans le système de Nietzsche; entre son déterminisme 
fataliste et sa morale ou surmorale, — que d’ailleurs nous ne 
prétendons pas apprécier aujourd'hui, — il y a entière contra- 
diction. 

Nietzsche a supprimé tout but et tout sens de l'existence uni- 
verselle, et cependant il prétend conserver l'idée du « héros » 
qui, se donnant à lui-même un but, le donne aussi à tout le reste, 
Mais comment le héros déterminera-t-il un tel but, sinon par un 
acte de l'intelligence qui peut toujours se juger, ou par un élan 
du cœur qui peut toujours s’apprécier ? Et qu'importe d'ailleurs 
le but que se posera le surhomme, si la Nature, — comme 
Nietzsche va le montrer lui-même, — oppose à ce but un non 
inflexible et écrase le surhomme avec tout le reste ? 


IV 





Nietzsche avait étudié les « physiologues » de la Grèce antique 
qui avaient conçu le retour éternel des choses dans la « grande 
année, » la conflagration universelle suivie d'un universel recom- 
mencement dans le même ordre, dans le même lieu, dans le même 


(1) Crépuscule des idoles, p. 155. 
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temps, pour aboutir de nouveau à l'universel incendie : le phénix 
renaît de ses cendres pour brûler encore et renaître à l'infini. 
Spencer a aussi sa « grande année, » puisqu'il suppose une con- 
flagration complète de l’univers, puis une condensation par re- 
froidissement, qui en ferait une seule masse; lui aussi se de- 
mande ce qui adviendra ensuite, et il laisse entrevoir que tout 
recommencera, mais il ne nous dit pas que ce soit de la même 
manière et dans le même ordre. Heine, dans les additions au 
Voyage de Munich à Gênes, écrivait ce passage qui ne figure pas 
dans les anciennes éditions et que Nietzsche n’a pas dû connaître : 
«En vertu des lois de combinaison éternelles, toutes les formes qui 
ont déjà été sur cette terre apparaîtront à nouveau. » Blanqui, dans 
son Éternité par les astres (1871), avait déduit de la théorie des 
combinaisons qu'il faut des répétitions sans fin pour remplir l’in- 
fini, soit du temps, soit de l’espace. « Ce que j'écris en ce moment 
dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je 'écrirai pendant 
l'éternité sur une table, avec une plume, sous des habits, dans 
des circonstances toutes semblables. » Chaque individu existe à 
un nombre infini d'exemplaires. « Il possède des sosies complets 
et des variantes de sosies. » En 1878, le célèbre naturaliste alle- 
mand de Nægeli prononçait, dans son discours sur les Bornes de 
la Science, ces paroles que les commentateurs de Nietzsche ne 
semblent pas connaître et que, pour notre part, nous avions 
notées (1) :« Puisque la grandeur, la composition et l’état de déve- 
loppement restent dans des limites finies, les combinaisons pos- 
sibles forment un nombre infiniment grand, d'après l'expression 
consacrée, mais non encore infini. Ce nombre épuisé, les mêmes 
combinaisons doivent se répéter. Nous ne pouvons éviter cette 
conclusion par l’objection que des sextillions de corps célestes et 
de systèmes célestes ne suffisent pas pour épuiser le nombre des 
combinaisons possibles; car les sextillions sont même moins dans 
l'éternité qu'une goutte d’eau dans l'Océan. Nous arrivons ainsi 
à cette conclusion rigoureusement mathématique, mais répu- 
gnante à notre raison, que notre terre, exactement comme elle 
est maintenant, existe plusieurs fois, même infiniment de fois, 
dans l'univers infini, et que le jubilé que nous célébrons aujour- 
d'hui se célèbre juste en ce moment-ci dans beaucoup d'autres 


(1) Von Nægeli, les Bornes de la Science, discours prononcé au Congrès des 
naturalistes allemands, session de Munich, en 1818, et traduit dans la Revue Scien- 
lifique du 13 avril 1878. 
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terres, » On voit que le retour éternel dans le temps peut et doit 
se compliquer de la répétition actüelle à l'infini, d’une sorte de 
retour éternel dans l’espace, dont Nietzsche n’a pas parlé. 

Les commentateurs de Nietzsche ont aussi négligé de men- 
tionner que, dans les Vers d’un philosophe, qui parurent en 1881, 
Guyau avait fait de l'analyse spectrale et de la répétition à l’in- 
fini le sujet d'une de ses plus belles pièces lyriques. Lui aussi, il 
a vu que la conséquence la plus apparente et la plus immédiate 
de la découverte spectrale est le retour sans fin des mêmes élé- 
mens, non pas seulement dans la durée, mais aussi dans l'espace, 






Partout à nos regards la nature est la même : 
L’infini ne contient pour nous rien de nouveau... 






Vers quel point te tourner, indécise espérance, 
Dans ces cieux noirs, semés d'hydrogène et de fer, 
Où la matière en feu s’allonge ou se condense 
Comme un serpent énorme enroulé dans l’éther? 


Puisque tout se ressemble et se tient dans l’espace, 
Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps; 

Ce qui passe revient, et ce qui revient passe : 

C’est un cercle sans fin que la chaine des ans. 

Est-il rien de nouveau dans l’avenir qui s'ouvre? 
Peut-être, — qu’on se tourne en arrière, en avant, — 
Tout demeure le même ; au loin on ne découvre 
Que les plis et replis du grand serpent mouvant. 


Devant cette possibilité d’un éternel retour des mêmes choses 
dans le temps comme dans l’espace, — si bien que le rayon de 
lumière qui traverse l'immensité, s'il pouvait traverser aussi 
l'éternité, donnerait toujours le mème spectre et révélerait les 
mêmes scènes, — Guyau n'éprouve pas l'enthousiasme qu'éprou- 
vera Nietzsche; tout au contraire, il demande à la Nature, avec 
l'accent d'une désespérance infinie : 


















Depuis l'éternité quel but peux-tu poursuivre ? 
S'il est un but, comment ne pas l’avoir atteint? 
Qu’attend ton idéal, Ô nature, pour vivre ? 

Ou, comme tes soleils, s’est-il lui-même éteint? 






L’éternité n’a donc abouti qu’à ce monde! 
La vaut-il? Valons-nous, hommes, un tel effort? 


Oh! si notre pensée était assez féconde 
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Elle qui voit le mieux, pour le réaliser ! 
Si ses rêves germaient! Oh! si dans ce lourd monde 
Son aile au vol léger pouvait un peu peser! 


La sentant vivre en moi, j'espérerais par elle 

Voir un jour l'avenir changer à mon regard... 

— Mais. ma pensée, es-tu toi-même bien nouvelle? 
N’es-tu point déjà née et morte quelque part? 


Ainsi germe chez Guyau le rève mathématique d'une répé- 
tition sans fin, qui ferait que la même pensée d'aujourd'hui est 
déjà née et morte bien des fois et en bien des lieux. Loin de voir 
À un sujet d'ivresse, Guyau y voit le dernier mot du décourage- 
ment et la doctrine du suprême désespoir. Hanté de nouveau par 
la même idée, un jour qu'il méditait au bord de la mer, Guyau 
croyait apercevoir dans l'Océan non pas le miroir de Dieu, mais 
le miroir d'une nature sans but, se répétant sans fin elle-même, 
« grand équilibre entre la vie et la mort, » grand roulis éternel 
qui berce les êtres. « À mesure que je réfléchis, il me semble voir 
l'Océan monter autour de moi, envahir tout, emporter tout ; il me 
semble que je ne suis plus moi-mème qu'un de ses flots, une des 
gouttes d'eau de ses flots; que la terre a disparu, que l'homme 
a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature avec ses ondula- 
tions sans fin, ses flux, ses reflux, les changemens perpétuels de 
sa surface qui cachent sa profonde et monotone uniformité (1). » 
Mais, au lieu d'accepter cette répétition éternelle, au lieu de dire 
oui au retour sans fin des mêmes misères et des mêmes souf- 
frances, Guyau finit par chercher dans la vie humaine supérieure 
et vraiment superhumaine le motif d'espérance que semblait lui 
refuser la nature. 

La même année où Guyau publiait les Vers d’un Philosophe, 
M. Gustave Le Bon publiait /’ Homme et les Sociétés, et, au tome II, 
il soutenait que « les mêmes mondes habités par les mêmes 
êtres ont dû se répéter bien des fois. » 

Ainsi, de tous les côtés, la mème obsession se retrouvait chez 
les esprits Les plus différens. C’est alors que Nietzsche, fasciné à 
son tour par cette notion antique que la science moderne a 
rajeunie, s'imagina qu'il avait fait une immense découverte, qu'il 

(1) Dans son exemplaire de l'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
Nietzsche a souligné tout ce passage et mis en face deux traits, avec le mot : Moi, 
Nous devons la communication des remarques de Nietzsche sur l'ouvrage de 


Guyau à l'obligeance de M Fürster-Nietzsche et aux recherches du Nielzsche- 
Archiv; nous leur exprimons ici toute notre gratitude. 
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allait apporter à l'humanité la grande nouvelle d'où daterait l'ère 
future. è 


« Moi, Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affirmateur de la douleur, 
l’affirmateur du cercle, — c’est toi que j'appelle, toi la plus profonde de mes 
pensées !.… 

« Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. 

« Tout meurt, tout refleurit; éternellement coulent les saisons de l’exis. 
tence. 

« Tout se brise, tout se reconstruit; éternellement se bâtit la même 
maison de l’existence. 3 

« Tout se sépare, tout se réunit de nouveau; l’anneau de l'existence se 
reste éternellement fidèle à lui-même. 

« À chaque moment commence l'existence ; autour de chaque ici tourne 

la boule là-bas. Le centre est partout. Le sentier de l'éternité est tor- 
tueux (1). » 





































Que le concept mathématique d’élémens finis, combinés dans 
le temps infini et l’espace infini, ait pu paraître si nouveau à 
Nietzsche et exciter à ce point son enthousiasme; que sa doc- 
trine du surhomme ait abouti à nous représenter le surhomme 
lui-même comme un mirage éphémère, qui s'est produit déjà un 
nombre infini de fois et a disparu un nombre infini de fois, qui 
se reproduira de même infiniment pour disparaître non moins 
infiniment, et que cette conception de l’éternelle identité, qui est 
celle de l’éternelle vanité, ait pu sembler à Nietzsche la plus haute 
idée de la vie, c’est ce qu'il est difficile d'expliquer sans admettre 
déjà je ne sais quoi de trouble dans ce cerveau en perpétuel en- 
fantement. 

Nietzsche « comptait sur l’analyse spectrale pour confirmer 
sa vision du monde; » il comptait « sur la physique et les ma- 
thématiques réunies, » — lui qui avait représenté toutes ces 
sciences comme roulant sur des notions absolument illusoires! 
Est-il donc vrai que le grand dogme de la religion prétendue 
nouvelle eût pu être confirmé par ces sciences? Est-il vrai que 
le monde soit voué à une répétition continuelle, à une sorte 
d’écholalie, comme ces malheureux fous qui redisent sans cesse 
la même phrase ou se font l’écho de toute phrase dite devant 
eux? — A vrai dire, nous n’en savons rien, et le prophète de 
l'éternel retour n'en sait pas plus que nous. Mais le philosophe 
peut ici dire son mot. Les spéculations de ce genre, en effet, sont 


(1) Ainsi parla Zarathoustra, trad. H. Albert, 309, 
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fondées sur cette hypothèse que nous connaissons tous les élé- 
mens des choses, que ces élémens, comme les corps prétendus 
simples de la chimie, sont des espèces fixes en tel nombre dé- 
terminé, 80 par exemple ou 81, pas un de moins, comme si ce 
chiffre était cabalistique et exprimait le nec plus ultra de la 
nature, Dès lors, en vertu de la théorie des combinaisons, il n'y 
aurait plus qu'à chercher le nombre des combinaisons de nos 
80 élémens, — nombre déjà respectable, mais fini; et alors nous 
tomberions sur une loi de répétition dans le temps et dans l’es- 
pace, sur une « grande année » qui, une fois révolue, recommen- 
cerait identique à soi. Tel un kaléidoscope qui, à force de tourner, 
ramènerait pour nos yeux la même série de visions. Eh bien! 
pour le philosophe, de semblables spéculations scientifiques sont 
toutes subjectivés : personne ne peut se flatter de connaître le 
nombre des élémens fixes (s'il y a des élémens fixes), ni toutes 
les forces possibles de la nature, ni toutes ses métamorphoses 
possibles. Nietzsche se contredit ici lui-même une fois de plus, 
car il nous a représenté la nature comme inépuisable, le devenir 
comme un torrent que rien ne peut limiter ni arrêter, qui va 
toujours plus loin et peut toujours prendre de nouvelles formes; 
il n'admet comme déterminé, comme figé et immobilisé, que les 
mots de notre langue humaine, que les cadres et cases de notre 
pauvre cerveau humain, que les catégories de notre pensée. Et 
la nature, pour lui, se moque bien de nos catégories, de notre 
physique et de ses lois prétendues immuables, de notre géomé- 
trie et de ses théorèmes prétendus nécessaires! Elle va, elle 
court, elle monte, elle descend, elle change, elle s'échappe, elle 
est en perpétuelle génération. Voilà ce que nous a dit et redit 
Nietzsche ; et maintenant il se prosterne devant une loi de com- 
binaison mathématique qui devient pour lui le secret de l'absolu, 
devant une fraction périodique qui lui semble le dernier mot 
de l’énigme universelle ! Après avoir prononcé comme Héraclite : 
rien n’est, tout devient, il nous dit : tout revient ; et il ne voit pas 
l'antinomie, il ne voit pas la contradiction! Tout ne devient pas, 
si la formule du retour identique reste, si la loi de combinaison 
des élémens est toujours {a méme, si l’on ést sûr que tout re- 
viendra un nombre infini de fois dans un ordre immuable. Tout 
ne devient pas, si le fleuve d'Héraclite a un rivage qui demeure 
et des flots qui reparaissent toujours les mêmes. « On ne se 
baigne pas deux fois dans le même fleuve, » disait mélancolique- 
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ment Héraclite, et Nietzsche croit le consoler en lui répondant: 
— On s’y baigne et on s'y noie uñe infinité de fois. 
Guyau, lui aussi, avait conçu la vie comme un pouvoir de 
se dépasser sans cesse, mais il en avait conclu, bien plus logique- 
ment, que nulle combinaison, nulle forme ne peut être consi- 
dérée comme liant la vie et épuisant sa puissance. « On ne pou- 
vait voir, dit-il, et saisir le Protée de la fable sous une forme 
arrêtée que pendant le sommeil, image de la mort; ainsi en est-il 
de la Nature : toute forme n'est pour elle qu'un sommeil, une 
mort passagère, un arrêt dans l'écoulement éternel et l'insaisis- 
sable fluidité de la vie. Le devenir est essentiellement informe, 
la vie est informe. Toute forme, tout individu, toute espèce ne 
marque qu'un engourdissement transitoire de la vie : nous ne 
comprenons et ne saisissons la nature que sous l’image de la 
mort. » De quel droit pourrions-nous donc condamner la nature 
et la vie à revenir sans cesse s'emprisonner dans les mêmes 
formes au lieu de se surmonter toujours elle-même (1}? » 
Guyau, dans son rréligion de l'Avenir, examine sous toutes 
les faces le problème dont, à la même époque et sur les mêmes 
bords méditerranéens, Nietzsche se tourmentait avec une an- 
goisse tragique. Depuis Héraclite jusqu'à Spencer, dit Guyau, 
les philosophes n'ont jamais séparé les deux idées d'évolution et 
de dissolution; ne sont-elles point pourtant « séparables? » Re- 
marquons bien que jusques à présent il n'est pas d'individus, 
pas de groupe d'individus, pas de monde qui soit arrivé « à 
une pleine conscience de soi, à une connaissance complète de sa 
vie et des lois de cette vie; » nous ne pouvons donc ni « affirmer 
ni démontrer que la dissolution soit essentiellement et éternelle- 
ment liée à l’évolution par la loi même de l'être : la loi des lois 
nous demeure x. » Pour la saisir un jour, il faudrait « un état 
de pensée assez élevé pour se confondre avec cette loi même. » 
A plus forte raison ne pouvons-nous affirmer que la dissolution 
et l’évolution recommencent toujours de la même manière et 
suivant la même loi circulaire. Et Guyau revient sur l'idée qu'il 
avait exprimée déjà sous une forme poétique dans ses Vers d'un 
Philosophe. « L'objection la plus grave peut-être à l'espérance, 
— objection qui n’a pas été assez mise en lumière jusqu'ici et 
que M. Renan lui-même n'a pas soulevée dans les rêves trop 


(4) De nos jours, les chimistes tendent aussi à considérer les espèces chimiques 
et les prétendus élémens comme non fixes, comme transmuables. 
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optimistes de ses Dialogues, — c'est l'éternité à parte post, c'est 
le demi-avortement de l'effort universel qui n'a pu aboutir qu'à 
ce monde! » Comment ressaisir un motif d'espérance dans cet 
abime du temps qui semble celui du désespoir? — Guyau se 
répond à lui-même que, des deux infinis de durée que nous 
avons derrière nous et devant nous, « un seul s’est écoulé sté- 
rile, du moins en partie. » Mème en supposant l'avortement 
complet de l'œuvre humaine et de l'œuvre que poursuivent sans 
doute avec nous une infinité de « frères extraterrestres, » il res- 
tera toujours mathématiquement à l'univers « au moins une 
chance sur deux de réussir; c'est assez pour que le pessimisme 
ne puisse jamais triompher dans l'esprit humain. » Comme 
Nietzsche, Guyau aime à rappeler la métaphore de Platon sur 
les coups de dés qui se jouent dans l'univers; ces coups de dés, 
ajoute-t-il, n'ont encore produit «que des mondes mortels et des 
civilisations toujours fléchissantes, » Mais le calcul des probabi- 
lités « démontre qu'on ne peut, même après une infinité de 
coups, prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment ou 
se jouera demain. » Il est curieux de voir Guyau, avant Nietzsche, 
s'appuyer sur le calcul des probabilités, mais, tandis que Nietzsche 
en déduit le retour éternel, Guyau soutient que les probabilités 
entraînent des possibilités toujours nouvelles. 

A vrai dire, l'une et l'autre hypothèse sont scientifiquement 
indémontrables. Quand on cherche à se figurer, dit Guyau, les 
formes supérieures de la vie et de l'être, on ne peut rien déduire 
des élémens qui nous sont connus, parce que ces élémens sont 
en nombre borné et, de plus, imparfaitement connus. Il peut 
done exister des êtres infiniment supérieurs à nous. « Notre 
témoignage, quand il s'agit de l'existence de tels êtres, n'a pas 
plus de valeur que celui d'une fleur de neige des régions po- 
laires, d’une mousse de l'Himalaya ou d'une algue des profon- 
deurs de l'Océan Pacifique, qui déclareraient la terre vide d'êtres 
vraiment intelligens, parce qu'ils n'ont jamais été cueillis par 
une main humaine (1). » C'est ainsi que le philosophe poète de 
l'Irréligion de l'Avenir (2) a répondu d'avance au poète philosophe 
de Zarathoustra. I lui donne, il nous donne à nous tous la su- 
prême leçon de sagesse, en disant : « La pensée est une chose 
sui generis, sans analogue, absolument inexplicable, dont le 


() L’Irréligion de l'avenir, p. 458. 
(2) 1bid., p. 447. 
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fond demeure à jamais inaccessible aux formules scientifiques, 
et surtout mathématiques, par conséquent à jamais ouvert aux 
hypothèses métaphysiques. De même que l'être est le grand 
genre suprême, genus generalissimum, enveloppant toutes les 
espèces de l'objectif, de même la conscience est le grand genre 
suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du subjectif; 
on ne pourra donc jamais répondre entièrement à ces deux 
questions : Qu'est-ce que l'être? Qu'est-ce que la conscience? ni, 
par cela même, à cette troisième question qui présupposerait la 
solution des deux autres : « La conscience sera-t-elle? » À plus 
forte raison aucun Nietzsche ne saurait démontrer que la con- 
science sera toujours renaissante et mourante sous les mêmes 
formes, que l'être est une simple volonté de domination qui 
aboutit à être toujours vaincue, puis à recommencer la même 
lutte avec les mêmes péripéties pour subir la même défaite. Au 
lieu d'admettre un éternel reflux, il est plus logique d'admettre 
un éternel mouvement en avant, par le moyen même de ces 
flux et reflux qui sont la vie. « Nos plus hautes aspirations, qui 
semblent précisément les plus vaines, sont comme des ondes 
qui, ayant pu venir jusqu'à nous, iront plus loin que nous, et 
peut-être, en se réunissant, en s’amplifiant, ébranleront le monde. 
C’est à force de vagues mourantes que la mer réussit à façonner 
sa grève, à dessiner le lit immense où elle se meut (1). » — 
« L'avenir, conclut Guyau avec une sagesse étrangère à Nietzsche, 
n'est pas entièrement déterminé par le passé connu de nous. 
L'avenir et le passé sont dans un rapport de réciprocité, et on 
ne peut connaître l’un absolument sans l’autre, ni conséquem- 
ment deviner l’un par l’autre. » C’est là, croyons-nous, pour 
tout philosophe qui a le sentiment des bornes de notre connais- 
sance, le dernier mot de la question. Le cercle éternel de 
Nietzsche, au contraire, n’est qu'un jeu mathématique, qui ne 
peut manquer de laisser échapper le fond même des réalités. Et 
Nietzsche, encore une fois, aurait dû le comprendre lui-même, 
puisqu'il admet (comme d'ailleurs Guyau) que les mathématiques 
sont une simple enveloppe dont les mailles enserrent l'être sans 
le pénétrer. 

Nietzsche, en définitive, est réduit à deux antinomies essen- 
tielles. La première éclate entre sa conception de « la vie qui va 


(1) L’Irréligion de l'avenir, p. 458. 
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toujours en avant » et sa conception du piétinement universel. 
La seconde éclate entre son scepticisme à l'égard des lois ma- 
thématiques et sa foi aveugle au cercle de Popilius, tracé par les 
mathématiques. Ne finit-il pas par diviniser ce cercle vicieux 
lui-même, en s’écriant : « Circulus vitiosus, Deus? » 


IV 


Nous avons vu le dogme suprême et contradictoire qu'an- 
nonce au monde Zarathoustra. Il nous reste à chercher par 
quelles initiations successives l’homme peut participer aux mys- 
tères de la religion néo-païenne. Donnant un nom nouveau à 
une conception bien ancienne (que Schiller, entre autres, si 
méprisé de Nietzsche, avait exprimée avant Schopenhauer lui- 
même), Nietzsche appelle apollinienne la contemplation esthé- 
tique du monde, premier degré de l'initiation religieuse. L'ado- 
rateur du beau dit au monde et à la vie : « Ton image est belle, 
ta forme est belle, — quand on te contemple d'assez haut et 
d'assez loin pour que les douleurs et les misères se perdent dans 
l'ensemble : — je veux donc te contempler et t'admirer. » Ration- 
nellement inintelligible, le monde n'en est pas moins esthétique- 
ment beau. Renan avait déjà, lui aussi, représenté l'univers 
comme un immense spectacle qui offre au contemplateur dilet- 
tante les scènes les plus variées, où il se garderait bien de rien 
changer. Un Néron y fait si belle figure à sa place! Après Renan, 
Nietzsche nous invite à contempler le monde comme « un drame 
varié et riche, » — où pourtant recommencent toujours à l'infini 
les mêmes épisodes ! Le sentiment de la beauté lui paraît une 
justification suffisante de l'existence. L'homme supérieur doit 
vivre comme un apollinien, pour rêver et s’enchanter soi-même 
de son rêve. 

Par malheur, le rêve de la vie touche trop souvent au cau- 
chemar pour que la justification apollinienne soit autre chose 
qu'une illusion où quiconque pense et souffre refusera de se 
complaire. Cette première initiation aux mystères n'est qu'un 
leurre. Nietzsche lui-même nous en propose une seconde, qu'il 
appelle encore d’un nom nouveau, quoiqu'elle ne soit pas nou- 
velle : l'ivresse dionysienne. Schopenhauer avait distingué l’état 
artistique de l’âme de l’état métaphysique. Pour l'artiste, le 
monde est un ensemble d’ « idées » analogues à celles de Platon, 
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qui se réalisent dans les individus et leur donnent leur forme 
propre ; pour le métaphysicien, au ‘delà des idées et des formes, 
au delà de toutes les apparences, il y a une seule et même réa- 
lité, qui est la « volonté primordiale, universelle et éternelle. » 
Schopenhauer admet que nous pouvons avoir conscience en 
nous-mêmes de notre identité radicale avec tous les êtres, que 
nous pouvons ainsi déchirer le voile de l'illusion individualiste 
et vivre en autrui : {4 es moi. Nietzsche, à son tour, admet ce 
pouvoir de prendre conscience du tout en sa propre volonté, 
Mais, ajoutait Schopenhauer, quand on a acquis la conscience de 
la misère universelle, on ne peut plus éprouver qu'une pitié 
infinie pour ce monde et un désir infini de l'anéantir. Nietzsche, 
au contraire, veut nous persuader d'éprouver une ivresse infinie, 
analogue à celle des bacchantes ; et c’est cet état qu'il décrit sous 
le nom de dionysien. Ainsi, au sentiment tragique et pessimiste 
de l'existence succède, chez Nietzsche, le sentiment enthousiaste 
et optimiste, sans que cependant la conception fondamentale du 
vouloir-vivre soit changée. Loin de là, le vouloir-vivre est encore 
plus vain chez Nietzsche que chez Schopenhauer, puisqu'il est 
conçu comme un cercle éternel où il n'y a rien à changer, au 
delà duquel il n'y a rien à croire, à espérer, à aimer, à vouloir. 

Nietzsche, qui se croit plus optimiste que Schopenhauer, 
n'est-il point englouti dans un pessimisme plus profond ? Scho- 
penhauer, au-dessus des douleurs de ce monde, élevait avec les 
bouddhistes le nirvâna. Mais, il avait soin d'ajouter que, « si le 
nirvâna est défini comme non-être, cela ne veut rien dire, sinon 
que ce monde (ou sansàra) ne contient aucun élément propre 
qui puisse servir à la définition ou à la construction du nir- 
vâna. » Ce néant relatif à nous n'est donc nullement le néant 
absolu ; il peut être, tout au contraire, l'être véritable. « Nous 
reconnaissons volontiers, dit Schopenhauer dans la phrase cé- 
Rbre qui termine son livre, que ce qui reste après l'abolition 
complète de la volonté n’est absolument rien pour ceux qui 
sont encore pleins du vouloir-vivre. Mais, pour ceux chez qui la 
volonté s’est niée, notre monde, ce monde réel avec ses soleils 
et sa voie lactée, qu’est-il? Rien. » C’est donc la volonté de la 
vie en ce monde qui, selon Schopenhauer, doit s’anéantir au 
profit d’un mode d'existence supérieur, que nous ne pouvons 
ni définir ni construire, mais qui, loin d’être un néant, est sans 
doute la plénitude de l'être. Aux confins de la nature et de 
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l'humanité, par delà ce monde pour lequel seul il professe le 
pessimisme, Schopenhauer faisait ainsi luire une espérance de 
libération, et de libération non pas négative, mais positive. 
Nietzsche, au contraire, ne s'aperçoit pas qu'il nous laisse sans 
le plus léger espoir de délivrance. « Le pessimisme, objecte-t-il 
avec force à Schopenhauer, est impossible pratiquement et ne 
peut pas être logique. Le non-être ne peut pas être le but. » 
Schopenhauer aurait pu lui répondre : le non-être d'un monde 
voué à la douleur et au mal peut fort bien être un but; car le 
non-être de ce monde peut produire l'être véritable, dont nous 
n'avons, il est vrai, aucune représentation, que nous ne pouvons 
donc affirmer, mais que nous ne pouvons pas davantage nier. 
Vous, au contraire, vous ne voulez pas nier la vie telle qu'elle 
sagite dans le monde de nos représentations, qui est aussi le 
monde de nos souffrances: vous voulez affirmer la vie comme 
étant identique à l'être même: mais votre prétendu être n'est 
qu'un devenir fou, éperdu, échevelé, une course à l’abime où, 
au lieu de rien atteindre, tout vous échappe, où, au lieu d'avancer, 
vous tournez sans cesse comme les esclaves antiques poussant 
leur meule: votre prétendu être est l’éternelle et vaine et vide 
identité de l'être et du non-être dans le devenir, où Hegel n'avait 
vu que le plus bas degré de la dialectique, limbes de l’exis- 
tence sortant à peine des ténèbres du néant absolu. 

Malgré votre mépris pour la « petite raison », ni votre petite 
ni votre grande raison elle-même n'acceptera de dire oui à la 
vie, si tout a pour conséquence : non. Elle ne le peut, en vérité, 
que si elle est sous l'influence d'un excitant ou d'un narcotique: 
mais une telle ivresse ne durera pas toute l'existence. Il y a des 
douleurs de l'âme qui réveillent et dégrisent même Zarathoustra. 
I faudrait avoir à jamais perdu toute sa grande raison, et mème 
tout son grand cœur, pour se réjouir de l’éternelle fuite de 
toutes choses, de l'éternelle vanité de tout effort, de l’éternelle 
défaite de tout amour. Devant le cadavre de ceux qu'on aime et 
qui, par leur beauté d'âme, leur élévation de pensée, leur dou- 
ceur de cœur, eussent mérité d'être immortels, quelle raison 
saine et quel cœur sain éprouvera l'ivresse joyeuse de « l’anéan- 
lissement » et se consolera dans la pensée de l'écoulement sans 
limites? En vertu de l'éternel retour, dites-vous, ce que tu as 
perdu revivra, et toi aussi; un nombre infini de fois {u aimeras, 
et un nombre infini de fois tu verras s'anéantir ce que tu aimes! 
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Tel est le nouveau mystère proposé à notre foi; et vous croyez 
que la révélation de cette éternelle duperie plongera l'humanité 
dans l'ivresse! Ixion sera d'autant plus heureux qu'il saura que 
la roue tournera toujours; les Danaïdes, d'autant plus folles de 
joie qu'elles sauront que jamais l’eau ne comblera l’abime! 
Sisyphe s'enivrera de voir son rocher retomber toujours sur sa 
tête! L'enfer trouvera sa consolation dans la pensée qu'il est 
éternel! Vous avez beau nous prêcher « l'affirmation de la vie, 
même dans ses problèmes les plus étranges et les plus durs; la 
volonté de vie, se réjouissant dans le sacrifice de nos types les 
plus élevés à son caractère inépuisable. » Cela se comprendrait, 
si nous étions sûrs, en effet, que la vie produira toujours mieux, 
se dépassera vraiment elle-même, ne sera jamais emprisonnée 
dans les formes du présent, entraînera toutes choses dans un 
progrès sans fin. Mais vous nous avez enseigné, contrairement à 
Guyau, que les combinaisons de la vie sont finies et épuisables, 
qu'une fois épuisées, elles n'ont d'autre ressource que de recom- 
mencer dans le même ordre et de dérouler le même alphabet 
depuis l'alpha jusqu'à l’oméga, les mêmes élémens depuis l'hy- 
drogène jusqu’à l’hélium. Vous nous avez enlevé une à une toutes 
les raisons de vivre, et vous voulez que nous aimions la vie ! 

« Ma formule pour la grandeur d'un homme, écrivait Nietzsche 
dans son journal de 1888, est amor fati, amour du destin; ne 
vouloir changer aucun fait dans le passé, dans l'avenir, éternel- 
lement; non pas seulement supporter la nécessité, encore moins 
la dissimuler, — tout idéalisme est un mensonge en face de la 
nécessité, — mais l’aimer. » Ainsi Nietzsche s'écrie, comme le 
stoïcien : « O monde, je veux ce que tu veux; » à devenir, je 
veux devenir ce que je deviendrais alors même que je ne le vou- 
drais pas! — Mais pourquoi ce consentement à l'éternel tourbil- 
lon de l'existence, si l'existence n’est pas conçue comme bonne, 
comme produisant ou pouvant produire plus d'intelligence, plus 
de puissance, plus de bonté, et, conséquence finale, plus de 
bonheur? Nietzsche a rejeté toute finalité de la nature, soit trans- 
cendante, soit immanente; il ne voit partout que le flot qui 
pousse le flot et, au plus fort de cette tempête sans but qui épou- 
vantait Guyau, il veut que nous aimions la vague qui nous en- 
gloutit! 

— Pourquoi? — C'est, répond-il, que nous sommes nous- 
mèmes « parties de la destinée; nous appartenons au tout, nous 
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existons dans le tout; » fragmens de la nature, la volonté de la 
nature est notre loi. Or, la nature tend à l’homme et au 
« surhomme » comme à son but; de là notre amour pour ce 
but. La nature tend aussi à l’anéantissement de l’homme et du 
surhomme lui-même comme de tout le reste; de là notre amour 
de l’anéantissement. — Parler ainsi, c'est personnifier la nature, 
c'est en faire un dieu, c'est oublier ce que vous avez dit vous- 
même : qu'il n'y à aucune unité dans le flux universel, aucune 
cause, aucune fin. Qu'est-ce done que la nature? Il n’y a pas 
plus de nature que de dieu; zé&vra pet. L'adoration de la nature 
n'a pas de sens. L'adoration du torrent universel où nous rou- 
lons n'en a pas davantage. Amor fati est une formule vide. Le 
destin n'a pas besoin de mon amour. 

Après avoir parlé d'ivresse et d'enthousiasme, Nietzsche est 
obligé finalement, en face de lunivers qu'il conçoit, de faire 
appel à notre courage; et il le fait en accens héroïques. 

« Il y a quelque chose en moi que j'appelle courage : c'est ce qui a tuè 
jusqu’à présent en moi tout mouvement d'humeur. 

« Car le courage est le meilleur meurtrier, — le courage qui attaque : 
car dans toute attaque il y a fanfare. 

« L'homme, cependant, est la bête la plus courageuse ; c’est ainsi qu’il a 
vaincu toutes les bêtes. Aux sons de la fanfare, il a surmonté toutes les dou- 
leurs; mais la douleur humaine est la plus profonde douleur. 

« Le courage tue aussi le vertige au bord des abîmes; et où l’homme ne 


serait-il pas au bord des abîimes ? Regarder même, n'est-ce pas regarder les 
abimes? 

« Le courage est le meilleur des meurtriers; le courage tue aussi la pitié. 
Et la pitié est le plus profond abime ; aussi profondément que l’homme voit 
dans la vie, il voit dans la sonffrance. 

« Le courage est le meilleur des meurtriers, le courage qui attaque ; il 
finira par tuer la mort, car il dit : « Comment ? était-ce là la vie? Allons ! 
recommencons encore une fois | 


« Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que celui qui a 
des oreilles entende! » 


Oui, nous croyons entendre. Ce courage, c'est une fanfare 
d'un nouveau genre, la fanfare de la résignation, qui jusqu’à 
présent s'exprimait plutôt par un soupir que par un cri de joie. 
« Allons! recommencons encore une fois! » Recommencons 
même une infinité de fois, et dans une infinité de lieux; recom- 
mençons les mêmes craintes, les mêmes espérances suivies des 
mêmes désillusions, les mêmes douleurs, les mêmes déchire- 
mens de cœur au moment des adieux, 
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Il y a chez Nietzsche des mots admirables qui font entrevoir 
ce qu'il y avait d'amertume, de souffrance tragique, de grandeur 
morale sous sa prétendue ivresse dionysienne. « Tout profond 
penseur, dit-il, craint plus d'être compris que d'être mal com- 
pris. Dans ce dernier cas, sa vanité souffre peut-être; dans le 
premier cas, ce qui souffre, c'est son cœur, sa sympathie qui 
toujours dit : « Hélas! pourquoi voulez-vous que la route vous 
soit aussi pénible qu'à moi (1)? » Oui, pourquoi voulez-vous 
souffrir ce que mes pensées m'ont fait souffrir? Pourquoi voulez- 
vous arriver à d'aussi désespérées conclusions que celles qui se 
cachent sous mon optimisme? 


Nietzsche s'est fait, en définitive, une conception antinomique 
de l'être et de la puissance qui lui est immanente. Il avait attribué 
à l'existence, comme Guyau, le pouvoir de déborder toutes les 
formes et d'aller toujours plus loin; il avait mème paru attri- 
buer à l'être, ou plutôt au « devenir toujours hétérogène et chan- 
geant, » un caractère indéfini, contingent, impossible à calculer, 
à déduire, à prévoir. Ses conclusions, fixes, logiques, géométri- 
ques, sont en formelle opposition avec ces principes. De là une 
longue série d'antinomies qui demeurent sans solution. Il y à 
antinomie, il y a contradiction entre l’idée de la causalité brute 
et l’idée d'un monde ayant une valeur finale qui le ferait ac- 
cepter et aimer par l’homme. Antinomie entre le fatalisme absolu 
et l'effort pour donner un sens à l'existence. Antinomie entre 
l'illusionnisme absolu et l'héroïsme de la vie supérieure. Anti- 
nomie entre l'acceptation de ce qui est nécessaire et la « eréa- 
tion de valeurs nouvelles. » Antinomie entre la négation de 
tout idéal différent du réel et l'idéal du surhomme. Antinomie 
entre la relativité des mathématiques, comme de toute connais- 
sance, et la domination absolue des mathématiques dans luni- 
vers, entre le phénoménisme absolu et l’affirmation d'une loi 
immuable ; entre l'éternel devenir et l'éternel revenir. Antinomie 
enfin entre l’impuissance radicale de l'être et le désir radical 
de puissance qui fait, selon Nietzsche, l'essence de la vie. 

Entre les extrèmes que Nietzsche a choqués l’un contre 
l’autre, le moyen terme manque : ‘je veux dire l’idée, par la- 
quelle la réalité, sans enfreindre les lois du déterminisme, se 
juge elle-même et se porte elle-même en avant. Nietzsche pro- 
fesse le dédain de l'intelligence; cet adorateur de la force ne 
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oir voit pas que l'idée est elle-mème une force. Il ne voit pas que 
eur ce qui peut faire « dévier l'être vers un but, » c'est l’idée d’un 
nd but. Si je conçois un idéal d'humanité ou, comme Nietzsche, 
m- de surhumanité, cette idée agit comme cause finale et comme 
le cause efficiente. Si je conçois même l’idée de liberté comme 
qui d'une délivrance par rapport à tous les mobiles inférieurs et à 
Jus toutes les forces inférieures qui me poussent du dehors, cette 
jus idée tend à réaliser progressivement en moi quelque chose d’elle- 
C4- même. Nietzsche en est resté au fatum rigide du mahométan, 
se sans comprendre l'infinie flexibilité du déterminisme, pour peu 
que le déterminisme prenne la forme de la vie intelligente et 
aimante. C’est pourquoi nous l'avons vu concevoir le monde 
ue comme un retour éternel des mêmes choses, sans se demander 
ué si le déterminisme même ne peut pas déterminer sans cesse 
les des valeurs nouvelles en les concevant et en les désirant. L’an- 
ri- tinomie où tourne Nietzsche est d'autant plus profonde qu'il 
n- prétend lui-mème être un « créateur de valeurs. » Comment 
7, les créera-t-il, sinon par la pensée qui conçoit un idéal et le 
ri- réalise en le concevant? En vertu de son fatalisme, il proclame 
ne à maintes reprises ce qu'il appelle « l'innocence du devenir: » il 
ä reproche à la morale de vouloir « infester cette innocence du de- 
te venir, » au lieu de la laisser comme un grand torrent que rien 
c- n'arrête; et cependant il veut à son tour corriger et diriger le 
lu devenir en lui imposant sa volonté propre, qui elle-même ne 
re peut vouloir sans concevoir l’idée de ce qu'elle veut! Ce réaliste 
I- forcené a donc faim et soif d'idéal; mais nous avons vu comment 
à- le fatalisme mathématique, avec sa répétition à l'infini des mêmes 
le choses, le réduit au rôle de Tantale, en même temps qu'il y réduit 
1e l'univers. 
3 Puisqu'il avait médité les penseurs de la Grèce au point de 
- leur emprunter le mythe astronomique de la grande année, 
] Nietzsche aurait pu leur faire emprunt d'une idée plus haute et 
e plus féconde : celle de la réalisation indéfinie de tous les possibles, 
il qui a inspiré d'abord Platon, puis, mieux encore, les Alexandrins. 
Ces derniers n'ont-ils pas admis que toutes les formes de l'exis- 
e tence, depuis la plus humble jusqu’à la plus haute, devaient 
ù sortir.les unes des autres, de manière à épuiser dans l’infinité 
e du temps et dans l’infinité de l’espace l’infinité de l’être? En- 
j core le mot humain épuiser est-il impropre à exprimer l’inépui- 
B 


sable. Toujours est-il que, d’après cette conception, notre monde 
38 
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est enveloppé de mondes à l'infini qui le débordent et dont les 
formes de notre pensée ne sauraient exprimer le contenu. Pascal 
a entrevu cette idée, quand il a dit que la pensée se lasserait. de 
concevoir plutôt que la nature de fournir. Spinoza, à son tour, a 
conçu les modes possibles de l'être comme infinis et innom- 
brables, si bien que l'étendue et la pensée, nos deux milieux, ne 
seraient elles-mèmes que deux de ces manifestations parmi une 
infinité. Dès lors, la stérilité de notre nature ne serait qu'appa- 
rente et, en tout cas, ne serait que la stérilité d’un petit monde, 
qui, malgré ses constellations, n'est, par rapport à l'océan de 
l'être, qu'une goutte d'eau et un atome. Le seul refuge de l’es- 
pérance, c'est l’idée de l'infinité! En bornant la fécondité de 
l'être en limitant cette puissance dont le désir est immanent à 
l'être, en enfermant l'insaisissable devenir dans les cadres géo- 
métriques de périodes toujours semblables, en faisant de la 
vie un sablier toujours retourné, Nietzsche s’est immobilisé 
dans l'idée du fini. Lui qui voulait s'élancer au delà même du 
bien et du mal, que ne s'est-il élancé par delà les mathéma- 
tiques et la physique, pour affirmer, non pas l’incurable pauvreté, 
mais l'infinie richesse de la vie? C’est à ce prix seulement qu'il 
eût pu éprouver l'ivresse de ceux qui commencent à entrevoir 
les suprêmes mystères. La résignation au retour perpétuel des 
choses, à l’eadem sunt omnia semper (auquel il faut ajouter et 
ubique), n'est que la résignation forcée du stoïcien ou de l'épi- 
curien à l'ordre de la nature. Ce n'est pas la grande et libre 
révolte de l'esprit contre la nature, ce n'est pas la grande guerre 
pour le nouveau et pour l'en avant. Nietzsche en est resté au 
naturalisme païen, sans même arriver à comprendre ni le sens 
du christianisme, ni le sens de l'idéalisme contemporain. Les 
élans sublimes de son lyrisme ne réussissent pas à voiler les 
contradictions et les impuissances de sa pensée philosophique. 
« Penche-toi sur ton propre puits, nous dit-il, pour apercevoir 
tout au fond les étoiles du grand ciel. » Lui-même, pendant sa 
vie entière, s'est ainsi penché sur soi, mais le vertige l’a pris, 
et les étoiles du grand ciel se sont confondues à ses yeux dans 
une immense nuit. 

ALFRED FOUILLÉE. 





V (4) 


L'IMAGINATION 


Un jour que je visitais le château de Nagoya, un vieux sa 
muraï m'indiqua dans une des salles basses un puits à la margelle 
rustique. Les anciens maîtres, me dit-il, par piété pour son eau 


salutaire, en avaient revêtu les parois d’une couche d'or. J’es- 
sayai d’apercevoir dans l'ombre cette richesse invisible. Et j'ad- 
mirai non seulement comme autour d'une idée simple les Japo- 
nais déploient de faste inattendu, mais surtout comme ils prennent 
garde de le dérober aux yeux pour mieux l'imposer à l'esprit. 

Un autre jour que je voyageais de Kyotô à Nara, mes compa- 
gnons me montrèrent les coteaux d'Uji où se récoltait naguère le 
thé de l'Empereur. Ce thé n'avait point d'arome spécial ni de sa- 
veur particulière, mais on en cueillait les feuilles les plus tendres 
avec solennité, on multipliait le nombre des officiers qui le rap- 
portaient au Palais, on renchérissait sa simplicité naturelle d’une 
pompe dispendieuse, on en faisait un breuvage inappréciable et 
rare, un élixir de noblesse, une délectation pour la pensée. 

Quel étrange peuple que ce peuple japonais ! Sa vie est un per- 
pétuel mélange de réserve et d'ostentation, d'élégance discrète et 
de bouffonnerie cérémonieuse. Jadis ses cavaliers de marque 
étaient accompagnés de deux palefreniers dont la présence signi- 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1899, 15 janvier, 15 mars et 15 septembre 1900, 
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fait aux yeux du vulgaire que deux hommes pouvaient à peine 
contenir l’ardeur de leur monture. Et ces mêmes cavaliers, si ar- 
dens à la parade, savaient étouffer leur luxe sous les dehors de 
la médiocrité. Les Japonais jouent singulièrement avec les appa- 
rences. Les actes les plus ordinaires prennent souvent chez eux 


- une figure sacramentelle. Ils s'ingénient à rehausser d’un prestige 


magnifique ce qui n’a point de valeur, et leur vraie richesse se 
cache. Mais on sait qu'elle existe. Sa réalité ne lui suffit pas; 
elle veut être imaginaire, et le soin dont elle se dissimule n'est 
qu'un biais pour se grossir encore d'une estimation fantastique. 
Point de peuple où l'imagination ait plus occupé la scène. Les 
Japonais « ne branlent que par ses secousses. » Qu'ils paraissent 
sans être ou qu'ils soient sans paraître, le même désir Les stimule : 
ils s'efforcent constamment d'embellir leur image dans la pensée 
des autres. Mais cette fantaisie qui donna jadis à leur société son 
étiquette, son emphase, sa grandeur horrifique et sa mystérieuse 
simplicité, cette fantaisie qui vous guette au seuil de leurs mai- 
sons, vous distrait à l'ombre des sanctuaires, éclate dans leur 
sculpture, sourit dans leur peinture, se dilate dans leurs légendes, 
s’amenuise dans leurs jardins, cette fantaisie, reine et maîtresse 
de la vie japonaise, a je ne sais quels traits immuables en sa di- 
versité, quels plis rigides en son exubérance. Les idées euro- 
péennes pénétrèrent au Japon comme sous une voûte de stalac- 
tites précieuses et bizarres, caprices séculaires d’un peuple où 
tout ce qui surprend est raison, tout ce qui brille vérité, et dont 
les modes changeantes ne sont que leurs colorations fugitives. 
L'imagination japonaise, comme l’eau qui se cristallise, semble 
obéir à des lois géométriques. Tenter d'en fixer les caractères, 
c'est entrer plus avant dans la connaissance de ces âmes qui firent 
de la folle du logis leur éducatrice, leur consolatrice, la surin- 
tendante de leurs plaisirs et la trésorière de leurs vertus. 


L'imagination japonaise me frappe tout d'abord par son imper- 
sonnalité, et l'influence bouddhiste ne s'est nulle part marquée 
plus profondément que dans ses conceptions artistiques et litté- 
raires. L’individu n'y trahit jamais une vision originale de la na- 
ture ou de l'humanité. Tous les Japonais regardent avec les mêmes 
yeux, reçoivent du monde extérieur les mêmes impressions, 
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nuancent leurs sentimens des mêmes teintes et considèrent la vie 
du même angle. De l'adolescent qui compose son premier devoir 

de style à l'écrivain déjà mûr qui se publie dans une grande revue, 

seule l'élégance des combinaisons diffère, mais ils travaillent tous 

les deux sur la même réserve de sensations, d'images, d'idées, 

Le ministre de l'Instruction publique, l’aimable marquis Saionji, 

m'avait envoyé un certain nombre de copies d'élèves, filles et gar- 
çons. Les premières traductions que mon secrétaire m'en donna 

me surprirent au point de me faire suspecter la bonne foi des 
maîtres. Je n'avais point accoutumé de rencontrer chez des en- 
fans un sens si délicat de la nature, un choix si heureux du détail. 

Un bambin de dix ans qui avait à traiter de La neige le matin 
écrivait : « Les arbres dépouillés ont fleuri pendant la nuit. Le 
monde argenté scintille. Les chiens joyeux, lächés à travers la 
cour, caracolent et s'ébrouent dans la neige, et je sors monté sur 
des échasses de bambou. » — Un autre, plus âgé, parlait du lever 
de la lune sur le mont Obasute. « La lune est mélancolique, di- 
sut-il : elle rappelle aux voyageurs leur jardin désert et leur 
maison lointaine. On peut dormir sous sa fraiche lumière, qui 
eroît et décroit comme le symbole de notre vie. Et cependant 
l'empereur Godaigo, proserit et fugitif, lorsqu'il la vit rayonner 
sur la mer, s'écria : La lune n'a pas de cœur! » — Une fillette 
de douze ans comparait le mont Fuji à un éventail entr'ouvert, 
suspendu par son manche à la voûte céleste, Une de ses compagnes 
peignait ainsi la venue du printemps : « Le ciel matinal se voile 
d'un léger brouillard couleur de la fleur du pêcher. Les oiseaux 
chantent et déjà les saules mariés aux fleurs ceignent la ville d’un 
brocart d'or. » J'aurais cru que le professeur avait retouché ces 
devoirs, si journaux, poésies, contes, chansons, et mes entretiens 
mêmes avec les Japonais, ne m'avaient rapporté à chaque instant 
les mêmes réminiscences et les mêmes métaphores. Les enfans 
naissent avec l'instinct de ces images et, toute leur vie, logeront 
leurs pensées et leurs rêves dans ces nids ingénieux et définitifs, 
où c'est à peine si les générations ajoutent quelques fils de soie 
brillante. 

Nous connaissions une dame japonaise qui nous accompagnait 
souvent dans nos promenades. Le lendemain d'un jour où nous 
avions visité le parc d'Uyéno, elle nous adressa une poésie sur 
un papier dont la couleur mauve répondait au mois de l’année : 
« Ilest charmant, disait-elle, de passer et de repasser sous les 
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arbres parfumés d'une terre étrangère, mais tout de même on 
voudrait savoir si le printemps de sa patrie n’a pas encore perdu 
ses fleurs. » Quelque temps après, je lus dans une anthologie ja- 
ponaise le Petit Récit d'Isé. Isé était une grande et honnête dame 
qui vivait au 1x° siècle à la cour de l'empereur Uda, dont elle était 
aimée pour son doux visage et ses beaux vers. Lorsque l'Empe- 
reur, lassé de l’amour et du trône, se retira dans une solitude 
bouddhiste, elle s’enferma chez elle et oncques n’erra plus qu'à 
travers ses souvenirs. Or, l’empereur Daigo voulut un jour obtenir 
d'Isé qu’elle fit une poésie sur la feuille d'un paravent où des 
buffles trainaient un char dans un sentier bordé de cerisiers 
fleuris. Il dépêcha vers elle le plus galant seigneur de sa cour, 
et la noble recluse, surprise et charmée, traça de son admirable 
écriture, sous le dessin qui lui rappelait l'enchantement impérial 
de sa jeunesse : « Je voudrais rencontrer quelqu'un qui vint de 
voir les cerisiers en fleurs de ma terre natale ; je lui demanderais 
si leurs fleurs sont tombées. » Depuis plus de dix siècles la pauvre 
Isé repose au sein du nirväna, mais les petites dames japonaises 
qui n'ont point connu l'empereur Uda et qui prennent aujour- 
d’hui des chemins de fer et des tramways pour aller fêter la mer- 
veille printanière aux pèlerinages des cerisiers, des iris ou des 
chrysanthèmes sentent et pensent comme elle, revivent sa mé- 
lancolie, la modulent naturellement sur le même air. 

Le Japon est la terre des reflets et des échos et proprement le 
pays des paroles dégelées. À chaque saison, les vers des anciens 
poètes et leurs jolis mots et leurs fines trouvailles fondent, 
s'animent, voltigent, bruissent sur toutes les lèvres. Les fleurs, 
les oiseaux, la lune, la tristesse magnifique de l'automne, les 
pins qui se mirent au bord des flots, les feuilles qui tombent sur 
la neige « comme des lettres chinoises sur un papier blanc, » 
l'eau des cascades « qui ressemble à une pièce de toile blanche 
agitée par la brise, » le passage aérien des oïes sauvages dans les 
nuits claires, la brièveté de la vie : tels sont les sujets éternels 
où les poètes du Japon s'évertuent à fuir l'originalité. Et jamais 
ils ne conçurent qu'on pût chanter le soleil levant ou les étoiles; 
jamais un amoureux ne poussa l'indépendance jusqu’à célébrer 
en vers les yeux de sa maîtresse. La peinture même, le seul art 
qui chez eux ait vraiment évolué, n'échappe point à l’écueil des 
lieux communs. Ils y sont devenus comme des lois imprescrip- 
tibles. Le pin ne va guère sans la cigogne, ni le bambou sans le 
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moineau, ni les pruniers sans la lune. L'École des Beaux-Arts de 
Tokyo m'a stupéfait. Les rapins, silencieusement accroupis ou 
étendus sur leurs tatamis, calquaient et décalquaient avec un 
soin religieux d'anciens kakémonos. Et leur professeur, un des 
peintres les plus réputés du Japon moderne, venait d'exposer à 
l'admiration des connaisseurs un tigre qui, de la queue aux mous- 
taches, reproduisait trait pour trait un tigre fameux du siècle 
passé. Aussi ne doutai-je plus de la sincérité des maîtres de col- 
lèges, quand, après ma visite, ils m'offraient parfois des aqua- 
relles de leurs élèves, dont la précocité fantaisiste m'eût naguère 
déconcerté. Et je ne trouvai plus étonnant qu'un simple paysan 
pôt saisir la finesse d’un coup de pinceau ou le charme subtil 
d'une allitération. Les Japonais ne sont souples et divers qu’à la 
surface. Pour peu que vous pressiez l'individu, vous touchez 
bientôt le fond immobile et résistant de la race. 

Cette race, dont l’art manque de génie comme sa politesse 
d'initiative, doit son imagination impersonnelle non seulement 
à sa pauvreté philosophique, qui lui interdit les grands espaces, et 
à son éducation bouddhiste, qui stérilise la vivacité spontanée de 
la plante humaine, mais encore à l'influence des caractères chi- 
nois, si considérable dans la langue japonaise. Ces caractères pré- 
tendus idéographiques expriment bien moins l’idée féconde, agile, 
vivante, aux rapports infinis, qu'ils ne figurent l’objet inerte, 
immuable, borné, mort. L'esprit n'en peut étendre ni épurer la 
signification matérielle. Ils ne représentent que des sensations, 
néveillent que des idées concrètes et trop délimitées pour se 
développer librement. Les écoliers qui jusqu'à quinze ou seize 
ans apprennent à en tracer du bout de leur pinceau les pleins et 
les déliés, outre qu'ils surmènent leur mémoire, y contractent 
l'habitude d’assujettir leur pensée à des moules étroits et fixes. 
Ils se font les esclaves de leurs mots, tandis que les nôtres sont 
pour nous de dociles et rapides serviteurs. Quand je voyais ces 
adolescens, le coude en l'air, le pinceau vertical, dessiner à traits 
fins ou écrasés ces signes cabalistiques, qu'ils enjolivaient de 
hachures et de pointillé, ils me semblaient ciseler précieusement 
de petites cages où les idées s’étiolent et s'ankylosent. Leur calli- 
graphie est un art comme le dessin et la peinture. Et, qu'une page 
bien écrite vaille à leurs yeux un bon tableau, rien de plus logique, 
puisqu'elle parle à l’imagination, mais toujours des mêmes objets 
et sous la même forme. Un Japonais me montrait un jour deux 
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caractères dont l'un symbolisait le ver luisant, l'autre la neige, 
Réunis, ils signifiaient « ardeur pour l'étude. » Ne vous en éton- 
nez point : deux étudians chinois vivaient jadis aussi pauvres et 
dénués que notre Amyot qui, les soirs d'hiver, déchiffrait ses 
auteurs grecs sous le lumignon d’une Madone de carrefour. Le 
premier enfermait des lucioles dans un sac de papier et travail- 
lait à leur lumière; le second méditait ses classiques aux lueurs 
de la neige amoncelée sur sa fenêtre. Mais une langue, dont les 
étymologies sont ainsi des emblèmes et les signes des rébus, 
détermine invariablement chez ceux qui la possèdent d'inflexibles 
images et les enfonce dans une sorte de fétichisme intellectuel 
où meurt toute invention. 

D'ailleurs, je ne nierai point que son absence même d'indivi- 
dualité ne nous rende souvent la fantaisie japonaise plus ave- 
nante, plus accessible, plus hospitalière. Ce monde fermé de 
vibrations lumineuses et sonores qui se transmettent d'âge en âge 
sans rien perdre de leur fraicheur ni de leur éclat répand sur ses 
moindres enfans une diffusion de grâce involontaire et de poésie 
inconsciente dont l'étranger, toujours tenté d'en faire honneur à 
l'individu, jouit et s'émerveille. Tout le Japon se reflète en cha- 
cune de ses âmes. Un hôte vous accueille et c'est la race tout 
entière qui vous salue, vous sourit, vous ménage à l'impromptu 
des surprises héréditaires. Son imagination a la constance des 
souffles alizés; ses inventions et artifices, la régularité des phé- 
nomènes naturels, et l'on ne s'en fatigue guère plus que de la 
nature même dont elle est directement inspirée. 





Observateurs scrupuleux, les Japonais ont gardé cette ingé- 
nuité charmante que donnent les champs, les bois et Les flots à 
ceux qui vivent de leur spectacle. Leur langue, si misérable en 
abstractions, est d'une richesse étonnante de locutions réalistes 
et prime-sautières. Et d'abord les onomatopées y fourmillent. Ils 
les graduent et les opposent en gens dont l'oreille est habituée à 
noter la valeur des bruits. On dira des tremblemens de terre. « Le 
gishi gishi n'est pas dangereux, mais au kara kara il faut dé- 
guerpir. » Îls se serviront du redoublement des mots pour expri- 
mer la hâte ou la diversité. Leurs termes composés ne sont 
parfois qu'un raccourci d'impression vive : Tasogare « qui est cette 
personne? » désigne le crépuscule, l’heure trouble où l'on ne 
reconnait plus les figures, Le volubilis s’appellera Asagao « visage 
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du matin. » Ce peuple de coloristes n'a jamais conçu l'idée abs- 
traite des couleurs. Il n’en a formé les noms qu'en prenant celui 
des plantes, des animaux, des objets matériels. Le vert se nomme 
couleur d'herbe; le violet, couleur de glycine; le gris, couleur de 
souris; le jaune, couleur d'œuf; le noir, couleur d'encre. Les 
habitudes, attitudes et sentimens sont presque toujours rendus 
par des comparaisons empruntées à l'ordre de la nature. Celui 
qui s'acquitte mollement de sa tâche « la fait en saule pleureur, » 
c'est-à-dire avec l'espèce de lassitude et de langueur abandonnée 
dont les longues branches du saule ondulent aux souffles de 
l'air. L'orateur facond parle « comme l’eau glisse sur une planche 
inclinée. » Désorienté, vous êtes pareil « au singe qui tombe 
d'un arbre secoué par les vents; » réduit à la misère, « au faisan 
dans un champ brûlé. » « La parole du Shogun, dit un vieux 
proverbe, est comme la sueur : une fois sortie, elle ne rentre pas. » 
Tout, le mot et l'image, nous impose la sensation de la réalité, et 
d'une réalité familière. Par ces mêmes contrastes dont est tissue 
la vie japonaise, si la langue atteint sans effort la verdeur de 
l'argot et s'abaisse aux plus basses crudités, son immodestie cou- 
tumière se voile pudiquement et se réfugie dans les sous-en- 
tendus, là même où nous ne craignons point la franchise du 
vocable. La concubine n’est plus que la sobamé « la femme à 
côté » ou la mékaké « celle sur qui l’on a jeté les yeux. » Mais 
le vague de l'expression est encore marqué du geste, et, pour 
ainsi dire, du mouvement des corps. 

C'est ce mouvement et ce geste que les artistes japonais ont 
merveilleusement attrapés, jusque dans les objets qui nous en 
semblent dépourvus. Ils ont été peut-être les premiers à com- 
prendre que la symétrie déformait et faussait la nature, et, alors 
que ce procédé nous fournissait un moyen plus commode de nous 
satisfaire et que notre esprit remodelait la création sur les justes 
correspondances de l'organisme humain, ils cherchaient et dé- 
couvraient la véritable harmonie du monde extérieur dans ses 
apparences irrégulières. Les montagnes, les falaises, les rochers, 
les troncs d'arbres prennent sous leur pinceau une animation 
extraordinaire. Les silhouettes s’en détachent avec une hardiesse 
où l’on sent chez le dessinateur non seulement le souci de l’exac- 
titude, mais encore la conscience que la figure des choses témoigne 
de leur volonté mystérieuse. Les jardiniers, qui sont à leur façon 
des peintres et des poètes, usent de la pierre au même titre que 
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de la plante, mais ils la choisissent taillée, sculptée, fouillée par 
l'eau des torrens ou le feu souterrain. Le Japon est le paradis 
volcanique des pierres. Elles se dressent, bizarrement mais natu- 
rellement découpées et plates, aux approches des temples, au seuil 
des maisons, sous les arbres, le long des routes. Tel jardin, tout 
en rocs et en galets, vous donne si bien l'illusion d’une grève que 
pour un peu vous y entendriez le bruit de la mer. Les pierres 
parlent, agissent, font des signes, opèrent des miracles, saluent 
les disciples du Bouddha, et l’on en cite même une que l’empe- 
reur Ojin, augustement enivré, frappa de son auguste sceptre et 
qui s'enfuit épouvantée devant Sa Majesté titubante. On les aime, 
on vénère la beauté de leur forme, l'étrangeté de leurs dentelures, 
Il en est de même des monticules, des sinuosités d'une rive, du 
tournant d’une allée, d'un sentier où de vieilles racines se tordent 
et rampent. Le peintre en exprime et le jardinier en ordonne la 
physionomie distincte, hiéroglyphique, vivante, je dirais presque 
mobile, tant le jeu de leurs caprices nous parait instable. 
Comme ils ont observé les faces constantes de la nature, les 
Japonais étudièrent les plantes et les fleurs. Des botanistes euro- 
péens admirent la vérité scientifique de leurs esquisses. Plus 
épris de lignes que de couleurs, ils indiquent d’un trait sûr l’élan- 
cement de la tige, le jaillissement de la corolle, l’éparpillement 
des feuilles, la mimique des branches. On a mené grand bruit 
autour de leurs bouquets; l'Anglais Conder et d’autres après lui 
consacrèrent de longues études aux méthodes japonaises d'ar- 
ranger les fleurs, ce qui faisait dire à un Japonais de mes amis 
qu'un jour. viendrait sans doute où les professeurs de son pays 
composeraient de doctes thèses sur la manière dont nos grisettes 
nouent leurs rubans dans leurs cheveux. Mais, bien que le sno- 
bisme étranger justifie cette ironique comparaison, les trois 
branches qui composent le bouquet japonais révèlent, par leurs 
courbes et leurs torsions élégantes, l'expérience de toute la grâce 
où la nature peut infléchir et contourner un simple rameau. 
Que l'arbre ou le rameau soient piqués des vers, ce travail 
des infiniment petits séduit la fantaisie japonaise et devient pour 
elle un sujet d’ornementation. J'ai vu d'anciens écrans dont les 
bandes de soie brodées ou peintes représentaient du bois vieux 
troué par les insectes. L'artiste avait rivalisé de patience et de 
pointillage avec ces imperceptibles rongeurs. Et des milliers de 
larves invisibles grouillaient dans les réseaux et les festons de son 
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dessin. De la chenille au papillon, de la sombre fourmi au sca- 
rabée d’or, tous les insectes ont trouvé au Japon des peintres 
amoureux de leur fragilité et de leur éclat éphémère. Les pin- 
ceaux trempés d'encre de Chine savent ce que vaut un rayon de 
soleil sur la jointure d’une patte de ceriquet ou sur l'aile d’une 
libellule. Les grillons et les cigales occupent une telle place dans 
la vie esthétique des Japonais qu'ils en font un commerce et leur 
tressent des cages minuscules et dorées. Jadis les grands sei- 
gneurs eux-mêmes organisaient des chasses d'insectes, la nuit, 
aux lanternes. Les poètes ont noté leur musique plus claire et 
plus perçante dans le silence du crépuscule. L'un résonne comme 
une clochette, l’autre vocalise comme un oïseau. Celui-ci psal- 
modie le 4y6 des prêtres bouddhistes, et celui-là rend des sons si 
tendres qu'une perle de rosée, si elle était d’un cristal sonore, 
ne saurait en vérité plus doucement tinter. Ils s’éveillent avec le 
printemps ou quand les trèfles changent de couleur; ils emplis- 
sent l'automne de leur tristesse aiguë, et leurs cris redoublés vous 
entrent dans l'âme, le soir, sur les rayons du clair de lune. 

Leurs ennemis, les oiseaux, ont aussi des voix que tous les 
cœurs entendent, témoin le corbeau dont le croassement semble 
répéter le mot amour, £awai, hawai. Mais la célérité de leur vol, 
le déploiement de leur essor, les raccourcis de leur plongeon, la 
pointe aventureuse de leur bec, la légère et mobile ténacité de 
leurs pattes, voilà ce que le peintre japonais saisit et fixe à ja- 
mais sur ses bandes de soïe ou ses longues feuilles de papier. Il 
laisse au brodeur, à l'émailleur, au sculpteur le soin de copier la 
bigarrure de leur plumage et les tons les plus chauds et les 
nuances les plus fondues. Les coloristes triomphent dans la por- 
celaine et le cloisonné, et les temples bouddhistes sont souvent 
de prodigieux musées d’ornithologie. Bécasses, pigeons, canards, 
oies, grues, hérons, paons et faisans s’ébattent sur leurs frises 
ajourées, et, au milieu des halliers et des vallons déserts, sem- 
blent exposés à la nature, exemplaires hiératiques de sa propre 
splendeur. L'imitation est ici poussée jusqu’à la servilité. L'idéal | 
des sculpteurs japonais est de nous tromper comme Zeuxis faisait 
de ses moineaux. Leurs animaux familiers nous suivent des yeux 
et nous narguent. Les singes, accroupis sur leur arrière-train, 
grattent d’une patte leur cuisse velue et de l’autre brandissent de 
grosses noix. Vous êtes visé : baissez la tête! Je sais à Nikko, 
au-dessus de la porte d’un temple, un chat blanc, le dos ombré 
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d’une ligne de charbon, un petit chat aux aguets et qui cligne 
l'œil. Les souris en ont une telle ‘peur, dit-on, que jamais elles 
ne s'aventurent dans cette enceinte sacrée. 

Les Japonais ne se bornèrent point à reproduire la pose et la 
couleur de l'animal. Ils connurent ses mœurs et traduisirent ses 
mouvemens en paroles et en pensées. Leurs fables et surtout les 
sermons populaires des bonzes sont pleins de traits qui nous 
rappellent La Fontaine, quand il arrive à La Fontaine d'être assez 
pris par l'observation directe des bêtes pour ne point faire uni- 
quement de leur plume ou de leur fourrure un amusant travesti, 
Les souris sont venues prier la miséricordieuse Kwannon, car 
dans le logis où elles furetaient si tranquillement, leur hôte a 
introduit un chat. Et comme elles descendent les degrés du 
temple, elles rencontrent un vieux sage de crapaud. Le crapaud, 
donneur de bons conseils et strict observateur des lois de la poli- 
tesse, garde toujours la posture du Japonais obséquieux, qui vous 
salue agenouillé et prosterné les mains à plat sur le tatami. 
Pendant que ces demoiselles au museau futé lui content leur 
histoire, il leur marque son attention en ouvrant et fermant les 
yeux et, quand elles font appel à son expérience, il se rengorge. 
Vous avez là, dans sa réalité piquante, une scène habituelle de 
la vie japonaise. Que de fois, lorsque je parcourais les temples, 
je vis des petites dames trotte-menu, enfarinées, vêtues de 
kimonos clairs, consulter, au seuil de sa logette, un vieux bonze 
en.robe foncée qui soulevait et baissait gravement les paupières 
et, au bruit de leurs éloges, aspirait tant d'air que sa gorge se 
gonflait comme un goître ! Souris ou dames, bonze ou crapaud, 
mon souvenir ne distingue plus entre ces personnages, et, depuis 
que j'ai assisté au défilé d'un ancien cortège seigneurial, m'est 
avis que les humoristes japonais croquèrent sur le vif leurs pro- 
cessions dansantes d'insectes cuirassés de laque, empanachés d'an- 
tennes, empêtrés de longs dards et comme hérissés de piques. 

Ce même réalisme, vous le retrouvez dans les esquisses, 
ébauches, illustrations, caricatures où l'artiste étudie les mouve- 
mens de l’homme. Le fameux Hokusai, plus fameux en Europe 
qu'au Japon, n'a point été un novateur, et, si nous le préférons 
à ses prédécesseurs et ses rivaux pour la variété de son œuvre 
où chaque coup de pinceau a la précision d’un document, ses 
compatriotes ne vantèrent en lui qu'un élève admirable des 
grands maîtres, L'élégance du samuraï, habile mélange de rai- 
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deur et de souplesse féline, la grâce effacée de la femme, la miè- 
vrerie de la jeune fille, la morgue loqueteuse du rônin, la mine 
ployée et pitoyable du paysan, le corps-à-corps des lutteurs 
énormes et gavés : les dessinateurs japonais nous ont montré tout 
ce que les sentimens et les habitudes pouvaient imprimer de no- 
blesse ou de difformité à la machine humaine. Et ce goût réaliste 
est si fort ancré dans la race que, dès les premières manifesta- 
tions de l'art, vers le xr° siècle, le peintre Kawanari exposait à 
sa porte une peinture de cadavre dont la terrible vérité mettait 
en fuite ses amis épouvantés. L'imitation de la nature, même 
indécente, allait naguère jusqu'à donner un sexe aux poupées des 
enfans, ces poupées artistiques qui représentent les empereurs, 
les impératrices, les héros et les danseuses célèbres. 

Sculpteurs et ivoiriers échappèrent à la tyrannie des conven- 
tions chinoises, sinon dans l'imagerie des Bouddhas, du moins 
dans les figurines des personnages et des dieux familiers. Les 
artistes européens n'ont jamais fait exprimer à un morceau de 
bois ou d'ivoire une vie plus intense, d’un modelé plus juste et 
d'un fini plus précieux, que les Japonais en ciselant leurs samu- 
raïs aux larges manches et leurs bonzes en prière. Le dieu du 
Bonheur, juché sur deux gros sacs dorés, le bon petit dieu Dai- 
kokuten, dont la tête en forme de courge s'enfonce entre ses 
épaules et dont la barbiche caresse la bosse de son bedon, me 
paraît incarner l'humanité goguenarde et qui s'éjouit de ses 
franches lippées. Quel appétit de chère friande sur le gras bour- 
relet de ses lèvres! Ses narines subodorent le bouquet des cru- 
ches de saké. Ses yeux nous épient, nous agrippent et nous rail- 
lent. Il tient à la fois de Silène et de Sancho Pancça. J'ai dû le 
rencontrer en chair et en os dans une rôtisserie ou dans une 
taverne, à moins que ce ne fût au tournant d'une page de Rabe- 
lais. Et de même, la littérature et la conversation populaires évo- 
quent à chaque instant des figures et des profils dont la netteté du 
contour, la vigueur du trait mettent en relief l'inoubliable détail : 
« Cette vieille femme, le derrière plié en deux et qui ressemble 
à une prune séchée, quand elle veut manger une bouchée de riz, 
ses yeux, son nez, son menton, tout son visage entre en branle, » 
— « Voyez-vous cette Hana, la mariée d'hier, avec ses manches 
qui pendent et frétillent, et sa bouche finement arrondie! » Sou- 
vent la couleur s'ajoute au geste et la phrase enluminée prend 
les tons saisissans d'une estampe de Callot : « La vieille sorcière 
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dit qu’elle veut mourir : ce n’est pas vrai; seulement, son désir 
de vivre, elle l’a fait tant et tant bouillir et rebouillir au feu de 
sa bêtise qu'il n'en reste plus rien. » Et tel proverbe campera 
sous nos yeux, dans son pittoresque à demi castillan, l’orgueil 
râpé du Japon féodal. Les samuraïs les plus pauvres dissimu- 
laient fièrement leur misère. Obligés de se serrer le ventre, ils 
affectaient d'avoir bien dîné. Et c'est pourquoi « le samuraï qui 
n'a pas mangé se promène en se curant les dents. » 





Ce serait cependant méconnaître l'imagination japonaise que 
de la circonscrire dans les limites du réalisme. Nul peuple n’at- 
tacha plus d'importance aux capricieuses beautés de la nature et 
ne les contempla de plus près; mais nul peuple aussi ne goûta 
davantage le charme silencieux du recueillement et du rêve. Du 
matin au soir, sous le soleil, nous avons parcouru des champs 
où nos pieds enfonçaient dans les fleurs, des forêts où la lumière 
pleuvait sur nos pas, des grèves d'or, des vallées d'ombre. Tout 
n'était autour de nous que mort et renaissance. Nous ne repas- 
sions pas deux fois par le même chemin, et, le temps de cligner 
les yeux, la face du monde avait changé. Nous nous sommes 
endormis, pleins de parfums, de couleurs, de bruits et de méta- 
morphoses. Mais, pendant le sommeil, notre âme, cette mysté- 
rieuse ouvrière, a tamisé les couleurs, fondu les bruits, affiné les 
parfums, dégagé les formes impérissables, trié son viatique es- 
sentiel dans notre lourd bagage. Et, à l'instant délicieux où l'es- 
prit réveillé devance l'éveil des paupières, la nature nous repa- 
raît recréée, simplifiée, affranchie des lois de la perspective, 
baignée d’une vague lumière, sans ombre. Des spectacles entrevus 
ou admirés nous ne distinguons plus que les lignes évocatrices. 
La multiplicité se fond en unité; l'individu résume l'espèce. 
Toutes les fleurs de la même famille s'épanouissent en une seule 
corolle. Les formes, dont les couleurs violentes s’amortissent et 
se transposent dans les tons neutres, atteignent le degré de per- 
fection auquel la nature, fidèle à son plan, les porterait, si elle 
pouvait s'exercer en dehors de l’espace et du temps. Ce demi- 
rêve, où la réalité se dégrade jusques aux confins de l'irréel, est 
le domaine réservé et, pour ainsi dire, le sanctuaire de l'imagi- 
nation japonaise. Elle y travaille sur des essences et des types, 
purifie la sensation de tout ce qu’elle a d’accidentel et l’éternise. 
Les meilleurs artistes ne dessinent et ne peignent que de mé- 
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moire, et précisément je les trouve incomparables dans les sujets 
dont le souvenir seul immobilise la grâce instantanée : le coup 

de queue rapide d'un poisson sous les eaux, le vol éployé d'un 

oiseau qui traverse la clarté lunaire, une patte de cigogne éclairée 

d'une lueur fugitive, un frisson de brise sur des feuilles de bam- 

bou. Ce ne sont que des riens, mais tant que les bambous frémi- 

ront à la brise, tant que les longues cigognes marcheront au so- 

leil et que la grue voyagera dans les nuits argentées et que le 

poisson rôdera dans la transparence de l'onde, nous les reconnai- 

trons à ces riens distinctifs et immortels. 

L'être ou l’objet ne nous frappent que par les traits généraux 
de leur type, et les détails individuels ne valent que s'ils caracté- 
risent le genre. Cet exquis Lafcadio Hearn a écrit une de ses 
plus jolies pages sur la représentation des figures humaines dans 
l'art japonais. Là où nous sommes tentés de ne voir que des 
simulacres conventionnels sans expression faciale, il découvre 
des types marqués avec une force extraordinaire. La coiffure et 
le vêtement déterminent l'âge et le rang social; l'absence de 
sourcils indique la veuve ou l'épouse; une mèche de cheveux 
égarée sur le front, l'inquiétude et la douleur. Les courbures 
nettes et lisses du visage et du cou appartiennent à la jeunesse, 
Dans la maturité les muscles de la face commencent de saillir, 
Chez les vieillards, l'artiste signale la contraction des tissus et 
les traits que la perte des dents a modifiés. Jamais la vieillesse 
ne nous répugne par son air de ruse endurcie, d'envie ou d'ava- 
rice. Elle a toujours une résignation bienveillante, une douceur 
usée, comme les adolescens respirent toujours la délicatesse et 
la timidité, L'image n’est point faite d'après un modèle : elle 
n'exprime qu'une loi biologique. Des différences légères dans la 
position des cinq ou six touches essentielles suffisent à rendre le 
caractère de sympathie ou d’antipathie, N'oubliez pas que, du- 
rant des siècles, les Japonais ont dû masquer leurs sentimens 
personnels d’un sourire impassible, et vous comprendrez la vé- 
rité de ces personnages abstraits, Vous comprendrez aussi qu'un 
art qui néglige l’individuel pour ne s'attacher qu'au général 
s'épuise à la longue, s’anémie, dégénère en répétitions stériles. 
Toutes proportions gardées, la peinture typique des Japonais 
nous présente aujourd’hui les mêmes symptômes d'irrémédiable 
décadence que la tragédie chez les imitateurs impénitens de 
Racine, Mais alors que nos Campistrons tombaient au-dessous 
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du médiocre, la brièveté de leurs compositions, l’impeccable 
habileté de leurs pinceaux permettent aux artistes japonais de 
nous donner encore l'illusion de la fraicheur. 

Et puis, leur exactitude enveloppée de rêve, leur science du 
pittoresque isolé, leurs conventions et leurs défauts même, 
comme l'ignorance de la perspective, répondent aux besoins de 
l'art décoratif. Ils furent et continuent d’être de prestigieux dé- 
corateurs. Vous entrez avec eux dans un monde imaginaire et 
pourtant réel, où les rochers, les montagnes, les plantes, les 
bêtes, les figures humaines s'idéalisent en symboles sans que 
leur beauté primitive en soit diminuée. Etres et choses n'y font 
pas plus d'ombre que nos acteurs sur la scène, acteurs eux- 
mêmes dont nos souvenirs sont Les souffleurs et les coryphées, 
Je n'ai jamais ressenti une impression de nature plus merveil- 
leuse que dans les palais de Kyotô, au milieu des cryptomérias, 
des cerisiers, des chrysanthèmes, des cascades et des grands 
oiseaux peints sur fond d'or. Par les frises ajourées circulait l'air 
frais des jardins. J'entendais à travers les cloisons frèles le bruis- 
sement des ruisseaux, le murmure du vent dans les branches, et 
il me semblait que la nature avait envahi la demeure impériale 
et venait à moi, étouffant ses rumeurs, adoucissant son éclat, 
harmonieuse et telle, en sa vérité fantastique, que les hommes la 
retrouveront un jour au paradis bouddhiste. 

C’est là qu'il faudrait entendre et savourer la poésie japonaise, 
car, décorative comme la peinture, elle ne fait qu’en prolonger les 
décors. C'est là que j'aurais voulu voir représenter un de ces N6, 
courtes scènes héroïques où le chœur joue presque le même rôle 
que dans la tragédie grecque et dont les vers sont peut-être ce que 
la littérature japonaise a produit de plus pur : « Où vont les 
nues dans la nuit? De la brise nocturne le murmure au loin 
s'étend. O nuit d'automne! Quel spectacle, spectacle admirable! 
Mon cœur saisi soudain en éprouve un frémissement. Sur les 
flots roulent des perles, et voici la rosée blanche comme la Mar- 
guerite du pont de Gojô, dont les planches sous des pas ré- 
sonnent.. » J'ose ici traduire, fort improprement d’ailleurs, par 
Marguerite le nom d’une fleur éblouissante qui était en même 
temps celui d’une femme célèbre pour sa beauté. Mais le jeu de 
mots est à peu près rendu, et rien re manque à l'évocation de la 
nuit brillante, pas même le sourire de ce nom de femme qui en 
traverse la sérénité, comme un coup d’aile. Si j'en crois les ama- 
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teurs éclairés, cette inspiration large, ce souffle lyrique qui nous 
ouvre brusquement une porte sur l'infini, sont moins rares qu'on 
ne le penserait dans le bouddhisme dramatique des Né. 

Et c'est encore de ces palais, où la rusticité s'allie à la ma- 
gnificence, que s'envolèrent jadis les poésies brèves dont les 
Japonais stimulent leur imagination. Je les compare à de précieux 
éventails qui, dans le même instant qu'on les déplie et les referme, 
font passer sous nos yeux le miracle d'un grand paysage. Sug- 
gestions rapides! Leur charme est inexprimable, quand on a vécu 
ne fût-ce qu'une heure, sous le toit des maisons japonaises, 
petites nefs immobiles dans l'océan des choses, et dont les cloisons 
légères nous séparent si peu de la nature que ses marées de bruits, 
de parfums et de lumière déferlent jusqu’en nos rêves et battent 
notre sommeil. D'où vient sur nos sens le pouvoir d'une fleur 
unique et dont l'odeur expire? D'où vient la magie d’un vers? 
« L'automne et l'été se sont rencontrés sur la route du ciel, et, d’un 
côté de cette route, le vent frais a soufflé. » Pourquoi ces mots me 
pénètrent-ils d'une haleine plus douce que la brise du soir? Et, 
quand le poète me dit : « Le flot de la rivière est plein de feuilles 
rouges : que d’une rive à l’autre une barque la passe, la barque 
coupe en eux ce grand tapis de pourpre, » pourquoi mon âme en 
ressent-elle une somptueuse mélancolie ? Je vois la barque et le sil- 
lage, et le sillage est noir et Les rameurs plus sombres que la mort. 


Ainsi l'artiste japonais, parti d'une observation rigoureuse et 
quasi scientifique de la nature, s’est élevé peu à peu à la concep- 
tion des types, et, libéré par le rêve de la tyrannie des apparences, 
il recrée le monde extérieur et provoque des sensations nou- 
velles avec une simplicité de moyens étonnante. Sa versification 
n'est guère moins pauvre que sa palette. Il ressemble à cette rosée 
dont il a si bien dit qu’elle n'a qu'une seule couleur et nuance 
pourtant de mille manières les feuillages de l’automne. Mais, par- 
venu au point extrême où il va quitter la terre et cingler vers le 
large, son souffle l’abandonne, et, sitôt qu’il perd de vue ses ri- 
vages familiers, il se brise aux écueils ou chavire. Son esprit, in- 
capable d'embrasser de vastes horizons, — et qui n'obtient un cer- 
ain effet de puissance qu’en multipliant des unités, — cherche la 
profondeur et se perd dans les subtilités mièvres, la grandeur et 
n'aboutit qu'au grotesque. Plus préoccupé de la façon que de la 
matière, moins désireux d'instruire les âmes que de surprendre 
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les sens, aussi fier de ses instrumens primitifs qu'un prestidigita- 
teur de la boîte vide d'où sortiront des bouquets et des colombes, il 
confond l'habileté artistique avec le tour de force, l'invention avec 
la gageure. La poésie ne fut souvent qu'un divertissement aristo- 
cratique où les courtisans faisaient tourner leurs concetti sur le 
pivot d’un terme ambigu. Et, pas plus que ceux de Voiture et de 
nos gongoristes, leurs madrigaux ne sont exempts de cette gros- 
sièreté, revanche inopinée de la nature sur la préciosité. Poètes, 
peintres, ciseleurs et jardiniers eux-mêmes se sont égarés dans un 
labyrinthe de menues abstractions. À force de caresser les mêmes 
images, ils les prolongèrent en allégories. Et, quand ils veulent 
que les jardins expriment la Foi, la Piété, la Joie, la Chasteté, 
le Bonheur conjugal, je songe aux gentillesses quintessenciées du 
Roman de la Rose. Du précieux au bizarre le pas est vite franchi. 
La recherche du joli les conduisit à l'amour du grotesque et ces 
admirateurs des vieux troncs tordus adorèrent les monstres. En- 
couragés par leurs maîtres les Chinois, ils y déployèrent une 
extravagance qu'ils prirent trop souvent pour de la majesté. Non 
seulement ils rendirent leurs guerriers pareils à des crustacés 
gigantesques, mais ils se plurent à déformer horriblement le 
facies de l’homme. Ceux qui n'ont pas craint de les comparer aux 
Grecs auraient dû se rappeler l'effroyable et calme beauté de la 
Méduse et se détourner avec pitié de leurs masques furibonds, 
convulsifs, dont le hurlement silencieux veut susciter l’'épou- 
vante et n'excite que l'éclat de rire. L'enfer du moyen âge na 
pas inventé de bêtes plus chimériques que leur ménagerie de dra- 
gons, de lions ailés, d’éléphans sans trompe, de tigres rengorgés, 
de tapirs, ni de larves plus diaboliques que leurs Oni cornus, à la 
gueule de crocodile et aux trois yeux de faucon. D'ailleurs, je 
conviens qu'ils perfectionnèrent le cauchemar. Ils en précisèrent 
les contours jusque-là que sa terreur s'évanouit et que, sem- 
blable à ces oiseaux des ténèbres surpris et traînés au soleil, il 
devint comme un jouet inoffensif entre des mains d’enfans. 


Allez à Nikkô. L'imagination artistique du Japon a ramassé 
ses efforts sur la pente des collines où reposent les grands Sho- 
runs. D'innombrables temples shintoïstes ou bouddhistes 
s’égrènent au milieu des cryptomérias, devant un torrent qui 
remplit l’étroite vallée et gronde sous un pont recourbé de laque 
rouge. De loin vous n'apercevez que le cinabre et l'or des toits 
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écrasés, et, quand vous approchez, le fouillis des sculptures vous 
produit l'impression d’une éblouissante fourmilière, Prenez une 
écorce d'arbre trouée, dentelée, déchiquetée; dorez-en les gui- 
pures ; passez-en les aspérités au vermillon ; que chaque piqûre s’y 
teigne d’une couleur vive, et vous aurez la façade de ces temples, 
telle qu’elle apparaît à vos yeux mi-clos. Encore un pas, et tout 
le réalisme de l’art japonais vous saisit : les galets des grèves étin- 
cellent au milieu des cours; les plantes et les bêtes se détachent 
et s'animent sous les encorbellemens bigarrés de ces arches 
divines. Entrez dans les sanctuaires : une nature idéale surgit 
au sombre miroir des laques, aux tentures fauves de l'or. Mais 
partout, du centre des plafonds où le dragon aux écailles bleuâtres 
rue, comme une pieuvre énorme, ses tentacules et ses griffes, 
sur les portes bardées de gueules écarlates, le long des murs où 
les lions grimacent et d'où les tigres s'échappent en tourbillons de 
flammes, partout, un surnaturel baroque, une fantaisie qui n’a 
pour but que son propre contentement entrelace ses rameaux 
exaspérés à la réalité charmante ou aux types éternels. Il y a là 
je ne sais quelle impuissance à concevoir l'unité profonde. Ces 
trésors éparpillés dont chaque merveille vit d’une vie indépen- 
dante et solitaire, leur richesse éclatante, excessive et monotone, 
vous noient le cœur de tristesse. Voulez-vous leur donner un 
sens? Gravissez le long escalier de pierre qui grimpe la colline et 
mène les pèlerins au tombeau de Yeyasu. Son parapet de granit 
est tendu d’un velours humide tissé par la mousse des bois. On y 
aspire la fraîcheur des grands arbres dont le cortège monte avec 
vous. Les pagodes s’éteignent dans la verdure. Le tombeau désert 
est d'une simplicité solennelle; une grue hiératique perchée sur 
une tortue, des pierres, l'ombre et le silence. Quelle douceur ! 
Vous avez touché l’idée vivifiante de la mort : les temples 
qu'elle domine et tous leurs prestiges ne sont qu'une grappe de 
vaines splendeurs suspendue à un sépulcre et sortie du néant. 


II 


La voilà done cette imagination japonaise qui exerce sur nous 
l'attirance d’un aquarium où la nature nage dans du songe. Elle 
irradie en lueurs douces sur toute la vie domestique et sociale 
de ce peuple d'artistes instruits par la nature, mais tour à tour 
subtils comme des Byzantins et puérils comme des barbares. Ne 
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lui demandez pas d'emboucher des clairons épiques ni de vous 
dérouler des fresques où s’agite un monde. Elle est impropre aux 
grands sujets. Hormis ses N6, dont le plus long n'excède pas la 
longueur d’une scène de tragédie, et ses Kydgen, dont notre farce 
du cuvier pourrait à la rigueur servir d'exemple, je ne sache 
aucun genre littéraire qu’elle ait conduit à sa perfection. Mais de 
tout temps, les Japonais se régalèrent de légendes et de romans. 
Si, comme nous, ils méprisèrent les acteurs, les représentations 
dramatiques les ont enthousiasmés. Les fictions chevaleresques 
et merveilleuses leur furent d'autant plus chères que leur esprit 
n'avait point d'autre aliment. Les princes et les daïmios atta- 
chaient à leur famille, hommes ou femmes, des conteurs qu'ils 
envoyaient quérir durant leurs nuits d’insomnie. Aujourd’hui en- 
core, à la campagne, on se réunit le soir dans une salle où sont 
allumées autant de bougies qu’il y a d’assistans. Chacun à tour de 
rôle y va de son histoire, puis éteint une lumière. Et, l’effroi des 
auditeurs grandissant avec l'ombre, souvent le dernier qui parle 
s’effare lui-même et reste bouche bée au milieu de son récit, 
Les théâtres populaires sont machinés avec une habileté supé- 
rieure. L'étroit plancher qui traverse, au niveau de la scène, la 
longueur du parterre, cette passerelle nommée « route des fleurs » 
par où s’avancent et s’éloignent les principaux personnages, nous 
permet d'observer leur venue et de suivre leur départ. La scène 
tournante n'a pas la brusquerie de nos changemens à vue et faci- 
lite des effets de marche que nous sommes incapables d'obtenir. 
Vous assistez à toutes les étapes du crime. Le meurtrier, chargé 
de sa victime, se glisse hors du logis, gagne la campagne, se tapit 
derrière un rideau d'arbres, descend à la rivière, y jette le ca- 
davre : les tableaux se sont succédé insensiblement, comme dans 
la vie. Et la simplicité même des maisons japonaises, leur sentier 
de galets plats, leurs jardins minuscules, leurs enclos ajourés en 
forme d’éventail sont reproduits si fidèlement qu'on étudierait 
le Japon familier sans bouger du théâtre. Toujours soucieux de la 
mise en scène, les Japonais ont besoin d'un décor jusque dans 
leurs rêveries et leurs lectures solitaires. La décoration de leur 
intérieur change selon le mois, le jour, le temps, l’état de leur 
âme, Et, — comme ils savent d’un trait plus ou moins incliné 
modifier sous leur pinceau la signification morale d’une figure, 
— la forme d'un bouquet, le ton d’un kakémono, le choix 
d’un vase de fleurs, la couleur d’un papier, suffisent à trans- 
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former l'harmonie du cadre où se joue leur esprit romanesque. 

Sur quelle trame ont-ils brodé? Leurs innombrables légendes 
bouddhistes, pleines d’apparitions, de songes et de voix enten- 
dues, et qui justifient presque toutes la construction d’un temple 
ou la consécration d’un coin de la nature, ressembleraient à nos 
légendes chrétiennes, sans la sécheresse de leur accent et la mai- 
greur de leur poésie. Laissons aussi de côté la littérature obscène 
que la tyrannie des Tokugawa fit éclore au xvim® siècle et dont 
les plus riches collections se trouvent à Londres. 

J'ai d’abord voulu connaître les fables et les contes où l’en- 
fance épelle les rudimens du merveilleux. Quelle petite province 
que notre humanité! Au Japon, comme chez nous, les fées et les 
bêtes sont les premières éducatrices. Le Basque qui venait de 
débarquer à Kobé et qui entendit des kurumayas prononcer une 
phrase de sa langue, ne fut pas plus étonné que l'Anglais à qui 
des Japonais racontent à peu près l’histoire de son bossu Lus- 
more dont les fées coupèrent la bosse avec une scie de beurre. 
L'Allemand étendu sur des tatamis découvre une ballade germa- 
nique nichée dans les solives de la maison de thé. Abandonné de 
ses parens, pas plus haut que le petit doigt, ceint d’une aiguille 
dont la gaine est un brin de paille, samuraï microscopique mais 
avisé, tu fais ton entrée à Kyotô, Petit Poucet, mon bel ami! Et 
tu épouseras la fille du ministre Sanjô. Le pêcheur Urashima 
remet en liberté une tortue prise à son hameçon, et, vers minuit, 
une femme divinement belle le réveille, le prend par la main. 
lui bande les yeux. Il sent sous ses pieds le roulis fuyant d’une 
barque, et, si vous voulez savoir où il atterrit, ouvrez les contes 
arabes. Les princesses n’y jouent peut-être ni koto ni biwa, mais 
elles habitent derrière un pont de cristal des palais d’or incrustés 
de pierreries, et j'en sais qui ne furent point cruelles aux pauvres 
hommes. Raïkô et ses quatre partisans s’en vont en guerre contre 
un horrible démon dont les mâchoires d’ogre ou de minotaure 
dépeuplent la contrée de ses jeunes garçons et de ses jeunes filles. 
Une fois introduit chez le monstre, qui mesure cent pieds de haut 
et dont le front ocellé, comme celui de l’Argus, projette en toutes 
les directions des regards étincelans, que fait Raikô, je vous 
prie? O mânes du subtil Odysseus! Il l’enivre d’un vin mira- 
culeux et lui tranche la tête, cette tête énorme qui se soulève 
dans l’air en grinçant des dents et, soudainement éblouie par le 
casque enflammé du héros, tournoie et s’abat à ses pieds. 
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Luttes contre les diables, qui s'évanouissent au jour levant, 
contre les hydres, ces araignées gigantesques ; métamorphoses de 
renards en princesses et de patientes fileuses en cigales; palais 
sous-marins, où le Dragon, du haut de ses tours resplendissantes, 
règne sur un peuple de serpens et de crocodiles; enfans trouvés 
dans des écorces de bambou; bêtes fantômes et arbres fées: 
déesses exilées du ciel et qui, sous la figure humaine, tournent 
la tête des princes et des rois; vieux époux hospitaliers à la divi- 
nité et dont l'amour éternellement fleurit; pitoyables Cendril- 
lons au foyer de leur marâtre; chapeau de paille qui vous rend 
aussi invisible que l’anneau de Gygès : le Japon n'a rien inventé 
dont nos mères et nos nourrices, Ovide, Perrault, Andersen, les 
Mille et une Nuits n'aient orné le berceau de notre adolescence. 
Et si la société du moyen âge se réfléchit au Roman du Renard 
comme celle du xvu° siècle aux fables de La Fontaine, la féoda 
lité japonaise mire complaisamment ses masques féroces, ses 
ruses, sa loyauté chevaleresque, ses vendettas et ses sacrifices 
dans l’histoire transparente de Kogane maru, ce chien fidèle qui 
venge son père dévoré par un tigre. N’en reconnaissez-vous point 
les personnages? Voici le tigre seigneurial au fond de sa tanière, 
les yeux luisans, la barbe hérissée comme une touffe d’aiguilles. 
Son courtisan, le renard, qui perdit sa queue à l'assaut d’une 
basse-cour, se glisse emmitouflé de sa fourrure et « partage la 
neige sous les pointes légères de ses pattes. » Deux chiens, l'un 
rônin efflanqué, l’autre gras samuraï au service d’un chasseur, 
se battent devant un faisan blessé, et, pendant qu'ils s'eseriment 
de la gueule, un chat s’avance à pas de velours, bondit sur la 
proie et l'emporte entre ses dents. Plus loin, ce doux tartufe 
courtise une souris que ses griffes ont déjà rendue veuve. Et la 
pauvre petite dame, sauvée par le chien, meurt, pour le sauver 
à son tour, avec l’héroïque modestie de la femme japonaise. Et 
nous apercevons derrière eux, honnêtes et robustes travailleurs 
qui essayent de soulager la misère du monde, la vache maternelle 
et le bœuf équitable. 

La matière des nouvelles et des romans n’est pas plus étrange. 
Dans le vieux Japon guerrier, comme dans l'Amérique industrielle, 
ce genre sentimental fut surtout traité par les femmes. J'ai lu le 
Genji Monogatari de la grande romancière du xI° siècle et je ny 
ai pas pris moins de plaisir qu’à relire l’Astrée. C’est au lendemain 
des tyrannies sanglantes et du sein même des guerres civiles que 
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l'âme humaine se forme en tous pays l'idéal d’une oasis où les 
cœurs ne concevraient point d'autre ambition que d'aimer et 
d'être aimé. Et certes le Lignon japonais n'a pas la pureté du 
nôtre. L'idylle s'y résout vite en accouplement. Mais les caresses 
s'échangent sous l'ombre des bosquets, dans le parfum des fleurs, 
et même les silhouettes des verts galans en gardent une lan- 
eur énamourée. Aux romans de cour succédèrent, sous la 
paix des Tokugawa, les aventures de cape et d'épée. Le roman- 
cier national Bakin exalta les prouesses des samuraïs, ces mous- 
quetaires japonais. Et non seulement il écrivit l'histoire à la 
Dumas, mais il usait des procédés de nos feuilletonistes les plus 
infatigables, à preuve que, pour se retrouver parmi ses innom- 
brables héros, il se servait de poupées rangées autour de sa table, 
et que sa domestique, non moins épouvantée que celle de Ponsor 
du Terrail, l'entendit s'écrier un jour: « Il est temps que je tue 
ma bonne ! » 
Les dramaturges puisèrent au même arsenal que Bakin. Si le 
N6, d'origine religieuse, garda son caractère légendaire ou sacré, 
le théâtre, ouvert à la foule, lui offrit des mélodrames héroïques 
et des comédies réalistes. Les vengeances, les dévouemens ma- 
ternels, les trahisons punies, les crimes découverts, les recon- 
naissances, les substitutions d’enfans, Geneviève de Brabant et 
l'infernal Golo, le maître d'école qui sauve le fils de son prince 
en sacrifiant son propre fils, l'Andromaque « qui vend sa fidélité 
pour acheter de la fidélité, » les folies d'un prince épris d’une 
courtisane, l'antithèse d’une abnégation sublime dans le cœur 
d'une fille de joie, des scènes de tribunal, et un certain goût cor- 
nélien pour les longs plaidoyers défrayèrent, durant deux siècles, 
le drame japonais, qu'il fût joué par des troupes d'hommes, 
de femmes, d’enfans ou même de singes, car, près du temple 
d'Asakusa, des singes représentent les plus touchans épisodes 
de la guerre des Taïra : ils se coupent le ventre à la façon des 
samuraïs ou se rasent la tête comme de vieux guerriers touchés 
de la grâce bouddhiste. Et de toutes les pièces auxquelles j’as- 
sistai, après les avoir fait analyser ou traduire, pas une qui ne 
me remémorât des situations du théâtre espagnol, anglais ou 
français, de Calderon à d’Ennery en passant par Shakspeare. Jai 
vu des forêts marcher sur les tréteaux japonais, et des Macbeth 
que leur crime poursuivait, et des rônins en état de vengeance 
qui, pour endormir la défiance de l'ennemi, se grimaient en dé- 
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bauchés et exposaient aux crachats leur masque aviné de Loren- 
zaccio. J'en dirais autant des comédies et des farces : marchands 
sans conscience, chevaliers sans aveu, séduisans voleurs, bonzes 
paillards, usuriers, entremetteuses, jaloux imbéciles, amoureux 
éventés et prodigues, nous avons déjà voyagé dans la galère de 
ces rameurs où parfois une geisha mélancolique effeuille sur les 
eaux la couronne fanée de notre Dame aux Camélias. 


Mais l’analogie des sujets traités fait d'autant mieux ressortir 
les différences d'esprit qui nous séparent des Japonais. Elles sont 
considérables et me semblent presque toutes à leur désavantage, 
Premièrement, tandis que chez nous, la philosophie déborde jus- 
qu'à l’âtre enfumé de la reine Pédauque, leurs contes et leur 
théâtre trahissent une lamentable pénurie de pensées. Leurs 
fables sont des os sans moelle, des boîtes sans drogue, de jolies 
fioles vides. Vous perdriez votre temps à fleurer et sentir leurs 
livres : ils manquent de graisse. Ce n'est point que leurs roman- 
ciers ne se piquent de moraliser, mais, quand ils n’allégorisent 
pas leurs propres récits, la moralité qu'ils extraient eux-mêmes 
des aventures de leurs personnages nous paraît aussi sèche 
qu'imprévue. Bakin s'en remet d'ordinaire à ses pires héros du 
soin de prêcher ses lecteurs. Et les anecdotes les plus salées et 
les plus piquantes dont nos prédicateurs du moyen âge se plai- 
saient à aiguillonner la vertu de leurs ouailles nous donneraient 
encore une faible opinion des étranges détours par où les bonzes 
entreprennent souvent de pousser vers le Paradis le troupeau des 
fidèlés. Je ne connais qu’une seule fantaisie vraiment succulente, 
Elle date du xvin siècle et les Japonais l’avaient oubliée, lorsque 
le savant et délicat professeur de philologie à l'Université de To- 
kyô, M. Basil Chamberlain, la découvrit chez un bouquiniste. Ce 
sont les merveilleux voyages de Wasobyoé, le Gulliver du Japon. 
Entraiîné sur sa barque loin de Nagasaki, il aborde, après trois 
mois de tempête, au pays de l'Éternelle Jeunesse et de la Vie Éter- 
nelle. Les insulaires de cette île enchantée, qui voyaient à peine 
un des leurs mourir tous les deux ou trois mille ans, ne rêvaient 
et ne s’entretenaient que de la mort. Ils tendaient de toute leur 
âme vers cet abreuvoir inaccessible. Les tables des riches étaient 
encombrées de poisons et de plats vénéneux, et ces déshérités de 
la tombe cherchaient dans le vertige et l’anesthésie un calmant 
à leur soif de mourir. De tels passages où la forme neuve et 
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saisissante s’ajuste à l’idée simple et forte me semblent extrè- 
mement rares dans la littérature japonaise, et, malgré son 
exceptionnelle originalité, le Wasobyoé reste encore très infé- 
rieur au Gulliver. 

Les Japonais ne content et n’écrivent que pour se divertir. Ils 
ne prouvent rien, ne veulent rien prouver. C’est une marque de 
leur faiblesse d'esprit que leur fantaisie se suffise à soi-même, car 
toute sa richesse s’évapore en vaine exubérance, se stérilise en 
bizarrerie. Bien loin qu’elles les gênent, ils tiennent pour des 
beautés indiscutables les invraisemblances dont leurs ouvrages 
sont gâtés. L'outrance de l'invention est presque à leurs yeux un 
signe de génie. Ces observateurs de la nature tombent à chaque 
instant dans des absurdités de songe-creux. Leurs fabulistes ima- 
gineront, sans aucun motif, les ébats d’un lapin avec un croco- 
dile, l'entretien d’un singe avec un poisson. Leurs dramaturges 
combinent des équilibres d’événemens inutiles qui se tiennent 
sur leurs pointes comme des pyramides d’acrobates. Dans un 
drame fameux, le Trèfle de Sandai, le valet d’un vieux médecin, 
qui vient d’assassiner et de dépouiller son maître, cache le pro- 
duit de son crime sous l’estrade de la maison, mais, pendant qu'il 
s'est esquivé pour se créer un alibi, un chien déniche en gamba- 
dant le rouleau de pièces d’or et va le déposer sur la hotte d’un 
jardinier dont la fille sera bientôt accusée du meurtre. Et je 
simplifie la scène ! Le chef-d'œuvre de Bakin s'ouvre sur l'amour 
d'un molosse pour la fille du seigneur, et les huit personnages du 
roman, qui incarneront les vertus du samuraï, seront les fils mys- 
térieux de ce répugnant hyménée. Les histoires japonaises ne 
nous charment absolument que dans les livres des Mitford et des 
Lafcadio, c’est-à-dire émondées, purifiées et surtout recomposées 
par des artistes européens. 

On passerait volontiers aux Japonais la profonde insignifiance 
de leurs fictions, et, vive Peau d’âne ! je ne les chicanerais point 
sur leurs invraisemblances, s'ils savaient du moins nous y pré- 
parer et en tirer des effets que la logique nous rendit acceptables. 
Mais rien ne leur manque tant que l’art de composer. L'impos- 
sibilité presque radicale d’ordonner un ensemble, de conduire 
un sujet, d'établir un juste rapport entre toutes les parties d’un 
même ouvrage, de distribuer à chacune d’elles une harmonieuse 
et inégale lumière, cette impossibilité qui n’a point de quoi nous 
surprendre chez un peuple où la perspective était science in- 
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connue, se déguise à peine dans leurs petits contes, éclate le plus 
souvent dans leurs romans et leurs pièces dramatiques. On rap- : 
porte que jadis un héros du nom de Motomé, chargé de tuer 
l'Impératrice, en séduisit la fille qui déroula pour lui un long 
peloton de fil à travers les corridors dédaléens de la demeure 
impériale. Mais Omiwa, la fiancée de Motomé, jalouse, attacha un 
second fil au vêtement du héros et le suivit à son insu. Vous voyez 
ce que devient le fil d'Ariane chez les Japonais: il se double, 
Supposez maintenant que le père d'Omiwa, inquiet de sa fille, 
use du même subterfuge, et que son peloton raccroche derrière 
lui des femmes curieuses et des passans inoccupés, et que tous 
ces gens unis par un lien si frêle pénètrent dans le palais, et que 
les fils se rompent : ce sera l’image du mélodrame japonais dont 
les mille incidens n’ont guère de commun que leur procédé géné- 
rateur. Le dramaturge oublie son sujet primitif pour les autres 
sujets qu'il y a greffés, comme le romantier se perd en digressions 
et le conteur s’attarde en parenthèses. Leurs productions sont 
d'ordinaire invertébrées, et l'unité d'action, qui du moins à la 
scène nous semble une des lois de l'esprit humain, m'a paru 
nêtre chez eux qu'une préoccupation secondaire. 

La raison en vient sans doute de leur imitation servile et su- 
perficielle de la réalité. Je n'ai jamais éprouvé un instant d'ennui 
au théâtre japonais, car, bien que l’auteur y dispersät mon atten- 
tion sur une multiplicité d'intérêts divers, je lui rendais grâce de 
ressusciter pour moi, dans leurs minutieux détails, la politesse 
et la barbarie du temps féodal et de me mettre sous les yeux des 
tableaux si précis de la vie quotidienne. C'est au théâtre que j'ai 
appris comment les samuraïs s’entaillaient le ventre et comment 
les bonnes ménagères cuisinent le riz. J'ai assisté à des classes 
faites par les maîtres d'école dans les anciennes Terakoya, et, 
lorsque nos élèves fixent des cocottes en papier au dos de leurs 
camarades, ils se conduisent comme des cancres japonais. Les 
poètes dramatiques m'ont révélé les splendeurs de Yoshiwara, 
cette grande cité aphrodisienne aux portes de Tokyô. Le temps 
qu'une courtisane met à sa coiffure, je le sais, et de quel pas 
elle marchait jadis, quand, l’obi noué sur le ventre, recouverte 
d'une chape pontificale, les cheveux auréolés de flèches d’or, elle 
enjambait l'air avec ses hautes getas. J'ai constaté que les as- 
sassins du Japon apportent dans l'accomplissement de leur œuvre 
les mêmes scrupules que les nôtres à souffler les lumières indis- 
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crètes et à se déchausser pour que leurs sandales ne laissent 
int de traces sanglantes. Et j'ai mesuré la patience des filles 
bien élevées qui massent leur vieux père. 

Que notre théâtre réaliste est resté loin de ces chefs-d'œuvre ! 
Quelle exactitude ! Les Japonais sont d’une implacable honné- 
teté: ils ne nous trichent même pas sur le nombre de minutes 
que peut durer la cuisson d’un plat. Montre en main, la vérité 
est respectée. Danseurs, clowns, mimes et comédiens admirables, 
si leurs acteurs parlent de la tête, cette voix de fausset, où les 
contraint la tradition, ne les empêche point de parler la plupart 
du temps pour ne rien dire, ni plus ni moins que les humbles 


mortels. Et si la convention régit leurs duels et leurs batailles, 


soyez certains que les hommes, pour s’entr'égorger au naturel, 
ne dépensent pas moins d'efforts. Ils savent prolonger leur ago- 
nie, pâlir, verdir, rendre l'âme avec une lenteur qui ne nous fait 
pas grâce d’un spasme. Des liquides rouges jaillissent et ruis- 
sellent de leur gorge ou de leur ceinture. L'OEdipe aux yeux 
crevés n’ensanglantait pas son visage avec plus d'art. Et, comme 
les nôtres, ils ont le souci de la couleur locale, le culte de 
l'anecdote, la manie des résurrections soi-disant historiques. On 
jouait, à Tokyô, une comédie dont l'héroïne, la geisha Kashiku, 
bonne fille, très populaire, mourut d'aimer trop à boire, et 
repose dans un cimetière d'Osaka. Les journaux nous apprirent 
que l'acteur qui répétait ce rôle était allé recueillir sur les lieux 
mêmes, où l’on célébrait son cent cinquantième anniversaire, tous 
les documens relatifs à l’histoire de cette vénérable biberonne. 
Parmi les « tranches de vie » que les auteurs japonais sus- 
pendent à l’étal de leur scène, il en est dont le pittoresque et 
l'éclat eussent féru nos romantiques. Les unes nous enchantent 
de leur coloris puissant, les autres nous tenaillent et nous arra- 
chent le cri des angoisses nerveuses. Le prince Yorikané veut 
racheter la courtisane Takao et consent à la payer toute vêtue 
son poids d'or. Et dans la salle de l’orgie, dont les cloisons 
dorées s'étoilent de pruniers en fleurs, au milieu des courtisans 
accroupis et des bouffons, devant le prince en soie mauve qui, 
le bras à l’accoudoir, nonchalamment s’évente, des serviteurs 
apportent l'énorme ‘balance aux plateaux de laque noire, pen- 
dant que Takao, fardée comme une idole, se traîne alourdie par 
son manteau de brocart où des parasites sans vergogne ont 
cousu des lingots de plomb. — La nourrice Masaoka défend 
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contre les empoisonneurs un jeune prince, dernier rejeton d'un 
sang précieux, et son enfant est'chargé de goûter tous les plats. 
Des dames du Palais ont violé sa retraite et viennent offrir une 
boîte de friandises empoisonnées à l'enfant royal, mais le petit 
camarade, fidèle à sa consigne, se précipite, avale un gâteau et 
du pied bouscule la boîte. Sa mort va dénoncer le crime. Éper- 
dues, les criminelles le saisissent, et,sous les yeux mêmes de la 
mère, l'égorgent comme coupable de lèse-majesté. Masaoka age- 
nouillée, impassible et muette, assiste à l’horrible agonie de ka 
chair de sa chair : « Ce n’était pas votre fils, s’écrient les empoi- 
sonneuses déconcertées. Vous aviez changé les enfans pour mieux 
nous tromper. Le prince est mort! » Masaoka se tait. Son silence 
est un aveu. Mais, à mesure que les mégères s’éloignent, elle se 
relève, les suit du regard; sa gorge se gonfle, sa figure se con- 
tracte, et, dès qu’elle se croit seule, seule avec le prince sauvé, 
elle s'écroule sur le petit cadavre et pousse un tel sanglot que 
toutes Les femmes qui ont bercé un enfant dans leurs bras savent 
qu’elle est la mère. 

Lorsque je lisais les fables du shintoïsme, il m'est arrivé plus 
d’une fois de penser qu'un Platon en eût tiré des mythes ado- 
rables, et, plus d’une fois, aux théâtres de Tokyô, je me suis 
dit : « Quels matériaux pour un Shakspeare ! » Mais les Japonais 
n’ont eu ni Shakspeare, ni Platon. Ils n'ont jamais allumé dans 
leurs ténèbres la lampe de Psyché, et le défaut de psychologie, 
cette fréquente misère des littératures confucéennes et boud- 
dhistes, abaisse leur théâtre au niveau d’un art de cirque. Qui 
leur eût enseigné la science du cœur ? La doctrine de Confucius 
raidit l’homme en attitudes inflexibles. Les devoirs subordonnés 
les uns aux autres ne s'opposent ni ne se combattent. Les pièces 
les plus importantes de l’échiquier où nous jouons nos parties 
tragiques restent pour eux inamovibles et sacrées. D'autre part, 
le bouddhisme tend à unifier les âmes, à les dépouiller de leurs 
singularités distinctives. Comparez les disciples impersonnels du 
Bouddha à nos apôtres tourmentés, violens, actifs ou rèveurs et 
vous verrez de quel côté se trouve la vie! La casuistique des 
bonzes ne sortit point des monastères et les discussions théolo- 
giques n'enrichirent point les consciences. La langue et la syntaxe 
en témoignent elles-mêmes. Les Japonais n'ont, à proprement 
parler, ni comparatif ni superlatif, Ils les composent au moye 
d’adverbes et ne se servent du comparatif que dans les cas les 
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plus rares. Et si, comme on me le faisait ingénieusement remar- 
quer, ce peut être un signe de noblesse que de ne point établir 
de degrés entre le bien et le mal, le beau et le laid, le permis 
et l'illicite, cette noblesse qui tient du barbare ignore le travail 
de la réflexion et les nuances de la pensée. Mais voici qui me 
frappe davantage : le sujet, dans la ‘phrase japonaise, correspond 
bien moins au nominatif qu'au génitif des Latins. La particule 
dont il est suivi a le même sens que notre préposition de. Alors 
que chez nous l’action affirme une personnalité, je marche, le 
Soleil luit, chez les Japonais elle ne prouve qu'un fait, i/ pleut, 
il tombe de la neige. Ce fait provient assurément du sujet, mais 
l'étroite relation de l'effet à la cause n’est pas mise en évidence. 
Le sujet subit l’action encore plus qu'il ne la provoque. Aussi 
le verbe reste-t-il toujours impersonnel, le futur toujours dubi- 
tatif. Ajoutez que l'absence des pronoms personnels oblige les 
Japonais d'y suppléer par des tournures compliquées et savantes, 
des noms et des adjectifs spéciaux, des particules respectueuses, 
des formes verbales qui expriment toute la hiérarchie de la po- 
litesse. Rien ne dénote mieux la passivité de l'âme et le perpé- 
tuel effacement de l'individu derrière son rôle ou sa fonction 
sociale. L'individu n'existe que relativement aux autres. C'est à 
l'aide de formules indiquant leurs mutuels rapports que les 
hommes se désignent et se différencient. 

Ne nous étonnons donc point si les personnages dramatiques 
semblent agir sous l'impulsion de motifs extérieurs. Leur carac- 
tère ne se développe pas. Leur héroïsme ne leur coûte qu'un 
effort physique. Ils font des haltères avec des sacrifices surhu- 
mains. Ce ne sont pas des pantins physiologiques, Dieu merei ! 
Ce sont les automates du devoir ou de la trahison, de l’honneur 
ou du crime, de la reconnaissance ou de l’ingratitude, des con- 
ventions sociales et de la mégalomanie. Pendant qu'ils se démènent, 
le chœur, représenté par un vieil hiérophante rasé comme un 
moine, qui d’une loge grillée psalmodie son récitatif aux sons du 
shamisen, nous explique leur pantomime et ne nous initie guère 
aux débats de leurs âmes, car, si chez nous la lutte et même 
l’hésitation grandissent le héros, elles’le diminueraient chez eux. 
L'amour, qui tient presque autant de place dans leurs comédies 
que dans les nôtres et dont la peinture reste chaste jusqu'au 
Yoshiwara, n’est en somme qu'un lieu commun dont tous les 

effets sont réglés d'avance. Les victimes en supportent la fatalité 
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comme un homme du monde s’accommode d'un habit trop juste 
Chaque personnage a reçu son mot d'ordre et ne le discute pas. 
On obéit à l'amour et non à sa maîtresse, au devoir et non à 
son prince, à l’honneur et non à son père. Les affections indivi- 
duelles et les sentimens de la nature le cèdent aux obligations 
abstraites de la consigne. Et quand le Shogun pardonne, en le 
comblant d'honneurs, au meurtrier qui s'est embusqué sur son 
passage, sa clémence ne respire ni politique, ni poésie chevale- 
resque : c’est un léger mouvement de tête, le geste imperceptible 
d'un Pharaon qui passe, étonne et rentre satisfait dans son au- 
guste pénombre. 

Mais cette simplicité, cette pauvreté de sentimens, ces êtres 
d'une seule idée, ces âmes limpides et brillantes, où la pensée, 
loin d'évoluer, se pétrifie, relèvent de l'épopée, et j'admire sans 
réserve les Nd, rapsodies dialoguées qui, habilement cousues par 
un aède de génie, auraient pu donner à la race japonaise l’expres- 
sion testamentaire de son idéal. Les personnages de la légende, 
dont le flot des générations a sculpté la figure, se dressent partout 
comme des statues éparses qui attendraient leur panthéon. Vallées 
de Roncevaux, vous n'avez rien de plus mélancolique que les 
collines du Yamato où, jeune, glorieux et misérable, Yoshitsuné, 
trahi par les siens et traqué par son frère, se sépare de sa bien- 
aimée ! Ils étaient si tendrement unis qu'une goutte d’eau ne fût 
pas tombée entre eux, etle plus populaire des héros japonais en 
est aussi le plus infortuné, car une immense pitié a soulevé de 
tout temps le rêve de tous les peuples. C’est lui qui arrive un soir 
avec sa faible escorte devant un bureau d'observation où Les soldats 
avaient ordre de l'arrêter Il s’est déguisé en portefaix et ses offi- 
ciers, pour écarter tout soupçon, le chargent de ballots, le mal- 
traitent, l'injurient, le frappent même, tandis que leur petite 
troupe défile sous les yeux des inquisiteurs. Mais le chef du poste, 
qui du haut de son cheval contemplait la scène, a reconnu le 
héros. Un tel respect de l'infortune lui prend l’âme qu’au mo- 
ment où Yoshitsuné passe, il se laisse tomber de cheval, ne 
voulant pas, selon l'étiquette japonaise, dominer un prince. Et 
quand le fugitif a disparu, il s'ouvre le ventre et se punit lui- 
même silencieusement d’avoir manqué à son devoir. 

Les Japonais ont adoré le courage malheureux, et, comme 
une mère fait de l'enfant prédestiné à la douleur, la foule a choisi 
pour compagnon de ce jeune homme invincible au triste sourire 
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le fils le plus robuste et le plus vivace qui soit sorti de ses 
entrailles. Près de Yoshitsuné voici Benkeiï, le moine casqué, le 
copieux et farouche Benkei, ce Frère des Entommeures japo- 
nais, hardi, délibéré, bien fendu de gueule, bon décrotteur de 
vigiles et grand pourfendeur d'hommes. Quelle trogne enlu- 
minée par le feu des batailles! De piot ni d’amour ne lui chaut 
guère. Plus que les ripailles lui plaisent les beaux sabres, et, dès 
la seconde fois qu'il tâta de la bagatelle, il s’en déclara blasé 
pour ce que, disait-il, l'air n’en variait non plus que la chanson. 
Sa mère le porta dix-huit mois, et, comme Pantagruel, il était si 
merveilleusement grand et lourd qu'il ne put venir à la lumière 
sans la suffoquer. Bonze, il pochait les yeux des autres bonzes, 
leur rompait bras et jambes, leur enfoncait les dents, écarbouillait 
les cervelles, et, son monastère incendié, détroussa les passans 
jusqu'au soir où, désarmé sur le pont de Gojô par le jeune 
Yoshitsuné, qui d'un coup d’éventail fit choir sa lourde dague, il 
se voua corps et âme à son charmant vainqueur. Irrésistible et 
prodigieux, — qu'il retire du fond d’un lac une cloche pareille 
au bourdon de Notre-Dame, que le flamboiement de son sabre 
jette la panique dans le cœur des assaillans ou que, sous la tem- 
pète, menacé par les mânes irrités qui chevauchent la crète des 
vagues, il pétrisse à la proue du navire son rude chapelet d’exor- 
ciseur, — ce bandit, que la fidélité régénère, protège encore de 
sa haute stature la dernière retraite de son maître. Seul, appuyé 
sur sa hallebarde, le dos hérissé d’un maillet, d’une scie, d'un 
râteau, d’une faux et d’une fourche, il barre le passage à l’armée 
du Shogun. Les flèches avaient plu sur l’ouvrier monstrueux et 
lui faisaient comme un de ces manteaux de paille que les paysans 
japonais portent en hiver. Mais lui, toujours droit, immobile, 
continuait de regarder fixement, et, leurs carquois épuisés, les 
ennemis sentaient peser autour d'eux une mystérieuse horreur. 
Quand, à la nuit tombante, ils s’approchèrent, ils virent que 
le colosse avait rendu l'âme. « Benkei debout même mort. » 
Derrière le rempart de son cadavre, Yoshitsuné fuyait à bride 
abattue et s'évanouissait dans ces lointains fabuleux où le peuple 
inconsolable l’a ressuscité en Ghengis Khan. 

Décors, personnages, événemens merveilleux, langue naïve et 
pittoresque, images populaires et qu’un long usage n’a pas encore 
usées, les Japonais eurent tout ce qui peut constituer à une nation 
une tête épique, mais, sans puissance d'esprit, sans largeur, sans 
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haleine, sans unité de composition, rien de ce qui fait un Homère 
ou un Rabelais. $ 









































Cette œuvre qu'ils n'ont pas écrite, ils l’ont parlée, ils la par- 
lent tous les jours. Chez eux la parole vaut mieux que la lettre 
moulée, le diseur que l'écrivain. À Tokyô, dans les villes et les 
campagnes, la foule se presse le soir aux portes des Fosé. Les 
yosé sont à la fois destréteaux de Tabarin, des cafés-concerts, des 
salles de conférences, des théâtres d’improvisateurs. Hommes 
et femmes agenouillés sur des tatamis devant une petite estrade 
y écoutent le conteur qui, à genoux comme eux, l'éventail à la 
main, mime son récit de tous les muscles de son visage. Et ces 
conteurs m'ont abasourdi par la volubilité de leur langue, la 
mobilité de leurs traits, la vie multiple de l’anecdote, de la co- 
médie ou du drame qui se jouent sur leurs lèvres. Là s'échappe 
une verve comique que le puritanisme des samuraïs et la rigueur 
des convenances féodales comprimèrent sans parvenir à l’étouffer. 

Elle est grasse et volontiers burlesque. J'ai entendu les far- 
ceurs de yosé poser à leurs auditeurs des questions tabariniques, 
susceptibles de leur conforter les « hipopondrilles de l’entende- 
ment. » Et lequel des deux est le meilleur d’avoir la vue aussi 
courte que le nez, ou le nez aussi long que la vue, ils en sauraient 
disserter aussi doctement que nos turlupins de la foire. Je tiens 
d'eux que le Japon possède quarante-huit espèces de sots dont 
la sottise se mesure d'ordinaire à leur taille. Voyez plutôt l’église 
d’Asakusa : la déesse Kwannon, toute mignonne, toute petite, 
pas plus haute qu'une main d'enfant, a pour se loger un temple 
vaste, tandis que les gardiens des portes, qui sont énormes, heur- 
tent d’un front borné le plafond de leur niche. 

La plaisanterie égrillarde et souvent satirique batifole autour 
des lits d’accouchées et des petits dieux choyés par les matrones. 
J'ignore d’où vient aux Japonais tant de gauloiserie. Mais, si leur 
langage, courtois même dans la bouche des charretiers, ne pos- 
sède aucune espèce de jurement et ne s'émaille jamais de nos 
pittoresques imprécations, la gaillardise plantureuse et la joyeu- 
seté pantagruélique poussent dru sur le terroir des chrysanthèmes. 
Les femmes et les gens d'église n'y sont pas mieux traités que 
dans nos fabliaux. Le caquetage, la curiosité et la rouerie des 
commères, la béate concupiscence des prêcheurs bouddhistes, 
l'adresse des vieux bonzes à brider la bécasse, la friponnerie des 
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moinillons et des geishas, les tribulations conjugales et la ja- 
Jousie des belles-mères ébaudissent le public des yosé non moins 
que s’il était composé de raillards tourangeaux. Il aime les repar- 
ties imprévues et les saillies heureuses et les facéties exubérantes. 
Citerai-je le faquin Kisaburo qui près de la boutique d’un rôtis- 
seur d’anguilles mangeait son riz à la fumée du rôt? Il en paya 
l'odeur non point avec le son, mais avec la vue de son argent. 
Et certes l’anecdote japonaise ressemble bien plus à la sèche 
nouvelle du recueil italien, dont les voyageurs japonais du 
xve siècle l’ont peut-être tirée, qu’au récit où Rabelais appuya 
sa touche vigoureuse. Mais ce qu’elle perd littérairement, elle le 
regagne aux jeux de physionomie du parleur , 

Il en est de même des dits et gestes du célèbre bonze Ickyu, 
ce moine du xiv* siècle dont la grossière enveloppe cachait tant 
de finesse et d'humanité. Du temps qu'il n'était encore qu'un 
petit élève bonze, un soir, en passant devant la chambre de son 
maître, il huma une odeur de poisson grillé. Étonné de sentir 
une telle cuisine dans une bonzerie où la règle défendait le ; 
poisson, il entre brusquement : « Personne ne t'a appelé, s'éerie 
le moine qui déjà se pourléchait. Va-t'en! — Je m'en vais, dit 
Ickyu, mais que mangez-vous là? — Du saumon salé. — Hé! 
A quel arbre l’avez-vous eueilli? — Ce n'est pas le fruit d’un 
arbre, grommela le Maître impatienté : c'est un poisson qu'on 
nomme saumon. » Ickyu prit un air ébahi : « Hé vraiment! Un 
poisson nommé saumon! Les bonzes peuvent donc manger des 
poissons maintenant? — Non, mais cela m'est permis parce que 
je célèbre un indo, c'est-à-dire que je conduis une âme dans un 
autre monde. — Hé vraiment, un indo! — Oui, un indo! répète 
le Maître de plus en plus irrité. Ce poisson est mort, et, mort, 
pareil à une branche morte. Si même je le rejetais à l’eau, 
pourrait-il nager? L'indo consiste à lui dire : « Il vaut mieux 
que tu entres en moi et qu'avec moi tu parviennes à la sempi- 
ternelle béatitude. » Sur ce, le Maître joignit les mains et tomba 
en prières devant son poisson dont le parfum Jui chatouillait 
pieusement les narines : Namu-amida-butsu! Namu-amida- 
butsu! » tandis que l'enfant incliné murmurait: « J'ai compris 
et je vous remercie, Maître! » Le lendemain, aussitôt levé, Ickyu 5 
attrape une carpe dans l'étang, entre à la cuisine, et, le couteau $ 
à la main, se met en devoir de l’écailler. Toute la moinerie 
s'émeut. Le Maître accourt. « Ne vous inquiétez point, s’écrie le 
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petit bonze. Je n'offense pas les dieux : l'ixdo est fait! — Ah! 
le coquin! Et quel indo as-tu fait, je te prie? — J'ai dit à cette 
carpe, répond gravement Ickyu : « Tu vis et même tu te sau- 
verais volontiers. Mais l’eau de l'étang est bien sale et il vaut 
mieux pour toi que tu descendes dans mon estomac... » Et ce- 
pendant la carpe attestait par ses tressaillemens qu'elle n'était 
point de cette opinion. 

Comment ce même Ickyu, fâché que le peuple lui attribuât 
des miracles, voulut le guérir de son imbécile crédulité, comment 
il annonça que tel jour, à telle heure, il mangerait des poissons 
et les rendrait vivans, et, comment, après les avoir mangés sous 
les’ yeux écarquillés de la foule, il entreprit d'aller les rendre, je 
le raconterais si je disposais du vocabulaire de Panurge. Et je 
dirais aussi de quelle façon ce brave homme de moine fit sa 
prière un jour devant une femme endormie, comme devant la 
porte merveilleuse par où le Bouddha et le grand Confucius sont 
entrés dans ce monde. Un de nos compatriotes, dont les lettrés 
japonais apprécient eux-mêmes l'expérience et l'érudition, avan- 
çait un jour que notre parler du xvi° siècle traduirait comme 
de cire ces contes et ces fabliaux. O buveurs de saké, gens du 
Nippon, nos frères jaunes, se pourrait-il que, dans une existence 
antérieure, nous eussions vendangé de compagnie et, sous la 
treille gauloise, mêlé nos brocs et nos chopines? Il me paraît que 
vous titubez encore de notre antique et joviale ivresse. 

Ce n'est pas seulement de l'accent, de la mimique et du geste 
que les diseurs de yosé enrichissent leur matière. Servis par une 
langue très souple, naturellement verbeuse, et qui, malgré son 
manque de pronom relatif, peut se développer en périodes 
d'une facilité et d'une ampleur déconcertantes, surexcités par 
un public dont ils doivent ménager l'attention et dont le rire 
ou les larmes Stimulent leur initiative, ces improvisateurs ren- 
contrent dans la libre carrière où court leur fantaisie une variété 
de sentimens et d'émotions que nous refusent trop souvent le 
théâtre et le roman classiques. A leur voix les héros conven- 
tionnels se dégourdissent, les personnages même d’arrière-plan 
s'individualisent. Si le conteur a besoin de modèles, cent mo- 
dèles animés posent sous ses yeux. L’auditoire collabore avec 
lui. La foule qu'il retrouve tous les soirs lui sert de décor hou- 
leux, où ses rônins, ses geishas, ses marchands, ses rufians, ses 
ivrognes font leurs caravanes. Je ne pense pas que la littérature 






VOYAGE AU JAPON. 


japonaise ait rien de plus original que ces romans parlés qui, 
coupés habilement, se poursuivent d'une séance à l’autre et 
mélent parfois avec tant de prestesse le burlesque à l’héroïque, 
la cruauté à la politesse, le cynisme au raffinement, le Japon 
grouillant au Japon fastueux. C'est à la fois le conte de Boccace, 
le genre picaresque et, au milieu de personnages et de visages à 
nasardes qu'on dirait empruntés aux anciennes farces gauloises, 
une raideur d’attitudes, une courtoisie guindée, une emphase de 
matamores, une gueuserie brodée au point d'honneur, qui sen- 
tent la fraise espagnole, le pourpoint Louis XIIT et les quinquets 
romantiques du capitaine Fracasse. 

À coup sûr, il ne faudrait pas presser la comparaison ! Je sais 
combien notre conception de la vie et surtout de l'amour nous 
distingue des Japonais. Mais enfin je les trouve plus près de nous 
dans ces récits qui sont en quelque sorte des créations de l’âme 
populaire que dans la plupart des romans où leurs nouveaux 
écrivains nous imitent et nous plagient. Ces auteurs modernes, 
ainsi que nous le verrons plus tard, ne valent que s'ils conti- 
nuent en l’assouplissant la tradition réaliste et pittoresque du 
vieux Japon. Leurs adaptations souvent maladroites des ouvrages 
européens font uniquement ressortir les incohérences où se 
débat aujourd’hui l'esprit japonais, tandis que les amuseurs illet- 
trés de la foule gouailleuse et romanesque représentent le meil- 
leur peut-être du génie national. Leurs tableaux et leurs 
pochades nous offrent une fidèle image de ce peuple qui, à dé- 
faut d’une intelligence large, n’attendit ses jouissances que de la 
seule imagination. Imagination souvent délicate, parfois bril- 
lante, que lui manqua-t-il pour atteindre aux grands chefs- 
d'œuvre? La raison trop débile fut impuissante à mesurer ses 
bonds fantasques; la sensibilité trop comprimée ne put ennoblir 
ses accès de mélancolie. Pareille au dragon qui enroule et 
déroule ses anneaux sur la porte des temples, elle se replie, se 
tord, se crispe, s’allonge, se dresse, s’élance, rit, bâille, grimace, 
flatte les yeux, les caresse ou les effraie, se divertit à mille 
figures, mais, alors même que le peintre ou le sculpteur lui ont 
donné des ailes, on sent qu’elle rampe. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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Xx° 


LA PUBLICITÉ 


La publicité dont il est ici question est celle qu'emploient, 
pour annoncer leurs produits, les fabricans et les marchands. 
C’est la plus voyante; ce n’est pas la seule. Outre cette publicité 
industrielle et commerciale, appliquée à la recherche de gains 
matériels, il existe divers ordres de « réclames, » politiques, 
mondaines, littéraires ou artistiques, qui satisfont seulement le 
besoin démocratique de « faire parler de soi. » 

Besoin très moderne, lié à notre nouvel état social. La va- 
nité humaine, qui varie peu dans son principe, change de forme 
suivant les temps. Le prurit de publicité, qui démange les con- 
temporains, tient au mélange plus intime des classes, au rôle 
prépondérant de l'Opinion banale, où chacun s'efforce de tenir 
autant de place qu'il peut; parce que, de cette place, il tire ou 
croit tirer sa force, son honneur, voire sa jouissance. Désor- 
mais, point de pouvoir réel sans « popularité, » point de gloire 
parfaite sans « notoriété, » point ou presque point d’aristocratie 
durable sans un « retentissement » périodique et, chose plus 


(1) Voyez la Revue du 1°r janvier 1901. 
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bizarre, pas de fête privée vraiment élégante, sans distribution aux 
journaux de la notice explicative du plaisir que l’on a goûté. 

S'amuser n’est pas tout; l'important est d’en informer les 
autres, de leur faire connaître ses toilettes, ses relations, le 
menu de sa table, les cadeaux donnés à ses enfans à l’occasion 
de leur mariage. Cette préoccupation du dehors, cette tendance 
à faire passer la rue au travers de son Aome, témoigne d’un goût 
universel de plein air. Le souci que les particuliers ont de se 
manifester, d'afficher leur situation, leur mérite ou leur per- 
sonne, dans un monde où les rangs, devenus obscurs, sont par 
suite plus âprement disputés, procède du même sentiment que 
celui qui pousse le négociant à prôner sa marque de fabrique, 
pour n'être pas éclipsé, dévoré par la concurrence. 


Sentiment aujourd’hui si familier, dans tous les milieux, que 
parfois des publicités d’ordre composite, très différentes dans 
leurs buts, se prêtent un mutuel appui : n’avons-nous pas vu, 
sur toutes nos murailles, s'étaler naguère le portrait, grandeur 
nature, d’un illustre homme d’État avec un verre de liqueur en 
main ? L’ingénieux propriétaire de cette liqueur et l’éminent per- 
sonnage dont il exhibait ainsi les traits augustes, trouvaient cha- 
eun leur compte à cette combinaison : l’un en vulgarisant son 
image, l’autre en y associant sa boisson nouvelle. 

Cette publicité à double effet fut grandement perfectionnée 
par l'inventeur d’une autre drogue, qui, lui, ne se contenta pas 
d'accoler à son boniment les portraits des célébrités, mais qui 
accompagna chacune de ces gravures, fort bien exécutées et 
groupées en des albums coquets, d’une phrase autographe où 
les illustres modèles eux-mêmes prenaient soin de vanter, l’un 
après l’autre, à la clientèle, les vertus de l’incomparable « li- 
queur Cabassol. » Quel mobile poussa les hommes d'État et les 
écrivains, les généraux et les savans, les archevêques et les ac- 
teurs, et toutes les notabilités qui fusionnaient dans cette galerie 
à collaborer ainsi dans une réclame pharmaceutique? Ce n’était 
certes pas la douzaine de fioles du précieux liquide, dont l'inven- 
teur leur faisait gracieusement hommage, qui pouvait les déter- 
miner. Seul le charme contemporain de la publicité, auquel nul 
n'échappe, même parmi les plus hauts, était en cause. 
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Les premières signatures ont été difficiles à obtenir; les au- 
tres, ensuite, sont venues sans peine : du moment que les collè- 
gues, les confrères et les camarades avaient livré leur tête, refuser 
ia sienne eût été faire croire au public qu'on n'avait point songé 
à vous la demander. Je gagerais qu'aujourd'hui la maison Ca- 
bassol refuse du monde. En tous cas elle raffine maintenant sur 
la louange; du poète elle exige de vraies rimes, du musicien une 
ligne de mélodie sortable, de l'artiste un dessin de quelque va- 
leur. Je sais un peintre en renom, dont la physionomie tarde à 
paraître, écartée de la prochaine livraison, parce que l’esquisse 
envoyée par lui pour figurer à côté de son nom est jugée insuf- 
fisante! Triomphe de l’industrie sur les beaux-arts! Mixtion in- 
connue du Codex, où quelques gouttes de « vanité, » travaillées 
avec une bonne dose de « finesse » dans un jus de « badau- 
derie » commune, enrichissent un heureux pharmacien. 

L’antique trompette de la Renommée n'est d’ailleurs qu'un 
joujou d’enfant auprès des mille engins de la réclame actuelle. 
« Feu mon père, disait Montaigne, avait désiré qu'il y eut ès 
villes certain lieu désigné, auquel ceux qui auraient besoin de 
quelque chose se pussent rendre et faire enregistrer leur affaire 
à un officier établi pour cet effet : comme, « je cherche à vendre 
des perles; » « je cherche des perles à vendre; » tel veut compa- 
gnie pour aller à Paris; tel s’'enquiert d’un serviteur de telle qua- 
lité; tel d’un maître; tel demande un ouvrier; qui ceci, qui cela, 
chacun selon son besoin. Et semble que ce moyen de nous en- 
tr'avertir apporterait non légère commodité au commerce public; 
car, à tout coup, il y a des conditions qui s’entrecherchent et, 
pour ne s’entr'entendre, laissent les hommes en extrême néces- 
sité. » 

Théophraste Renaudot tenta, au siècle suivant, de réaliser ce 
vœu par son Bureau d'adresse ; l'annonce, par la voie des jour- 
paux, commença en Angleterre vers la même époque, et l’on cite 
un avis inséré dès 1660, dans le Mercurius Publicus, par les soins 
du roi Charles II, où ce prince réclamait un petit chien qui 
s'était sauvé de son palais. Mais l'institution de la publicité com- 
merciale, sous ses différentes formes, ne remonte pas beaucoup 
au delà d’une soixantaine d'années. 

Elle a profité d’un ensemble de découvertes et de progrès, 
sans lesquels on ne pouvait même la concevoir : progrès de l’in- 
struction primaire, puisqu'elle n'aurait pu s'adresser à un peuple 
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qui ne savait pas lire; établissement de la liberté du commerce, 
de la presse et de la poste à bon marché, développement des 
moyens de transport, des industries du papier et de l'impri- 
merie. Tout cela lui était indispensable pour vivre et pour pros- 
érer. 

Aujourd’hui elle correspond en France à une dépense d’au 
moins cent millions de francs par an; la vieille maxime : « À bon 
vin pas d’enseigne ! » n'est plus de mise. Bon gré, mal gré, tout 
vendeur est amené, pour répandre sa marchandise, à la faire 
connaître par cet organisme nouveau que les Américains appel- 
lent : la vapeur des affaires. Ceux à qui ferait horreur l'affiche 
brutale et aveuglante de la rue, et de tout ce qui dépend de la 
rue ou la prolonge; qui répugneraient aux annonces plus dis- 
crètes des journaux, aux prospectus ou catalogues; ceux qui pré- 
tendent en un mot ne pas recourir à la publicité, en font une 
détournée ou inconsciente, par le décor de leurs cartons d’em- 
ballage, de leurs voitures de livraison, de leur papier à lettres, 
par le soin de leurs étalages, par l'octroi gratuit de leurs pro- 
duits à des personnes qui les font valoir, par le sacrifice qu'ils 
s'imposent pour figurer avec éclat aux grandes expositions. Tous 
cherchent à frapper l'acheteur et à le séduire. 

Dans les cent millions, représentant à peu près le budget 
visible de la réclame, les journaux et périodiques de tout format 
et de toute nature, depuis les feuilles qui paraissent tous les jours 
jusqu'aux almanachs qui paraissent une fois Fan, figurent en 
bloc pour 40 millions de francs. Les circulaires et imprimés, 
expédiés à domicile par les soins de la poste ou d'agences pri- 
vées, peuvent s'élever à 20 millions de francs; les affiches, sur 
papier ou autres substances, imprimées ou peintes et apposées, 
tant sur les emplacemens publics ou réservés que dans les gares 
de chemin de fer, omnibus, bateaux, théâtres, kiosques et autres 
chalets, montent environ, timbre compris, à 25 millions de 
francs. Enfin l’on peut estimer à 15 millions les autres modes de 
lancement d’un’ article ou d’une maison, consistant en chromo- 
lithographies, calendriers, menus, boîtes d’allumettes, coupe- 
papiers, tableaux-annonces et objets innombrables, partout 
offerts à profusion. ; 

Certaines publicités ne se payent pas en argent, mais en na- 
ture : les chemins de fer acquittent en permis de circulation les 
annonces qu'ils demandent à la presse. Loin d'être un cadeau 
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fait aux journalistes, comme certaines personnes seraient portées 
à l’imaginer, la délivrance de ces billets gratuits, en échange 
d’insertions concernant les horaires, trains de plaisir, voyages 
circulaires, etc., constitue pour les compagnies une bonne spé- 
culation. A tel actionnaire qui, lors d’une assemblée générale, se 
plaignit de cette prodigalité, il fut répondu par le directeur que 
l'administration réalisait par là une économie de 500 000 francs. 
Les journaux ne l’ignorent pas d’ailleurs; mais ils n’ont jamais 
réussi, quoique plusieurs y aient travaillé, à transformer ce 
contrat de politesses réciproques en un versement mutuel d’es- 
pèces monnayées. 

Les chemins de fer, comme les théâtres, les hôtels, les ca- 
sinos, sont une industrie où la publicité figure au doit et à 
l'avoir : en recettes, pour les murs de leurs salles d'attente, les 
cloisons de leurs wagons et même l'envers de leurs cartes 
d'abonnés, qu'ils afferment à des entreprises d'annonces; en dé- 
penses, pour les affiches et les livrets à images, qui célèbrent les 
sites curatifs ou pittoresques de leurs réseaux. 

Les journaux aussi se trouvent à la fois vendeurs et acheteurs 
de publicité; ils l’'emploient, non seulement à leur naissance et 
pour fixer l'attention, mais aussi pour la maintenir, pour répéter 
leur nom, le chiffre de leur tirage, le mérite de leurs rédacteurs, 
groupés en bouquets alléchans, en cortèges photographiques, au- 
tour d’une vignette empoignante du feuilleton en cours. Ceux qui 
possèdent le plus grand nombre de lecteurs, ceux à qui les an- 
nonces rapportent le plus, sont aussi ceux qui dépensent le plus 
en annonces. Les comptes publiés par le Petit Journal pour le 
dernier exercice, accusent, du chef de la publicité, un encaisse- 
ment net de 2800000 francs — déduction faite des remises aux 
courtiers — et un débours de 640000 francs pour ses propres 
frais d'annonces. Le coût de ce chapitre est à peu de chose près 
le même au Petit Parisien, dont les rentrées de même prove- 
nance se chiffrent par 4700000 francs. Le simple lancement d'un 
roman nouveau implique en moyenne 80000 francs de réclame. 

Détail à noter : il n’y a pas un grand organe quotidien qui 
réalise, sur l’ensemble de son exploitation, un bénéfice égal au 
produit brut de la publicité; ce qui revient à dire que, sans elle, 
tous seraient en perte. On peut d’ailleurs ajouter que, même avec 
cet appoint, les journaux politiques qui gagnent de l'argent sont 
rares; il n’en est guère plus d’une dizaine à Paris, tous organisés 
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en sociétés de différens types. Aucun d'eux n'est la propriété 
exclusive d'un seul homme. Considération d'ordre vulgaire et 
matériel, qui n’est point sans influence sur l’état moral, le rôle 
et l'attitude de la presse dans notre pays. 









Il 






L'ère du journal vivant nécessairement de l'annonce fut, 
comme on sait, inaugurée sous Louis-Philippe par Émile de Gi- 

rardin. Lorsque, en 1835, il fonda la Presse, la première feuille 

à 10 centimes, le Journal des Débats — Crésus de l'époque — 

tirait 200 000 francs par an de sa publicité. Girardin se flatta de 

dépasser ce chiffre en offrant au commerce, par l’armée d'abonnés 

qu'il lèverait, un vaste terrain de culture pour les affaires. Le 

succès ne se fit pas attendre : la quatrième page de la Presse était 

affermée 150 000 francs en 1838, et 300000 en 1845. Mais, sauf 
le Siècle qui imita fructueusement cet exemple, les organes 

d'alors persistaient dans leurs anciens erremens. 

En 1847, M. Panis alla trouver les directeurs des journaux 
politiques — il en existait six seulement — et s'offrit à leur pro- 
eurer des annonces s'ils lui confiaient le monopole de la régie. 
Comme ils n'avaient jusque-là qu’un maigre stock d'insertions 
légales et de vagues réclames, soldées souvent en nature, telles 
que « l’eau de Botot, » le marché fut tôt conclu. Ainsi naquit 
la première agence parisienne. À côté d'elle fonctionnait un 
nommé Havas, ancien banquier et fournisseur militaire, ruiné à 
la chute du premier Empire, qui adressait aux journaux de pro- 
vince une correspondance — embryon des futures dépèches et 
des messages téléphonés — où il résumait les nouvelles quoti- 
diennes. Il vendait sa prose assez cher, et les feuilles des dépar- 
temens, peu fortunées en général, n'affluaient pas à sa caisse ; il 
leur proposa de payer leur abonnement en annonces que lui- 
même se chargerait de fournir. 

Après la tourmente de 1848 des nuées de gazettes se fon- 
dèrent dans les plus petites villes; il s'en trouva bientôt près 
de 400. Mais en même temps surgit, sous le titre de Bulletin de 
Paris, une concurrence à la lettre Havas, rédigée par M. Laffite, 
ancien secrétaire général de la préfecture de police. Après s'être 
fait la guerre de leur mieux, Havas et Laffite s'associèrent (1858). 
Avec l’aide d’un sieur Bullier, courtier très expert dans sa pro- 
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fession, ils appliquèrent à Paris le système qui leur avait réussi 
au dehors, et le cercle de leurs opérations était assez étendu déjà 
lorsqu'ils vinrent à fusionner avec les maisons similaires créées 
dans la capitale, tant par M. Panis, le premier initiateur, que par 
ses émules MM. Lagrange et Cerf, qui affermaient déjà un certain 
nombre de journaux. 

Ainsi se constitua, sous le nom de « Société générale des an- 
nonces .» (1865), un puissant trust de la publicité française, au- 
quel toutes les feuilles politiques de Paris et la plupart de celles 
de province ont été successivement affiliées à des conditions 
diverses. 

La Société, qui avait continué l'exploitation de l’humble cor- 
respondance du début, graduellement amplifiée, métamorphosée 
dans ses procédés, devenue l’énorme usine à transmission des 
nouvelles, rayonnant sur l’univers, se cantonna en 1879 dans la 
publicité pure et vendit, moyennant 7 millions et demi de francs, 
cette branche de son trafic, avec les traités y afférens et le nom 
d'« Agence Havas, » à une entreprise distincte. Cette dernière 
distribue les renseignemens télégraphiques, avec plus ou moins 
de profit, suivant qu'elle règne en maîtresse sur la place ou que 
des rivalités, comme celle de l'Agence Dalziel, qui disparut après 
une lutte onéreuse, l’obligent à de lourdes concessions. 

De 2 millions de francs il y a trente ans, la « Société des 
annonces » est aujourd'hui passée à 8 millions d'affaires avec la 
clientèle parisienne. Ce chiffre permet d'apprécier le mouvement 
ascensionnel de la publicité; il est loin de représenter la recette 
totale des journaux français, même en y joignant environ # mil- 
lions de francs que se partagent quelques agences moins impor- 
tantes. Le Petit Journal et le Petit Parisien, qui font à eux deux 
près de 5 millions d'annonces, courtages compris, restent en 
dehors de ce total; de mème le Figaro, avec 1 800 000 francs de 
publicité. Les autres quotidiens politiques, au nombre de 87 à 
Paris, demeurent, il est vrai, fort loin de pareils chiffres et, tout 
au bas de l'échelle, les moins favorisés d’entre eux récoltent mo- 
destement 10 à 12 000 francs par an. 

Mais cinq à six grands organes régionaux de la province, 
Petit Marseillais, Petite Gironde de Bordeaux, Dépéche de Tou- 
louse, Lyon-Républicain, réalisent ensemble une recette de 
2 millions et demi; des villes de second rang, comme Nantes, 
rapportent à la presse une moyenne annuelle de 300 000 francs et, 
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quoique, dans les minuscules «Courriers, » « Échos, » « Gazettes » 
et « Moniteurs » hebdomadaires des chefs-lieux d'arrondissement, 
ce chapitre souvent ne dépasse pas 1800 francs, les deux mille 
feuilles locales éparses sur le territoire représentent une somme 
globale d'au moins 6 millions. Il y faut joindre les magazines à 
gravures dont le principal encaisse 500 000 francs; les journaux 
de modes, catégorie notable, dont il se tire à Paris chaque se- 
maine plus de deux millions d'exemplaires; les Revues graves 
ou légères, de divers formats; les multiples organes spéciaux, 
religieux ou sportifs, industriels ou militaires, médicaux ou 
agricoles. Enfin l’innombrable série des publications annuelles : 
les 150 almanachs populaires et ruraux où les continuateurs de 
Nostradamus, Mathieu de la Drôme ou Laensberg, éditent à 
& millions de volumes leurs prédictions atmosphériques; le Didot- 
Bottin, l'Almanach-Hachette, etc., etc. 

Autour de ces périodiques, dont les uns administrent eux- 
mêmes leur publicité, tandis que d’autres l’afferment à forfait à 
des régisseurs, gravitent des courtiers dont les profits, naguère 
élevés, se réduisent de jour en jour. Corporation assez louche et 
rafalée, au dire de ceux qui en tiennent la tête et font honneur 
à leurs affaires. 

Besogne délicate pourtant, puisqu'elle consiste à vendre du 
vent, et le vent qui convient, et à ne pas le vendre trop cher. Il 
ne suffit pas de persuader au client que son argent, aventuré en 
réclame, lui reviendra avec force bénéfice; si sa mise est perdue, 
il se juge trompé et l’on n'y peut plus revenir. A l'industriel, au 
gros commerçant de passage à Paris, dont il se flatte de tirer une 
large commande d'insertions, le courtier s'attache avec une gra- 
cieuse opiniâtreté; il se constitue son ami intime, son guide 
parmi les attractions de la ville ; il saura au besoin, en généreux 
commensal, lui offrir de fins repas. Parmi le personnel de cette 
profession il se rencontre des femmes ; elles ont, pour « enlever 
les affaires, » des moyens que les hommes n’ont pas. 

Tels courtiers, à grandes relations, se faisaient autrefois des 
traitemens de ministres; mais ils disparaissent. Il fut un temps 
où leur remise allait jusqu’à 30 pour 100 du montant des ordres 
qu'ils apportaient; maintenant elle n’excède pas 5 pour 100 dans 
les feuilles très achalandées où la publicité afflue d’elle-même; 
quant à celles d’un moindre tirage, elles sont rarement de- 
mandées. Les agences avaient un moment combiné des listes, où 
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les journaux en vue devaient remorquer les autres, grâce à une 
réduction de prix offerte sur la masse. Des organes anciens, qui 
conservaient leur notoriété bien qu'ils eussent perdu leurs lec- 
teurs, profitaient de ce système. Il a été abandonné parce que 
les faiseurs de réclame, jadis peu au courant, sont devenus très 
perspicaces, renseignés par leurs enquêtes personnelles sur la 
valeur exacte de la presse, même de la presse provinciale, au 
point de vue de son « rendement. » 

Est-ce parce que ce « rendement » demeure, en France, in- 
férieur à ce qu'il est à l'étranger, que les annonces tiennent dans 
nos journaux une si petite place, comparativement à celle qu’elles 
occupent dans les feuilles anglaises, allemandes et américaines? 
Et ce faible rendement tient-il au prix élevé de notre publicité 
ou à l’état d'esprit du lecteur français? Le Times, le New-York 
Herald, étant donnée la prodigieuse abondance des matières, 
perdent sur la vente des sommes considérables qu'ils récupèrent 
exclusivement par les annonces ; mais aussi, dans tel numéro du 
Herald qui comprend 64 pages, les annonces en remplissent 30. 
La ligne s’y vend 2 fr. 25, meilleur marché que chez nous, par 
rapport aux 350000 numéros déroulés sur les cylindres, mais 
bien plus cher si l’on songe à l’énorme quantité des insertions, 
parmi lesquelles cette ligne est noyée. 

L'annonce, qui coûte dans nos grands quotidiens 1 fr. 50 à 
3 francs la ligne, vaut seulement 1 franc dans le Standard de 
Londres ou le Secolo de Milan, 90 centimes dans la Neue 
Freie Presse de Vienne, 40 centimes dans le Heraldo de Madrid, 
50 centimes dans la National Zeitung de Berlin, organes dont les 
tirages varient entre 250 000 et 30 000 exemplaires. Le chiffre du 
tirage n’est pas au reste le seul élément constitutif de la valeur 
d’une publicité ; la qualité des abonnés y entre pour beaucoup : 
s’il s’agit de vendre une paire de chevaux ou un hôtel aux Champs- 
Élysées, on n'aurait guère chance de trouver preneur au moyen 
d’un journal uniquement accrédité parmi les garçons limonadiers, 
fussent-ils cent mille. 

Mais, riches ou pauvres, les Français tiennent à lire vite: 
remarquons que nos organes populaires qui surpassent l’un avec 
un million, l’autre avec 700000 exemplaires, les chiffres de 
toutes autres gazettes, dans l'univers, sont, à toutes autres aussi, 
inférieurs par le format. Si ces feuilles, et celles en général 
qui jouissent chez nous de la faveur du public, refusent d’ac- 
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croître leurs dimensions, soit en texte, soit en annonces, c’est 
ree qu’elles savent que notre peuple jusqu'ici répugne à cet 
encombrement de papier où se plaisent des peuples voisins. 

Les annonces n'affluent qu’à la condition d’être profitables ; 
or elles ne sont profitables qu’à la condition d’être lues et, de- 
puis la Déclaration des droits de l’homme, il semble difficile 
d'obliger les citoyens à les apprendre par cœur. C’est affaire aux 
négocians d'attirer l'œil sur leurs élucubrations, et ils ne le 
cèdent, dans notre République, à ceux d'aucune autre nation : les 
Américains disent qu'avec une publicité bien conduite on arri- 
verait sûrement à faire admettre par tout le monde que les 
noyaux de pêche contiennent des perles fines ; et l’un de nos: 
compatriotes affirmait naguère qu'avec des réclames bien tournées 
il vendrait l’eau de la Seine en bouteilles. Je ne sais s’il l’a ven- 
due effectivement; mais le succès de certaines entreprises et, 
par exemple, la vogue récente de ce que l’on nommait des « boules 
de neige, » fédérations grâce auxquelles une nuée de bonnes 
gens crurent acheter toutes sortes d'objets pour le dixième de 
leur valeur, prouve que la bêtise humaine est sans limite, 
puisque les inventeurs de ces machines n’en ont pas touché le 
fond. 

L'annonce, quoique étant par définition une offre sans 
phrases, a, pour se faire mieux voir, de petites finesses : clichés 
placés à l'envers où étrangement maculés d’une éclaboussure 
d'encre, qui piquent la curiosité. Au contraire, c’est une demi- 
page blanche qui surprend le regard, avec cette annotation dans 
l'angle inférieur, en tout petits caractères : « Cette place était 
louée par la maison Dupont frères; mais les affaires de cette 
maison, qui peut à peine contenter sa nombreuse clientèle, sont 
si prospères, qu'elle renonce à toute publicité. » Par le bruit 
colossal et incessant, qu'il a fait dans toutes les parties du monde 
autour de son savon : le Pear’s soap, un fabricant de Londres 
est arrivé à vendre, de ce seul article, 15 millions de francs 
chaque année. 

En France également, quelques annonces heureuses ont édifié 
des fortunes : longtemps après que M. Rigollot, fondé de pouvoirs 
de la chocolaterie Ménier, eut promulgué l'affirmation fameuse, 
« Ce chocolat est le seul qui blanchisse en vieillissant. », les 
ménagères demandaient aux épiciers s'ils pouvaient leur garantir 
qu'en devenant vieux ce chocolat blanchirait. ù 
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La jonction de marchandises hétéroclites donne parfois de 
bons résultats : un libraire, impuissant à écouler les dix-neuf 
tomes d’une édition de Victor Hugo, imagina de lier leur sort 
à celui d’une pendule et de deux candélabres, en offrant, l'un 
portant l’autre, l’ouvrage et la garniture de cheminée, confondus 
dans le même éloge : « Géant littéraire, il personnifia son 
siècle..….; la pendule est en marbre noir, rehaussé de motifs 
d’or. ; partout où se trouve une intelligence, il y a un livre du 
grand poète..; les girandoles et la coupe sont en beau bronze 
d'art... » 

Mais, pour le maniement de la réclame dans les journaux, 
rien n'égale la pharmacie; de même que nul, dans la rédaction 
des prospectus, ne surpasse le commerce des boissons. Tantôt 
c'est « UNE MÈRE qui, par reconnaissance, enverra le secret d'un 
remède infaillible contre la maladie de poitrine, à qui écrira ;.… » 
chaque insertion se terminant par cet avis : « Conservez l'adresse, 
elle ne sera pas redonnée. » Tantôt c’est « UNE PERSONXE qui offre 
gratis le moyen de guérir promptement... » la plupart de nos 
infirmités, et prend soin d'ajouter que sa proposition humanitaire 
« est la conséquence d’un vœu. » L'acquittement de ce « vœu, » 
à raison de 60000 francs d'annonces par an, serait évidemment 
ruineux, si son auteur ne tirait, de la vente de ses médicamens, 
un bénéfice de 75 pour 100. 

C'est la proportion du gain, dans cette branche de commerce, 
qui lui permet de supporter, plus aisément que tout autre, les 
frais d’une large publicité. Ces pilules, bénigne mixture d’aloès 
et de jalap, pourvues d’un nom pittoresque par leur inventeur, 
et cédées par lui aux dépositaires pour un franc, représentent, 
boîte comprise, 0 fr. 20 de débours. On en peut dire autant des 
tisanes, sirops ou spécifiques quelconques, dont l’un dépense 
chaque année 500 000 francs, pour raconter dans des faits divers 
aux titres dextrement choisis — « Une route mystérieuse, » 
« Quinze jours après, » « La locomotive désemparée » — les 
cures superbes dues à la merveilleuse panacée. 

Innombrables sont les créateurs de spécialités, dont l'objectif 
est d’atténuer les inconvéniens de saveur ou d’odeur des pro- 
duits les plus ordinaires de la thérapeutique; mais, seuls, par- 
viennent à la fortune ceux que guide un barnum émérite. Cer- 
taines pastilles dont les annonces atteignirent certaine année 
900000 francs, durent leur succès à l’alliance du simple pharma- 
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cien de Sainte-Menehould, qui les confectionnait, avec le direc- 
teur d’une gazette parisienne, vivant génie de la réclame. 

Qui possède cet heureux don réussit sans effort les « grains 
de santé contre l’anémie » et les « pâtes » excitatrices de che- 
veux sur les crânes rebelles; il lance, à tour de rôle, des remèdes 
pour combattre la migraine ou pour supprimer les hernies. Et 
sil acquiert, pour peu de chose, la propriété d’un élixir qui 
végète, il le revend dix fois plus cher après une période de pu- 
blicité active. La maison Torchon, propriétaire du « Goudron 
Guyot » et d'une quantité d’autres marques, fut mise en vente 
à la mort de son chef, en 1885, sur le pied du bénéfice des exer- 
cices précédens qui s'étaient élevés en moyenne à 1500000 francs 
par an. Un autre fabricant de produits pharmaceutiques, qui fut 
quelque temps député de la Seine, gagnait à peu près la même 
somme. 

Toutes ces annonces, comme les objets à qui elles s’appli- 
quent, sont de la nature la plus innocente. Mais la quatrième 
page des journaux est guettée aussi par des chevaliers d’indus- 
trie qui cherchent à s'y embusquer; tels sont, par exemple, ceux 
qui offrent de procurer des emplois, à qui leur adressera, soit 
des timbres, soit quelque menue monnaie « pour les frais de 
réponse », et qui ne répondent jamais. Il ne se passe pas de 
jour où les feuilles sérieuses ne refusent pour un certain chiffre 
d'insertions qui fleurent l’escroquerie. 

Quant aux « petites correspondances » qui offensent simple- 
ment la morale, certaines gazettes sont plus indulgentes. M. Bé- 
renger a donné lecture, à la tribune du parlement, de textes 
dans le goût de ceux-ci : « Jeune fille désire trouver ami riche, » 
ou « Jeune femme du monde, gentille, ne se suffisant pas, 
souhaite union sûre avec monsieur aisé. » L’honorable sénateur 
sest plaint que ces rédactions tentatrices ne tombassent pas, 
malgré leur parfum prononcé de proxénétisme, sous le coup de 
la loi. Les entrefilets de cette sorte ne sont d’ailleurs pas tous 
authentiques, mais ils portent quand même : pour mesurer le 
degré de diffusion du journal auquel il appartenait, un reporter 
jovial glissa cette phrase dans la rubrique des « mariages : » 
« On demande une femme n'ayant qu’une jambe. » Il paraît que 
les réponses ne manquèrent pas 
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Publicité « classée » est le nom générique que portent les 
catégories qui précèdent, divisées, suivant leur emplacement et 
leur tarif, en annonces, réclames et faits divers. Outre ces éloges, 
marqués en chiffres connus, d'une marchandise quelconque, 
existe ce qu'on appelle, en terme de métier, la publicité « non 
classée ». C’est tantôt un « écho, » une note brève, tantôt un 
article entier, dans le corps, voire en tête du journal, où celui-ci 
prend à son compte l'appréciation favorable qu'il émet sur un 
livre, une découverte, un spectacle, un projet d'édilité, parfois 
sur un personnage connu ou désireux de l'être. Une actrice de 
talent, que les louanges normales laissaient inassouvie, consa- 
crait annuellement, pour soigner sa gloire, des sommes fort co- 
pieuses à cette renommée artificielle. 

Ici l'apologie des personnes ou des choses est naturellement 
plus discrète; elle doit se teinter aussi d’une couleur de style, 
suffisante pour ne point déparer l'harmonie de la rédaction am- 
biante; enfin elle n'offre d'intérêt que dans des organes très 
répandus. La feuille d'un éclat modeste a beau proposer d'ad- 
joindre, moyennant une centaine de francs, au récit d’une fête 
publique, d’une visite officielle ou de tout autre événement, une 
glose avantageuse sur un particulier ou sur une usine; elle a 
peu de chance d'obtenir cette faible allocation. lAiïlleurs, au 
contraire, il est des articles cotés 5000 francs, quand on les 
obtient. Encore ne les obtient-on pas toujours. La publicité 
« non classée », bien qu'administrée avec mesure et bornée à 
un petit nombre de journaux parisiens, s'élève cependant à près 
de # millions de francs. 

A côté d'elle est la publicité dissimulée, celle que font de 
grandes compagnies, des établissemens en vue, des casinos 
comme celui de Monaco, auxquels il importe de créer ou de 
maintenir autour d'eux une « atmosphère favorable. » C’est aussi 
le but de la publicité « financière, » lors même qu'elle est inap- 
parente et ne se manifeste que par le silence et l'absence de 
bruit. i 

Cette branche d'industrie eut son apogée durant la période 
qui précéda le krach mémorable de 1881, lorsque des émissions 
nombreuses, puisant dans ce réservoir de capitaux qu'est la 
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France, devaient, pour atteindre les bas de laine, employer la 
voie des journaux. Les exigences de ces derniers ont-elles été si 
grandes, ainsi qu'on l'a prétendu maintes fois, qu'elles aient 
écrasé le marché et que, pour échapper aux fourches de la presse, 
les banquiers aient déserté la place de Paris ou tourné la diffi- 
eulté, en procédant à ces émissions sournoises que l'on nomme 
des « introductions » de valeurs ? 

C'est là une légende dénuée de fondement, accréditée par les 
désordres du Panama qui, suivant le mot de l'expert Flory, 
« chantait » pour tout le monde, et par les pratiques du Crédit 
Foncier où, sous une précédente administration, il était dis- 
tribué environ un million par an en « publicité. » Remarquons, 
à ce sujet que des gazettes, depuis plusieurs années défuntes, 
continuaient à figurer sur les états de répartition, au nom de 
gens qui émargeaient régulièrement tous les mois, mais qui 
n'avaient jamais appartenu à aucun journal. D'où l’on peut infé- 
rer que les sommes ainsi versées servaient à récompenser d’autres 
concours que ceux de la presse. Une conséquence de cet abus 
a été le vent de suspicion qui souffle désormais dans le publie, 
si fort qu'un ministre, il ÿ a peu d'années, refusait de présen- 
ter pour les chemins de fer une loi qu'il savait bonne, unique- 
ment pour n'être pas accusé d’être vendu. 

Quant à la presse, à part un ou deux forbans, redoutables 
dans l'art d'amener les financiers à composition, elle se divise 
en deux catégories : les bons journaux, dont l'appui est précieux 
et dont les prétentions ne sont jamais excessives, et les feuilles 
sans nom, — les « canards », — qui volontiers usent de menaces, 
mais dont on se débarrasse à bon marché. 

Les relations de la haute banque avec les périodiques de 
Paris et de province sont concentrées, en fait, dans deux agences 
qui se chargent, moyennant courtage, d'organiser pour chaque 
affaire nouvelle une publicité suffisante. Celle-ci comprend, outre 
l'annonce pure et simple des chiffres de la souscription, une 
mention bienveillante dans le « bulletin de Bourse » capable 
d'influencer le capitaliste. Cette mention, plus ou moins longue, 
plus ou moins réitérée, coûte aussi plus ou moins cher; mais on 
ne descend pas au-dessous d'un minimum de 30000 ou 40000 francs 
pour la plus petite émission, parce que l'intermédiaire ne peut 
aborder les quotidiens politiques qu’à la condition de traiter avec 
fous, sans exception ; chacun admettant que l'affaire ne distribue 
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rien, mais n’admettant pas de rester en dehors de la distribution, 
s’il en est fait une, Il n'est ici question que des affaires hon- 
nêtes ; des autres, les journaux sérieux ne parlent jamais: non 
seulement par délicatesse, mais parce que le préjudice moral 
qui, en résulterait pour eux surpasserait de beaucoup la somme 
à recevoir, 

La charge serait trop lourde encore pour une entreprise mo- 
deste, mais celle-là n'a pas besoin de faire appel au crédit. Il n’est 
pas fait à Paris plus d’une cinquantaine d'émissions publiques, 
chaque année, et le montant total de leurs frais peut être évalué 
à 5 millions de francs. Ils ne sont nullement proportionnés, 
pour chacune d'elles, au capital à couvrir; l'engouement ou 
l'indifférence de l'opinion y a grande part. Telle souscription de 
12 millions a coûté, ce printemps dernier, 250000 francs, affiches 
comprises; ce sont là des conditions normales. Tandis que le 
premier emprunt russe de 600 millions réussit avec seulement 
1 million de francs, dont moitié en annonces visibles et moitié 
en publicité dans les bulletins. 

Quelque transformation que subisse le monde économique, 
il-obéira toujours aux mêmes lois : il faudra toujours de la 
réclame pour avoir de l'argent et de l'argent pour susciter de 
grandes industries. Sous l'influence des idées aujourd'hui en 
faveur, on voit les syndicats d'ouvriers ou d'employés obtenir 
des pouvoirs constitués les concessions de travaux et de mono- 
poles. On serait tenté d'y voir une évolution socialiste. Grave 
erreur; ces syndicats servent simplement de façades à des ban- 
quiers puissans qui les commanditent, emploient leurs noms pour 
s'accommoder au goût du jour et mènent, sous leur couvert, des 
campagnes capitalistes dans les moniteurs les plus férocement 
hostiles au capital. 

La publicité financière se traite par conventions purement 
verbales; les agens qui la centralisent ont soin toutefois, pour 
justifier l'emploi des fonds confiés par leurs commettans, d'en 
acquitter le prix au moyen de chèques. Leur fonction est assez 
ardue : d’un côté, ils doivent déjouer les ruses des spécialistes 
qui font paraître de pseudo-périodiques, quelques jours avant 
les grosses émissions, pour avoir part à la manne, ou qui, pour 
augmenter la part à eux attribuée, présentent, sous plusieurs 
titres, la même gazette dont les « manchettes » seules diffèrent; 
d'un autre côté, il leur faut négocier l'appui d'organes presque 
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inaccessibles qui, si honorable que soit une affaire, promettent 
difficilement leur patronage formel, même en échange de parti- 
cipation ou d’ « options. » 

L' « option, » dont on s'est beaucoup servi pour le lance- 
ment des mines d’or, est un système qui, au lieu de payer la 
publicité en espèces, donne au journal la faculté d'acquérir, au 
cours d'émission, durant un délai déterminé, un certain nombre 
des titres futurs. Si la valeur monte, le bénéficiaire « opte » pour 
l'achat et encaisse une différence ; sinon, il s’abstient, et le contrat 
est caduc. 


IV 


Le prospectus a, sur le journal, plusieurs avantages pour le 
commerçant qui s'adresse à une clientèle limitée : il en dit plus 
long et atteint plus sûrement son but. Soit qu'il vise en bloc 
certaines localités ou, éparses par toute la France, certaines 
catégories d'individus, les chasseurs ou les prêtres, les épiciers 
ou les fonctionnaires, les artistes musiciens ou les gens qui pos- 
sèdent une voiture, le prospectus, petit ou grand, qu'il soit bro- 
chure luxueuse sous enveloppe ou chiffon de papier sous une 
pauvre bande, se rendra directement au domicile de ceux par qui 
lon souhaite qu'il soit lu. Des maisons spéciales se chargent du 
soin de fournir les listes, de confectionner les adresses, souvent 
même d'opérer la distribution. 

La plus ancienne, ‘et aussi la plus connue, continue de porter 
les noms d'un sieur Bonnard et d’un sieur Bidault qui, en 1829, 
sassocièrent pour entreprendre le transport à bon marché des 
journaux. Bonnard et Bidault s’enrichirent, passèrent la main, 
mais leur enseigne demeura. Elle sert aujourd’hui de raison 
sociale à une société anonyme fondée en 1879 au capital de 
2500000 francs, qui s'occupe en même temps de l'affichage. 

Le personnel chargé de la fabrication des bandes se com- 
posait, il y a une dizaine d'années, de 500 à 600 « écrivains, » — 
les bandistes, — qui demeuraient presque tous sur la rive gauche, 
aux environs de la rue des Anglais. Ces professionnels ont à peu 
près disparu. Ceux qui exécutent aujourd'hui ce travail sont des 
gens de toute condition, quelques-uns dans la misère, épaves de 
l vie, — il s'y trouve jusqu’à des politiciens de rebut ; — d’autres 
sont de petits rentiers qui se contentent d’un salaire d'appoint. 
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Si l'embauchage, en effet, ne comporte aucune formalité, sil 
suffit de se présenter, muni d'une plume, pour être immédiate- 
ment agréé, sans avoir besoin de faire connaître ni où l'on gite, 
ni qui l’on.est, le métier ne donne pas de quoi vivre. Les bandes 
les plus avantageuses à établir, celles de Paris, qui ne portent 
qu'un nom propre et un nom de rue, se payent 1 fr. 80 à 2 francs 
le mille. Les habitués en font un millier par jour, les mains 
exceptionnelles arrivent à 1500, les débutans ne dépassent pas 
600. Plus longue est la transcription des adresses de province, de 
celles des châteaux surtout; elle décourage les scribes et pro- 
voque en vingt-quatre heures, parmi eux, de nombreuses déser- 
tions. C'est un moyen détourné de renvoyer du monde. 

Quoique la maison Bonnard-Bidault établisse chaque année 
65 millions de bandes ou d’enveloppes, et que les autres agences 
en fassent à peu près autant, ce n’est là qu'une faible partie des 
imprimés commerciaux qui sont expédiés chaque année; parce 
que beaucoup de marchands et d'industriels, — tels Les magasins 
de nouveautés pour leurs catalogues, — tiennent, afin d'avoir des 
suscriptions plus correctes et soignées, à les faire exécuter sous 
leur surveillance par des employés à leur solde. 

En effet, les copistes à façon usent, pour alléger leur tâche, de 
malicieuses roueries. Quand ils se trouvent en face d'une adresse 
un peu longue et détaillée, volontiers ils la sautent; au con- 
traire, se présente-t-il un nom très court à écrire, ils le repro- 
duisent quatre ou cinq fois de suite. En sorte que certaines per- 
sonnes risquent de ne recevoir jamais le prospectus, tandis que 
d'autres sont inutilement gratifiées de plusieurs exemplaires. 
Quelle agence aussi est à l'abri des erreurs? Telle qui avait à 
distribuer 30000 catalogues à des instituteurs et 30000 autres à 
des médecins ou pharmaciens se trompa de destinataires, et, 
tandis que des pharmaciens recevaient les offres d'articles sco- 
laires, les instituteurs apprenaient, sans comprendre pourquoi on 
jugeait utile de Les en avertir, qu'une nouvelle manière de pré- 
parer les pilules venait d'être imaginée par le docteur X... 

Nombre de circulaires sont encartées dans des recueils hebdo- 
madaires ou bimensuels; elles payaient leur juste part du tarif 
postal de ces périodiques, jusqu'à ce que l'État se. fût avisé de 
leur imposer une taxe égale à celle des prospectus transportés 
isolément. Le coût du port, à 10 francs par mille, représente 
moitié de la dépense totale du prospectus in-octavo qui voyage 








sous 


bien 
jou 
qui 
lion 


Jui 
pet 
par 
por 


si 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 645 


sous bande; sous enveloppe, ces frais quintupleraient. Mais ici 
interviennent les agences, qui font pour 15 francs ce que l'État 
fait pour 50, et sèment, de porte en porte, quelque 80 millions 
de plis fermés, à Paris et dans les grandes villes, par les mains 
de leurs facteurs privés. L'administration des postes n'en reçoit 
as beaucoup davantage, — 85 millions. — Pour les imprimés 
sous bande, elle atteint le chiffre prestigieux de #75 millions par 
an. La comparaison des différens pays entre eux montre com- 
bien la taxe postale influe sur la publicité. Le total des imprimés 
(journaux compris), qui est en France de près de 1 milliard, et 
qui dépasse 2 milliards aux États-U nis, est seulement de 150 mil- 
lions en Angleterre, où le taux minimum est de 5 centimes. 

Le prospectus serait parfait, s'il n'avait quelque chose contre 
lui : c’est qu'on ne le lit pas. Sur une quantité déterminée, un 
petit nombre a chance d'être parcouru d'un œil distrait; la plu- 
part sont directement jetés au panier. Pour augmenter la pro- 
portion de ceux qui seront au moins ouverts, les commerçans 
singénient à en varier la forme, à en dissimuler le caractère, à 
piquer de mille facons la curiosité. 

Les uns emploient du papier fastueux, y joignent d’élégantes 
eaux-fortes, des dessins inédits d'un maître; d'autres, ayant re- 
marqué que les mentions « Personnelle, » « Urgent, » « A lire 
attentivement, » n'illusionnaient plus personne, simulent sur 
l'enveloppe le cachet fantaisiste d’une administration de l’État, 
ou mettent à l’un des angles le mot « Remerciemens, » sur- 
monté d'une couronne comtale, ou y font figurer cette. indica- 
tion attrayante : « Invitation à l'Opéra. » Peu importe que, la 
feuille dépliée, le lecteur constate piteusement qu'il s’agit d’un 
«anticor, » très apprécié par les demoiselles du ballet; la pu- 
blicité est faite. 

Au moment du dernier massacre des Arméniens, lorsque 
l'Europe apprenait avec stupeur que des dizaines de mille hommes 
tombaient sous le poignard ou la matraque d’assassins, un grand 
marchand parisien de tapis turcs répandait à flots le fac-similé 
d'un télégramme qui était censé lui être adressé de Smyrne : 
« Arméniens s'enfuient; quatre notables réussi sauver 150 bal- 
lots tapis que vous expédions par mer. » 

Ce regard, un instant capté par lui, le prospectus s'applique 
à le retenir : d’une gaine triangulaire en papier rose vous avez 
extrait un billet parfumé qui débute en ces termes : « Ma toute 
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belle, dois-je ou ne dois-je pas te gronder?.… Pourquoi, méchante, 
ne l’ai-je pas vue hier soir? » Vous savez que cette épître fami- 
lière est une réclame; néanmoins, vous tournez la page et, dans 
le récit d'un concert, vous apprenez l'existence d’un nouvel in- 
strument de musique récemment inventé, « qui vaut à lui seul 
un orchestre. » Ce spécimen est autographié; d’autres corres- 
pondances, plus commerciales, sont composées en caractères de 
machine à écrire; plusieurs sont manuscrites. Procédé coûteux, 
— chaque copie revient à 0 fr. 15 par page; — dangereux aussi, 
par les bourdes orthographiques que des plumes illettrées laissent 
filtrer dans cette prose. 

Il a pourtant ses avantages, puisque les négocians en vins le 
pratiquent avec persévérance. On riait de M. Guillaume, affir- 
mant n'être point marchand, mais se plaire seulement à céder 
son excellent drap à des amis en échange de quelque monnaie. 
Sur ce personnage classique se modèle à ravir, avec une exquise 
bonhomie, tout un groupe de maisons de la Gironde. Aueun de 
ces fournisseurs ne se mêle de trafic; ils y sont tout à fait étran- 
gers; celui-ci a simplement reçu quelque dépôt qu'il détaille 
pour rendre service; celui-là est « liquidateur judiciaire; » avec 
lui, vous profiterez de quelque bonne ruine d’un commerçant en 
déconfiture; cet autre a bien fait partie de la corporation mer- 
cantile, mais il la quitte : « Je viens vous faire part, écrit-il, 
qu'un de mes parens, célibataire, vient de me faire héritier de 
sa grande fortune, à la condition que nous irions vivre en famille 
chez lui. Obligé de renoncer aux affaires, qui étaient fort agréables 
pour moi, j'ai l'honneur, Monsieur, de vous offrir, avec grande 
perte, les meilleurs vins du monde, etc. » 

La majorité sont des « propriétaires; » et, pour écouler le 
jus de « leurs vignes, » ils disposent d’une richesse de vocabu- 
laire qu'eût enviée le regretté Mangin, lorsqu'il débitait, le 
casque en tête, des crayons sur son char. Même cette richesse, 
semble-t-il, les trahit: à lire l’'énumération des qualités qui dis- 
tinguent leur sauterne, « nerveux, corsé, charnu, doré comme 
les rayons du soleil, » possédant « une limpidité de cristal et 
un bouquet adorable, » digne, par « sa vinosité, sa sève el son 
coulant, » d’honorer une « bibliothèque de vins fins, » on se 
demande comment un simple récoltant tourne si bien une telle 
harangue, et si le « château » qui orne son papier à lettres n’est 
pas uniquement le plan de celui qu'il bâtira, après fortune faite. 
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D'autres circulaires sont signées par des femmes; c’est moins 
banal. Le style en est pressant, affectueux; elles renouvellent 
leurs offres de vin trois ou quatre fois de suite, à des intervalles 
rapprochés, et s’en excusent : « Vous devez vous dire aujourd’hui, 
monsieur, dans le fond de votre pensée : Madame X... tient donc 
bien à me faire apprécier ses récoltes; vous avez les sentimens 
trop élevés pour vous en formaliser. » Suivent tous les bien- 
faits que procurent ces jus exquis, « qui charmaient l'esprit et 
le cœur de nos ancêtres, » et, pour finir, votre correspondante 
séerie: « Ah! je ne m'enrichirai pas, je changerai un franc 
contre vingt sols à peu près. » 

Celui-ci fait mieux: vous ouvrez une lettre largement bordée 
de noir; un grand malheur a frappé le signataire, il a perdu un 
parent très proche; lequel lui laisse sur les bras des vins de 
choix, qu'il voudrait bien vendre de suite « pour n'avoir pas à 
payer les droits de succession, » et aussi parce que « le local 
où se trouvent ces barriques doit être incessamment démoli... » 
Faites-vous la sourde oreille ? quinze jours après, une autre lettre 
du même vous avisera qu'il faut vous hâter, que « le maçon doit 
venir la semaine prochaine. » 

La palme en ce genre appartient peut-être à « une mère de 
six enfans, » à la veille « d’être expropriée par un prêteur 
inexorable, si elle ne trouve immédiatement une somme mi- 
nime. par la vente de son vin, etc. » Annexée au pli est la 
carte d’un ecclésiastique, qui recommande comme digne de tout 
intérêt l’'expéditrice de cette requête. Bienfaisance et bonne opé- 
ration, aurez-vous le courage de refuser? Je ne sais si tous ces 
industriels réussissent, ni quel est le rendement de leur procédé; 
mais ils méritaient une place de choix dans l'étude de la réclame 
contemporaine. L'envoi de ces divers papiers se combine utile- 
ment avec la proposition : aux architectes, d’une remise sur les 
matériaux qu'ils voudront bien conseiller à leurs cliens; aux 
médecins, d’une action de jouissance des sociétés d'eaux miné- 
rales qu'ils recommanderont à leurs malades; aux curés, d’une 
commission « pour les pauvres » sur divers articles qu'ils 
feraient vendre dans leur paroisse: c'est, dit un post-seriptum 
édifiant, « la part de Dieu que je me suis juré de prélever sur 
toutes mes affaires ! » 

Dans la catégorie des prospectus rentrent les annonces im- 
primées au dos des tickets d’omnibus ou de chaises des prome- 
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nades, à l’éntour des menus de restaurant ou des billets de 
théâtre. On y peut ranger aussi celles qu'un ministre des Finances 
avait résolu d’apposer, il y a quelque temps, sur les 400 millions 
de boîtes d’allumettes vendues chaque année par l'État. Le 
ministre évaluait à 5 millions de francs le produit de cette pu- 
blicité; il avait des offres sérieuses et estimait assez sagement un 
pareil revenu préférable à de nouveaux impôts. Un député indi- 
gné demanda aussitôt jusqu'où l’on irait dans cette voie et pour- 
quoi l’on n'affermerait pas aussi la publicité des paquets de 
tabac, des journaux officiels et des murs de bâtimens publics. 
A quoi l'organe du gouvernement répondit qu’il se bornait pour 
l'instant aux boîtes d'allumettes, et qu'il dépendait de la Chambre, 
en s’abstenant de voter des dépenses nouvelles, de ne l'obliger 
pas à aller plus loin. D’autres législateurs protestèrent: les uns 
craignant « que ces annonces profitassent surtout aux gros capi- 
talistes, » les autres estimant « qu'il était peu conforme à ka 
dignité de l'État » de se faire marchand de publicité, bien que 
personne ne juge indigne de lui de se faire marchand de tabac 
et d’allumettes. La majorité donna raison au ministre, mais le 
projet tomba dans l’eau. 

Aux prospectus peuvent enfin être rattachés les mille objets 
gratuitement répandus par les magasins, dont ils célèbrent ou 
seulement rappellent le nom. La carte chromolithographique, 
naguère chargée de cet office, fut ensuite abandonnée, parce que 
l’on remarqua qu'elle allait tout droit aux mains des enfans et... 
n'en revenait pas. Mais combien d'articles l’ont remplacée : abats- 
jour ou éventails, écrans ou papiers à cigarette; jusqu'à des 
miroirs et à des parapluies! Les distributeurs automatiques des 
gares, livrant galamment pour 10 centimes une chose qui sou- 
vent en vaut 15, et payant en outre une redevance aux compa- 
gnies de chemin de fer, sont une réclame analogue. 

Pareils bibelots, bons pour les fabricans de biscuits et les 
distillateurs d’absinthe, ne sauraient propager la marque des 
industries de luxe. De celles-ci viennent les riches albums, aux 
allures de guides ou d’agendas, dont les dessins originaux, payés 
jusqu'à 3 000 francs à des artistes en renom, sont reproduits, 
tantôt par la simili-gravure, qui donne un attrait documentaire 
aux vues et aux paysages, tantôt par l’héliogravure, qui com- 
munique aux bronzes et aux objets d’art la mollesse et le fondu 
des contours, par la taille-douce ou la gravure sur bois. 
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Lorsque la publicité ne saurait trier dans la foule les « sujets » 

’elle désire « travailler, » l'affiche seule lui convient. Multiple 
et tenace, elle ne vous arrête point dans votre marche, elle ne 
vous interrompt pas dans vos pensées; mais elle vous rend obli- 
gatoire la lecture d’un, deux ou trois mots. C'est le crieur de 
rue qui se fait entendre par les yeux, à 50 mètres de distance. 
Le placard racoleur, qui s'épanouit au grand jour de la ville 
sur le mur salpêtré, n’a pas besoin de boniment; bien plus, cher- 
cher à le transformer en agent de conviction, ce serait le réduire 
à l'impuissance. Chaque outil a sa fonction propre; celui-ci doit 
jeter un nom avec persistance et clarté. Pour dire en une seconde 
au public ce qu'il a de capital à lui dire, il condense la réclame 
en une courte phrase et l'impose, comme l'orgue de Barbarie 
apprend à l'oreille les airs qu'il moud sans trêve. L’affiche 
idéale, agissant d'une façon mathématique, est celle qui n'a pas 
besoin d’être lue, mais sur laquelle il suffit de laisser tomber 
son regard pour embrasser, malgré soi, le texte. 

Ce texte doit-il demeurer immuable dans sa forme ? Doit-il, 
au contraire, varier de temps en temps? Les deux systèmes ont 
leurs partisans : les uns jugent que l'attention s'émousse vite; 
qu'il faut, pour l’entretenir, renouveler à chaque instant l'effort; 
qu'à passer fréquemment devant Notre-Dame ou le palais du 
Louvre, on finit par ne plus les voir; et qu'une affiche à laquelle 
on s'habitue est comme si elle n'existait pas. Les autres affir- 
ment que, pour enfoncer profondément quelque chose dans la 
cervelle des passans, il faut frapper toujours de la même façon 
et au même endroit, que l'emblème d’une poudre à punaises ou 
d'un chocolat vu et revu quotidiennement se loge dans une case 
de votre mémoire et devient pour vous le prototype du chocolat 
ou de la poudre insecticide. Grave question de psychologie, que 
nous laisserons trancher par les experts! 

Tous s'accordent, au reste, à bannir sans pitié les fioritures et 
les arabesques, qui communiquent du fondu à la composition. 
Ils recommandent des caractères très simples, lisibles à grande 
distance; peu de teintes, leur abondance atténue l'intensité du 
choc visuel. Une pancarte qui, dans un bureau et isolée, pa- 
raissait grande et nette, se trouve mesquine et .confuse, lorsque, 
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au mur, elle est écrasée par la concurrence. Affaire d'ambiance, 
d'éclairage et de reculée. L’affiche qui descend sur le trottoir 
doit être « faite, » comme la tête d’une femme de théâtre qui, 
pour aborder la rampe, exagère les traits et les nuances de sa 
figure et substitue un heurté savant à l'harmonie naturelle de 
son visage. 

Ces affiches éphémères, imprimées sur un papier qui ne 
contient de matières textiles que juste ce qu'il en faut pour 
retenir le plâtre dont il est presque entièrement composé, sont 
collées annuellement, dans les rues de Paris, au nombre d'’en- 
viron 1 500 000; les années d'élection, ce chiffre augmente, dans 
la capitale, d'au moins 800000 exemplaires. En province, une 
grande agence de Paris pose, à elle seule, 6 millions d'affiches. 
Leurs dimensions vont du « quart-colombier, » — 0,41 sur 
0,30, — au « quadruple grand-aigle, » — 2",20 sur 1,40, — et 
le coût, pour la taille la plus usitée, est de 100 francs le mille, 
Mais l'impôt du timbre vient plus que tripler ce prix. 

A cet égard, l'affichage vit sous le régime d’une loi de 1852, 
devenue absurde, parce que la matière régie par elle a com- 
plètement changé depuis un demi-siècle. La taxe, qui com- 
mence à 6 centimes pour les plus petits modèles, s'élève graduelle- 
ment à 24 centimes pour les formats supérieurs à 82 centimètres 
sur 60, quelque surface qu'ils couvrent. Au début du second 
empire, il n'existait pas de presse capable de tirer de grands 
placards ; tandis qu'aujourd'hui, grâce au matériel typographique 
en usage, on arrive, pour économiser les timbres, à imprimer 
des affiches immenses, à employer même du papier continu. 

Les premiers qui eurent recours à ce procédé réalisèrent 
parfois de jolis bénéfices : de ce nombre fut M. Morris, le con- 
cessionnaire des colonnes-spectacles. Les directeurs des princi- 
pales scènes de Paris, pour la confection et la pose des affiches 
qui annonçaient leurs représentations quotidiennes, avaient avec 
lui des traités à forfait, où le coût du timbre, bien qu'il n'en 
fût pas fait mention, représentait pour l'entrepreneur un débours 
assez gros. [l parvint à le réduire en groupant sur une même 
feuille, le programme de plusieurs théâtres. Il obtint de ce 
chef, à raison de 2 francs par jour sur 150 colonnes, un profit 
supplémentaire d'environ 120 000 francs par an et cela pendant 
quinze ans, sans que personne se fût aperçu de cette habileté, 
d'ailleurs légitime. 
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Lorsque les affiches peintes, inconnues à l'origine, firent 
leur apparition, la loi les frappa d’un droit de 0 fr. 60, jusqu à 
| mètre carré, et de 1 fr. 20 pour celles qui excédaient 1 mètre. 
Comme il se badigeonne, sur de vastes pignons, des fresques de 
50 mètres carrés, ce tarif, bientôt reconnu défectueux, fut 
corrigé et. considérablement augmenté: on institua une con- 
tribution de 2 fr. 50 par mètre et par an, qui supprima incon- 
tinent la publicité peinte. Quoique le taux fût dix fois plus fort, 
le Trésor encaissa beaucoup moins. Pour tempérer la rigueur de 
cette nouvelle charge, on admit qu'elle ne serait plus annuelle, 
mais seulement une fois payée. 

Cette concession tardive n'empêcha pas les intéressés de trou- 
ver moyen d'éluder la loi: il ne se fit plus que des affiches- 
papier, sujettes au timbre de 24 centimes; mais elles furent 
collées sur toile, laminées sur zinc, vernies, solidifiées de mille 
façons. On inventa un composé de carton et de caoutchouc, — 
le ruberroïde, — qui, légalement, était toujours du « papier » 
et non de la « peinture. » L'administration voulut plaider, 
obtint, suivant les tribunaux, des jugemens incohérens et cons 
tradictoires et renonça à la lutte. 

De toutes les formes de publicité l'affiche est la plus ancienne, 
Parmi les recommandations faites jadis aux séminaristes de Saint- 
Sulpice, figurait celle de « ne pas regarder les placards du coin 
de la rue du Pot-de-fer ; » défense qui remontait à la fondation du 
vénérable M. Olier et montre que, dès le milieu du xvn* siècle, 
la littérature murale n'était pas d’une grande sévérité de mœurs. 
Son importance devait toutefois être mince, puisque, au temps 
de la Révolution, la corporation des afficheurs se com posait de 
40 individus seulement. « Ils sont quarante, ainsi qu'à l'Académie 
française, dit Mercier, et, pour une plus grande similitude, aucun 
afficheur ne peut être reçu, s’il ne sait lire et écrire. » 

Aujourd'hui, des légions d'ouvriers, embrigadés par les six ou 
sept entreprises d'affichage, étendent leur pinceau investigateur 
dans les 36000 communes de France. Ils affichent à hauteur 
d'homme, — « pose simple; » — à « la petite » et « à la grande 
échelle, » — jusqu'à 3 mètres dans le premier cas et, dans le 
second, jusqu'à 7 mètres de hauteur. — Ce qui coûte, pour un 
format moyen, de 10 à 20 francs le cent dans la capitale, et monte 
à 70 francs en province, pour les plus grandes tailles. 

Tout emplacement inoccupé, qui n’est à personne, est à tout 
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le monde; donc ils sen emparent. Mais, quoique les surfaces 
affichables puissent être évaluées à 300 000 mètres carrés, rien 
que dans Paris, les bons coins sont presque tous affermés. Les 
murs de l’Assistance publique lui rapportent 6000 francs: ceux 
de la Ville, — 14700 mètres, — mis à prix pour 15 000 francs en 
1884, sont répartis en quatre lots entre plusieurs adjudicataires. 
Ceux de la gare Saint-Lazare, plus appréciés, sont loués 
20 000 francs par la compagnie de l'Ouest. Tantôt, sur de vastes 
espaces, mesurant jusqu'à 2000 mètres carrés, sont brossées à 
l'huile des annonces géantes, à raison de 5 à 6 francs le mètre: 
tantôt, des palissades de toile se détaillent en parcelles pour une 
période de trois ans, minimum nécessaire à l'amortissement 
des frais de peinture. 

L’affiche-papier, livrée à elle-même, disparait en deux heures, 
déchirée ou recouverte. Grâce aux agences qui garantissent sa 
conservation et se chargent de la remplacer, le commerçant sai 
exactement quels murs tapisseront ces feuilles fragiles, quel pu- 
blic les apercevra, espacées « en tirailleurs, » ou serrées «à 
J'américaine » par vingt ou trente sur le même point. Car le 
choix du quartier importe fort : pour le roman à grosses péri- 
péties, où le tragique domine, quartier populeux; quartier mon- 
Alain pour un établissement de plaisir; quartiers graves pour un 
ouvrage de science. 

Dans les gares, les salles d'attente, les wagons, dans les om- 
nibus et les bateaux, l'affiche s'est implantée; elle est descendue 
sous terre avec le métropolitain, où elle couvre déjà 30 000 mètres 
de superficie; elle délaisse un peu les rideaux de théâtre, parce 
que la vulgarité de certains voisinages a choqué, dit-on, les 
réclames de bonne compagnie et les a fait fuir. Elle trouve 
moyen aussi de se garder des intempéries de l'atmosphère, sans 
quitter la rue, en se montrant derrière le vitrage des kiosques à 
journaux et autres, de diverses nécessités. Elle s'y fait voir nuit 
et jour, grâce au papier « dioptrique, » sur lequel elle est im- 
primée, qui permet aux rayons du gaz de se réfracter en tous 
sens. Cet éclairage, payé par les concessionnaires 100 francs par 
an, dans chacun des 1200 édicules de ce genre, est, pour la 
municipalité parisienne, un profit qui s'ajoute à plus d’un mil- 
lion de francs de redevances qu’elle perçoit de ce chef. 

La publicité lumineuse n’est d’ailleurs qu’à son début, en 
France ; nous n'avons rien de semblable à ces lanternes magiques, 
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qui projettent des réclames sur les murs de Londres, sans res- 
pecter toujours les monumens nationaux; si bien qu'on vit, peu- 
dant plusieurs soirées, le haut de la colonne de Nelson décorée 
d'une annonce de pilules, que cette méthode y dessinait d'assez 
loin en caractères éclatans. 

Les toits de nos boulevards S'illuminent seulement d'avis 
commerciaux qui, brusquement, sortent de l'obscurité en traits 
de feu et y rentrent, pour faire place à d’autres: « Plus de 
bonne cuisine sans bouillon X: » « lisez demain tel article dans 
tel journal: » « N... frères, sardines et conserves. » L'appareil 
qui inscrit dans les airs ces recommandations successives con- 
site en un cylindre, mù à bras d'homme, au centre d’une boite 
carrée, pleine de lampes électriques formant les lettres de lal- 
phabet. Au fur et à mesure que chaque mot doit paraitre, les 
contacts sont mis en rapport. La phrase de 36 lettres se paie 
300 francs par mois et doit étinceler, pendant 15 secondes, cin- 
quante fois par soirée. 

A mesure que la réclame guette et hareèle le public par des 
inventions nouvelles, il en est d'anciennes qu'elle abandonne ou 
quon lui défend. Le préfet de police a, par un arrêté récent, 
interdit la circulation des voitures-annonces, et le Conseil d'Etat 
lui a donné raison. Déjà les exhibitions d'affiches, au moyen 
de voitures à bras ou à dos de porteurs ambulans, tombaient en 
désuétude. L’ « homme-sandwich, » l « homme à perche, » mar- 
chant d'un pas morne, anéanti, préoccupé de présenter le moins 
de surface possible au vent, contre lequel il lutte, a presque 
disparu. L 


De mème ces véhicules légers où se prélassent, dos à dos, 


deux pancartes roulées processionnellement par de pauvres hères 
à 20 sous par jour. Encore est-il retenu, sur ce salaire, un sou 


pour la location du costume qu'on leur prête. La concurrence 
et l'avilissement des prix ont tué cette publicité, que Pentre- 
preneur vendait aux cliens, dans le principe, # et 5 francs par 
voiture et qui coûte maintenant 1 fr. 75; somme insuffisante 
pour compenser les frais. De malheureux dérisoirement rétri- 
bués on ne peut exiger grand'chose ; ils se réfugient dans des 
rues désertes, — quelques-unes sont connues pour ce stationne- 
ment, — se couchent sous leur voiture, mangent un morceau de 
pain et dorment. 

Ce n'est pas un personnel de choix: plusieurs étaient embau- 
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chés l'an dernier, à un taux convenable, pour se promener de 
7. heures du soir à minuit sur lés boulevards, en habit noir et 
gantés de blanc, portant, étincelante sur leur plastron glacé, une 
lanterne de poche qu'un électricien voulait mettre à la mode, 
Dès le second jour, la moitié de ces gentlemen improvisé, filant 
avec leur toilette, manquaient à l'appel. 

J'ignore si leurs collègues, ces pseudo-gandins en pardessus 
mastie, qui allaient par bandes de cinq ou six, elamant sur un 
rythme cadencé les splendeurs du spectacle le plus proche, ont 
montré aussi peu de délicatesse; mais la publicité parlée, renou- 
velée du moyen âge où les crieurs de bains annonçaient par la 
ville, à certaines heures : « Les bains sont chauds, c'est sans 
mentir, » ne semble pas appelée à une grande extension, Tout 
au plus se produit-elle, en quelques théâtres de second ordre, 
sous la forme d'un dialogue où le personnage, complimenté sur 
sa bonne mine ou sur son élégance, se vante d'absorber tel re- 
mède ou de s'habiller chez tel tailleur. 

Ainsi que les placards roulans, les bas-reliefs en carton pâte 
ou les figures de staf vernies, promenés sur des tréteaux, ont été 
de courte durée. A ces sculptures mouvantes la marche commu- 
niquait un tremblement convulsif, un balancement fâcheux de 
roulis et de tangage. Sur l'un des balcons de l'avenue de La 
Motte-Piquet, qu'une agence d'annonces avait affermé, les visi- 
teurs de la dernière exposition, entraînés par le plancher mo- 
bile, contemplaient au passage un cornichon de # mètres de 
haut, grâce auquel un fabricant de ces cucurbitacés se rappe- 
lait à leur souvenir; mais ces représentations excentriques sont 
rares. 

Partout où s'arrète la foule, partout où elle passe, l'affiche 
la suit. Elle s'implante dans les plus beaux sites de l'Europe, au 
Righi, au Pont-du-Diable, à Schaffouse; elle macule la façade 
d'accès du Mont-Saint-Michel: elle déshonore les chutes du 
Niagara, sur toute la rive américaine: elle envahit les hauteurs 
mème de l'Himalaya. 

Elle s’espace le long des lignes de chemin de fer et se plait, 
en, rase campagne, à torturer le voyageur. Le train file, le pay- 
sage se renouvelle sans cesse; vous laissez tomber votre journal 
pour admirer ce tableau furtif qui s'encadre dans la vitre de la 
portière. Horreur! Vingt fois, cent fois de suite, avec une 
effrayante monotonie, vous apprendrez que tel extrait de viande 
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ou tel bitter est le roi des apéritifs ou des bouillons. Devant 
les coteaux pittoresques, les prairies onduleuses, se dressé la 
hideur insinuante de ces écrans monstrueux, jaunes, bleus ou 
rouges. C'est, entre eux et vous, une lutte d’obstination. De rares 
lacunes vous laissent la vision rapide d'un clocher, d'un bouquet 
d'arbres, d’un troupeau; et toujours vous espérez la fin des affi- 
ches, tandis quelles se succèdent sans hâte, avec la régularité 
précise des choses fatales. Quoi de plus odieux, de plus horri- 
pilant; et, par suite, quoi de plus efficace, disent les annonciers! 


VI 


Au contraire de ces pancartes qui s'imposent, comme “des 
fâcheux implacables, par leur importunité, d'autres affiches, 
élevées au rang de l'estampe, demandent à la palette du peintre 
leurs chances de persuasion. Elles s'efforcent d'obtenir du pass 
sant ce coup d'œil dont on se souvient, parce qu'il a plu, et de 
glisser sournoisement dans sa mémoire, par la suggestion: de 
l'image, un nom que l’obsession du placard nu aurait mis des 
mois à y fixer. Paris développe ainsi, en une fresque: vague, 
sur des palissades ou des crépis lézardés, la figuration allégo- 
rique de ses spectacles, de ses modes, de sa vie. 

C'est la plus récente incarnation de l'affiche. La plus vieille 
remonte à cent quarante ans avant notre ère, sous l'aspect d'un 
papyrus éygplien contenant le signalement de deux esclaves 
échappés d'Alexandrie et promettant une récompense à qui indi- 
querait le lieu de leur retraite. Les avis officiels se gravaient 
alors sur la pierre ou sur l’airain ; une stèle du temps d'Hérode 
le Grand menaçait ainsi de mort quiconque pénétrerait :dans 
Fesplanade du temple. À Rome, on écrivait au pinceau les: an- 
nonces des ventes, des locations, des combats de gladiateursset 
Fon peignait parfois, sur la porte du théâtre, la scène oùl’a- 
teur principal se montrait avec le plus d'avantages. DHL 

Au xvie siècle, des vignettes appropriées commencént à 
orner les affiches des confréries religieuses, en mème temps que 
celles des comédiens et des racoleurs militaires. Un équili- 
briste italien est représenté, en 1730, dans tous ses exercites. 
Un dragon, d’allure engageante sur un beau cheval, surnionte 
l'invitation : « À la belle jeunesse, qui brûle de servir son roi.:.; 
accourez dans Penthièvre, y est-il dit, dont la gloire .est: aussi 
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äncienne que l'origine. Le lieutenant féra aux recrues toutes 
sortes de bonnes compositions. » 

Un sujet pieux oceupe le haut d’une affiche paroissiale (1749), 
défendant aux hommes de se présenter à l’église en tabliers ou 
les cheveux en papillotes, et surtout d'y mener des chiens que 
« le Saint-Esprit, dans l'Apocalypse, ordonne expressément de 
chasser de la maison de Dieu. » On possède quelques affiches 
théâtrales de Moreau le jeune, échappées à la destruction iné- 
vitable de ces papiers qui, non seulement étaient lavés par les 
pluies, mais vendus souvent en fraude, par les afficheurs, aux 
épiciers et aux « beurriers. » 

Toutes ces gravures étaient en noir. Les premières illustra- 
tions coloriées parurent, au début du règne de Louis-Philippe, 
sur les romans dits « de cabinets de lecture : » — Comment meu- 
rent les femmes, Marthe la Livonienne, les Réveries d'un éta- 
meur. — En 1860, d'autres commerces adoptèrent le procédé : 
L'ami du cuir, brillant francais fixe, montra comment l'on rem- 
plaçait son miroir par ses bottes; divers « salons épilatoires » 
s'exhibèrent dans le feu de l'action et un marchand de combus- 
tible demanda au crayon de Daumier : « Le charbonnier et la 
bonne. » Mais « l'art mural » n'avait pas trouvé sa voie. 

Son créateur futur, Jules Chéret, était alors absent de France. 
les deux frères Chéret, Jules et Joseph, — ce dernier entré plus 
tard chez Carrier-Belleuse dont il devint le gendre, — n'avaient 
reçu aucune éducation artistique. La rue, les vitrines des mar- 
chands de tableaux et les musées, le dimanche, furent leur seule 
école. Ils habitaient en commun une chambre meublée d'un 
petit lit, où chacun couchait à son tour pendant que l'autre se 
contentait du plancher. Jules apprenait, chez un lithographe, à 
faire, « à main levée, » sur des têtes de facture, la lettre bà- 
tarde ou coulée, ronde ou gothique, ainsi que les caractères 
d'imprimerie, depuis le gros parangon jusqu'à la perle. Il des- 
sina au « pistolet » sur des fonds au pointillé, passa aux armoi- 
ries de souverains, aux vues de magasins dans des perspectives 
flatteuses et finit par les attributs délicats, soutenus par des 
amours, pour des boîtes à bonbons ou des dentifrices. 

Un parfumeur anglais, qu’il appelle son bienfaiteur, se l'étant 
attaché pour décorer ses flacons, Chéret avait aussi abordé, à 
Londres, l'illustration des titres de romances. Rentré à Paris 
aux environs ‘de sa trentième année, en 1866, il s'essaya dans 
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l'affiche. L'invention nouvelle de machines chromolithogra- 
phiques allait permettre de tirer journellement 2000 de ces es- 
tampes, auxquelles un encrage savant donne les transparences de 
l'aquarelle , tandis qu'avec les anciens outils, avec le coloris 
donné « au patron, » il fallait une journée pour obtenir peut- 
être douze exemplaires. 

Aux États-Unis, terre classique de la réclame, toute une bri- 
gade de chromographes et de dessinateurs, — ceux-ci payés 
2000 francs par mois, — achèvent, dans l'imprimerie Morgan 
à Cincinnati, vingt-quatre grandes pierres chaque jour. Rien que 
pour des cirques, il y est composé annuellement 4000 affiches, 
et, pour un seul exercice, le compte personnel de M. Barnum 
s'élevait à 200 000 francs. Mais les placards américains ont un 
caractère de sécheresse et de lourdeur. 

Chéret, lui, a voulu mettre, dans cette chose basse et passa- 
gère, l'affiche, le même art que Clodion avait mis dans des 
pommes de canne, Jean Goujon dans les marteaux de porte ou 
Cellini dans un hanap ciselé. Ingres recommandait à ses élèves 
la décision par ce précepte : un couvreur tombe du toit; avant 
qu'il soit à terre, vous devez l'avoir posé sur le papier en quatre 
lignes; le premier souci de Chéret est de trouver le geste, 
marche, ondulation, course ou vol de son modèle préféré, cette 
Parisienne, d’une longueur voulue, au sourire hiératique, déesse 
païenne qui s’enivre de son apothéose. Mais, si ce « maître de 
l'affiche » est vraiment original, c'est pour avoir réalisé l'har- 
monie des couleurs voyantes. Ce n’est pas sans un labeur per- 
sévérant qu'il est parvenu, par la juxtaposition de taches heurtées, 
aux nuances tendres, aux colorations assoupies. 

Il s'applique à voir « le bouquet » dans ses esquisses, s'y 
exerce l'œil, mêlant son propre rêve à l'étude de la nature, de- 
mandant l'inspiration tantôt aux devantures des modistes, tantôt 
aux nacres irisées des coquillages, surtout aux ailes radieuses 
des papillons qui couvrent les murs de son atelier, piqués sur 
de vastes tableaux. D'abord Chéret fut presque le seul à dessiner 
des affiches ; peu à peu surgirent des imitateurs et des émules : 
les frères Choubrac, Léandre, Toulouse-Lautrec et, au premier 
rang, À. Willette, auteur d’une lithographie exquise, l'Enfant 
prodigue. Puis on prétendit avoir l'affiche « de grand art » ; on 
la commanda à des maîtres mystiques et recueillis comme Puvis 
de Chavannes, à des peintres comme Rochegrosse qui livrèrent 
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des estampes d'intérieur, des gravures de journal, nullement ces 
habiles débauches de tons eriards; qui doivent être des coups 
de pistolet sur le mur. 

Avant tout, en effet, il faut prendre garde que l'affiche illus- 
trée ne « fonde » au milieu de ses voisines ; il faut qu'elle lutte 
avec les boutiques qui l'entourent, avec les cinq étages des mai- 
sons qui la dominent. Tant que le croquis est à l'état d'étude 
ou de mise sur pierre, le dessin de Chéret ne rend rien; mais, 
une fois collé à la muraille, il produit, avec un petit nombre de 
couleurs, l'effet tout spécial auquel aucun autre n’atteint. Le 
tirage se fait par trois ou quatre impressions superposées : l'une 
en bleu foncé, imitant le noir, établit les lignes du crayon, puis 
la note du rouge et du jaune, enfin le fond : les tons froids, 
bleus ou verts, dans le haut ; dans le bas, les tons chauds, comme 
l’orangé. 

En trouvant la formule de la décoration extérieure, Jules 
Chéret a trouvé aussi la notoriété et l’aisance. De ses mains sont 
sorties plus de 1 000 affiches, payées 600 francs chacune, outre 
50 exemplaires avant la lettre, qui, revêtus de sa signature, 
acquièrent aussitôt un bon prix dans le monde des collection- 
neurs. L'artiste prépare maintenant, suivant ses tonalités de 
plein air, un grand panneau pour l'Hôtel de Ville : /es Joies de 
la vie, et l'on exécute aux Gobelins une tapisserie dont il a fourni 
les cartons. 

Là disparait pour lui cette lancinante obligation de marier, 
par gré ou par force, une « petite femme » affriolante avec des 
machines à coudre ou des pâtes alimentaires, des chicorées ou 
des pétroles, des eaux sulfureuses ou des hôtelleries ; ear il faut 
que l’image toujours fasse corps avec la réclame. Les cliens ont 
leurs exigences ! 

Presque toutes les industries ont eu recours, depuis quinze 
ans, aux placards illustrés : des parfumeurs et des photographes, 
des ustensiles de voyage et des compagnies d'assurances, des 
poêles et des parapluies, surtout des théâtres et des cafés-con- 
certs. Pour célébrer dignement ces produits, ces besoins et ces 
institutions diverses, la publicité imagée a fait passer sous nos 
yeux des humains de tout âge et de toute condition, faisant à 
peu près tout ce que l’on peut faire en ce monde, jusques et y 
compris de « porter sa tête sur l’échafaud, » — suivant l’expres- 
sion consacrée, — car les condamnés à mort n’ont pas manqué 
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dans cette « défilade » de contemporains et de contemporaines 
mêlés, où figurèrent le chef de l État et « la Goulue, » des « gom- 
meux » et des députés, des soldats et des clowns et des proces- 
sions de polichinelles, zébrant l'espace, s’enfonçant et bleuissant 
dans un ciel d'azur apaisé. 

Deux bébés jaunes et roses se disputent des nonnettes de 
Dijon sur un fond vert cru: une Frisonne plantureuse, aux 
tempes plaquées de euivre et le chignon casqué de métal, nous 
recommande du cacao; un tricycliste conquérant, derrière lequel 
court un gendarme essoufflé, enlève sur son « tuf-tuf » une 
jeune blonde, sous les yeux de l'époux ébahi. 

Où l'affiche coloriée revient sans cesse, où elle se complait, 
où elle triomphe, c’est dans la représentation d'un être femelle 
aux traits chiffonnés, moitié princesse de féerie et moitié « gi- 
golette, » les lèvres entr'ouvertes, des mèches folles sur le 


















front, les yeux prometteurs, — nos aïeux disaient « fripons, » 
ce qui d'ailleurs revient au mème. — Type illusoire, tantôt 
se déhanchant dans un nuage de gaze, tantôt à cheval pour pro- 
pager un journal de courses: parfois s’offrant, en costume de 
bains, aux caresses de la lame pour lancer une station balnéaire, 
fumant en l'honneur d'un papier à cigarettes, écrivant en vue 
de populariser une encre indélébile, essayant des bottines afin 
de nous donner le nom d'un cordonnier, ou brandissant une 
lampe au profit d'un marchand d'huile minérale: toujours la 
même par l'expression, quoique indéfiniment différente dans l'at- 
titude , elle prête à toutes les offres du commerce le charme 
de sa petite personne, un peu légère et, si l’on veut, trop hardie 
dans le déploiement de ses séductions. 

Mais la civilisation invente, pour notre bonheur, tant de 
choses laides et tristes, qu'il sera beaucoup.pardonné sans doute 
à cette forme d'annonces, pour sa note de grâce et de beauté. 




















V't G. D'AVEKEL. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


JOACHIM DU BELLAY (1525-1560) 































Ce n'est pas tout que de donner des conseils ou des leçons, 
mais il est bon d'y joindre des exemples; « on connaît l'arbre 
à ses fruits; » et, dans l'histoire de la littérature ou de l'art, ce 
sont les œuvres qui jugent finalement les doctrines. C'est ce 
qu'avait bien compris le principal auteur de la Défense, Joa- 
chim du Bellay; et c'est pourquoi la publication de son mani- 
feste avait été presque aussitôt suivie, dans la même année 1549, 
de celle de son Olive, en cinquante sonnets, et de ses premières 
Odes. Encouragé par le succès, le poète avait redoublé. Un second 
recueil avait paru, sous le titre de : Recneil de poésie, présenté à 
très illustre Princesse Madame Marguerite, sœur unique du Roy, 
suivi lui-même, en 1550, d'une seconde édition de Olive, — 
portée de cinquante sonnets à cent quinze, — et, deux ans plus 
tard, d'un troisième recueil : Le Quatrième livre de l'Énéide, 
traduit en vers français. et autres œuvres de l'invention du 
translateur. Mais, celui-ci se terminait déjà par un Adieu aux 
Muses : 


Adieu, ma Lyre, adieu les sons 
De tes inutiles chansons, 
J'ai trop à ces jeux asservie 
La meilleure part de ma vie. 






(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1900 et du 1° janvier. 


em, en — 
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Qu'était-ce à dire? et, quoique cet Adieu fût imité ou para- 
phrasé du latin de Georges Buchanan, quatre ans avaient-ils donc 
suffi pour décourager de ses ambitieuses espérances l’auteur 
encore si jeune de la Défense et Illustration? 


On serait tenté de le croire; et il est certain que, si Du Bellay 
n’était l'auteur que de ces trois recueils, son œuvre ne tiendrait 
assurément pas la place ou le rang qu'elle occupe dans l'histoire 
de notre poésie. Hâtons-nous seulement d'ajouter que ce ne se- 
rait pas une raison de la dédaigner, et la valeur littéraire du 
Recueil ou de l'Olive fût-elle plus médiocre encore, la significa- 
tion historique ne laisserait pas d'en avoir son intérêt et son 
importance. 

A la vérité, l'Olive n’est tout entière qu'un recueil de traduc- 
tions ou d'imitations, et on peut douter aujourd'hui que Du Bel- 
lay soit L« inventeur » d'un seul de ses sonnets! L'un des plus 
beaux, et le plus souvent cité, le 113: : 

Si notre vie est moins qu’une journée 
En l'éternel. 


ne lui appartient mème pas (1); et des cent quatorze autres, non 
seulement on connaît aujourd’hui tous ceux qu'il a imités de Pé- 
trarque ou de l'Arioste, mais nous ne craindrions pas d'avancer 
que, tôt ou tard, on retrouvera, dans quelque recueil italien, ceux 
dont les originaux nous sont encore inconnus. On aimerait là- 
dessus que le poète, plus modeste, n’eût pas éerit si fièrement, 
dans la Préface de cette même Olive : « Si par la lecture des bons 
livres, je me suis imprimé quelques traits en la fantaisie, qui 
après, venant à exposer mes petites conceptions, selon les oeca- 
sions qui m'en sont données, »e coulent beaucoup plus facilement 
en la plume qu'ils ne me reviennent en la mémoire, doit-on pour 
cette raison les appeler, pièces rapportées? » L'euphémismne est 
ingénieux, sans doute, et amusant, de ces traits, « qui lui coulent 
plus facilement de la plume qu'ils ne lui reviennent en mémoire. » 


(1) C'est ce qu'a montré tout récemment M. Vianey, professeur à l'Université 
de Montpellier, dans une très intéressante communication qu'il a faite au Congrès 
d'histoire littéraire comparée au mois de juillet 1900, et qu'on pourra prochaine- 
ment lire dans le recueil des actes de ce congrès. * 
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Mais a-t-on vraiment, sans s’en douter, la mémoire si précise et 
si littérale, et des sonnets entiers; qui ne sont point de vous, vous 
« coulent-ils de la plume » avec tant de naïve et d'inconsciente 
facilité ? 

Ajoutez que ce ne sont pas les Italiens seulement dont il 
s'est inspiré, mais aussi les Français, nos Lyonnais, Pontus de 
Tyard et Maurice Scève. La Délie de Scève, nous l'avons dit, est 
la première de ces maîtresses réelles ou imaginaires qu'un poète 
ait chantées dans un recueil consacré tout entier à leur gloire: 
et puisque, d'autre part, il n’y a pas moins de platonisme que de 
pétrarquisme proprement dit dans l’Olive de Du Bellay, il n’a 
fait en ce point que suivre encore Scève et Pontus de Tyard, 
dont le premier livre d'Erreurs Amoureuses avait paru vers la fin 
de l’année 1549, — c'est-à-dire entre la première édition de l’Olive, 
à cinquante sonnets, et la seconde, celle de 1550, à cent quinze. 
Observons de plus que, si le nom d'Olive fait songer à la Laure 
de Pétrarque, il passe en même temps pour être l'anagramme du 
nom d'une demoiselle de Viole, comme Délie, nous l'avons vu, 
était l’anagramme de l'Idée. Et puisque enfin, dans le Canzoniere 
de Pétrarque, les sonnets sont entremêlés de Canzoni, de bal- 
lades (1) et de madrigaux, c’est encore Scève qui a le premier 
introduit l'habitude, avec ses 449 dizains, de composer tout le 
poème d'amour en vers de la même mesure et en pièces de la 
même facture. 

Toutes ces imitations, dont l'art ingénieux nous semble peu 
compatible avec la spontanéité de sentimens qu'inspire un véritable 
amour, ont fait douter de la réalité de M'° de Viole; et, d'une 
manière générale, toutes ces Délie, ces Olive, ces Pasithée, ces 
Cassandre, ces Francine n'ayant peut-être pas existé, on en à 
conclu que tous ces poèmes en leur honneur, à commencer par 
l'Olive, n'étaient que de la rhétorique. Ce n’est pas s'en faire une 
juste idée. M"*° de Viole n’a peut-être pas existé, et, à vrai dire, 
les grâces apprètées ou convenues dont Du Bellay la pare en ses 


(1) 1 ne faut pas d’ailleurs confondre la Ballala de Pétrarque et de Dante avec 
celle de nos Villon ou de nos Eustache Deschamps. On en trouvera la définition 
dans le De Vulgari Eloquio, et le modèle dans la Vita Nuova : 


Ballata, io vo’ che tu ritruovi Amore… 


La Ballade écossaise, anglaise ou allemande, — la Ballade légendaire, celle de 
Bürger ou de Schiller, — est encore une troisième espèce, qui n’a rien de commun 
avec les deux autres, 
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sonnets nous donnent plutôt l’idée de quelque « amante en 
l'air, » Mais il ne faut pas oublier que cette idéalisation de la 
personne était une condition du genre; qu'elle en était même 
l'objet; et surtout, il n’en faut pas conclure que les sonnets de 
Pontus de Tyard ou de Du Bellay n'aient pas été ce qu'on appelle 
aujourd'hui « VÉCUS. » 

Souvenons-nous ici des doctrines de /a Défense. Ni Du Bellay 
ni Ronsard, en écrivant leurs Odes ou leurs Amours, ne se sont 
proposé de se prendre eux-mêmes pour sujets de leurs vers, et ce 
n'est pas du tout dans l'expression de leur personnalité qu'ils ont 
vu la définition du lyrisme. On les -juge donc mal, et, quelque 
jugement que l’on en fasse, on les juge à contresens quand on 
les juge sur une intention qui n’a pas été la leur, et notamment 
quand on apporte à la lecture de leurs poésies amoureuses des 
préjugés qui ne répondent ni à leur conception de la poésie ni à 
leur conception de l'amour. Servons-nous à ce propos d’une ex- 
pression plus moderne qu'eux-mêmes : « classiques, » en cè 
point, et déjà contemporains de tels poètes qui ne viendront que 
longtemps après eux, ils n’ont prétendu qu'à revêtir d’une belle 
forme d'art des sentimens généraux ; et ce sont bien des lyriques, 
mais ce sont surtout des humanistes, et des artistes, qu'il nous 
faut surtout voir en eux. 


Seul et pensif par la déserte plaine, 
Révant au bien qui me fait douloureux, 
Les longs baisers des colombs amoureux, 
Par leur plaisir firent croître ma peine! 


Heureux oiseaux! que votre vie est pleine, 
De grand’douceur! O baisers savoureux! 
O moy, deux fois et trois fois malheureux 
Qui n’ai plaisir que d’espérance vaine ! 


Voyant encor sur les bords de mon fleuve, 
Du cep lascif les longs embrassemens, 
De mes vieux maux je fis nouvelle épreuve. 


Suis-je donc veuf de mes sacrés rameaux ? 
0 vigne heureuse! heureux enlacemens! 
O bords heureux! à trop heureux ormeaux. 


L'exemple est sans doute caractéristique. Quand Du Bellay 
s'altarde amoureusement aux détails de ce joli sonnet, est-ce que 
vraiment il songe à lui-même, ou à son « Olive? » ou, peut-être, 
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est-ce qu'il essaye, comme nous dirions, de noter une « impres- 
sion de nature? » En aucune manière! Il fait de l'art: il en- 
cadre un bas-relief antique dans l'architecture de ses vers, — 
« deux colombs amoureux qui se baisent, » les « longs embras- 
semens d'un cep lascif » autour d'un ormeau; — et, de même 
qu'au sculpteur ou au peintre, ses sentimens ou ses idées ne lui 
servent que d'un prétexte à faire briller toute la virtuosité de son 
exécution. On aurait d'ailleurs tort de le lui reprocher. Il fallait 
commencer par le commencement, et se rendre maître de la 
langue et du vers avant que de vouloir leur faire exprimer des 
idées. 

Notons encore un autre trait, — et disons que si la Délie de 
Scève ou l'Olive de Du Bellay n'avaient peut-être jamais existé, 
ce ne serait pas une raison de nier la sincérité des sentimens du 
poète. Laure de Noves elle-même a-t-elle été l'unique inspiratrice 
des Sonnets de Pétrarque? Mais plutôt, je croirais qu'il lui a rap- 
porté, comme à une maîtresse idéale ou fictive, la diversité de 
ses sensations ou de ses désirs d'amour. En tout cas, c'est ce 
que nous pouvons dire, et avec bien plus de certitude encore, de 
nos poètes de la Pléiade. Leurs amours n’ont pas été précisément 
des amours imaginaires: ils ont connu, ils ont éprouvé la joie 
ou le désespoir d'aimer. Les vertus ou les grâces qu'ils ont 
chantées dans leurs Cassandres ou dans leurs Pasithées, ils en 
ont vraiment subi l'influence, le charme insinuant ou vain- 
queur, et, pour n'avoir pas toujours été très aristocratiques, 
peut-être, ou pour s'être même adressées quelquefois à des « ob- 
jets » un peu vulgaires, leurs expériences passionnelles n’en 
ont pas été moins réelles. [ls les ont alors épurées, spiritua- 
lisées, idéalisées, chacun d'eux à sa manière, mais tous en se 
composant, ou en choisissant autour d'eux une idole qui ne fût 
pas indigne de l’ardeur de leurs soupirs ou de l'excès de leurs la- 
mentations. Leur amour a créé son objet, la fonction a créé son 
organe; et n'est-ce pas nous qui sommes un peu grossiers de ne 
voir qu'artifice, rhétorique ou convention, dans ce procédé d'art? 
Pour ma part, j'estime qu'au contraire il n’y en a pas de plus légi- 
time, s’il n'y en a guère dont la souplesse et la largeur puissent 
mieux concilier les exigences de l’ « imitation, » et les droits de 
l'idéal.‘ Chez nous, — comme en Italie d’ailleurs et comme en 
Grèce, — l’art classique a toujours maintenu son droit de « per- 
factionner la nature, » et d'apprendre d’elle à la dépasser. 
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Enfin un autre souci d'art apparaît dans les sonnets de 
l'Olive, et c'est celui de la composition. On ne peut pas dire que 
l'Olive soit un « poème, » et elle est cependant quelque chose de 
plus qu'un « recueil de sonnets. » Du Bellay n’a pas emprunté 
au hasard, mais une idée l’a guidé dans son choix. L’Olive est 
toute une histoire d'amour qui va, par tous les chemins d’une 
passion tour à tour heureuse ou contrariée, de la naissance de 
sa dame à la conversion de l'amant : 


0 Seigneur Dieu, qui pour l’humaine race 
As été seul de ton père envoyé, 

Guide les pas de ce cœur dévoyé, 
L’acheminant au senlier de ta grâce! 


Tu as premier du ciel ouvert la trace, 
Par toi la mort a son dard esluyé, 
Console donc cet esprit enuuyé, 

Que la douleur de mes péchés embrasse. 


Viens, et le bras de ton secours apporte 

A ma raison, qui n’est pas assez forte; 
Viens éveiller ce mien esprit dormant; 
D'un nouveau feu brùle-moi jusqu’à l’âme, 
Tant que l’ardeur de ta céleste flamme, 
Fasse oublier de l’autre le tourment. 


* Ce n'est pas sans une évidente intention que le poète a 
placé ce sonnet tout à la fin de son recueil; qu'il l'a fait suivre 
de trois ou quatre autres que l’on pourrait appeler également 
«chrétiens; » et qu'il s'est servi de son « christianisme, » en vrai 
néo-platonicien, comme d’un passage à son « idéalisme. » 

Dedans le clos des occultes idées, 

Au grand troupeau des âmes immortelles 


Le prévoyant a choisi les plus belles, 
Pour être à lui par lui-même guidées. 


Ce sonnet, moins connu, qui précède immédiatement le 
sonnet de l’dée, l'explique ou plutôt lui donne une valeur nou- 
velle. Et on ne le comprend pas mieux, ni autrement qu’on ne 
faisait, mais on s’avise alors du caractère « original » des em- 
prunts de Du Bellay. Si l'originalité n’est pas dans le détail, elle 
est dans cet ordre ou dans cet arrangement dont il semble qu’en 
notre langue l’auteur de l’Olive ait l’un des premiers soupçonné 
le pouvoir. C’est bien un « monument » qu'il a voulu élever, 
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mais il n'en revendique pour lui que l'ordonnance, que l’archi- 
tecture, et, soucieux de n’y employer que des matériaux de choix, 
il s’étonnerait volontiers qu'on lui fasse un reproche de les 
avoir empruntés à Pétrarque. Rien encore n'était plus conforme 
aux doctrines de la Défense et Illustration, ni déjà ne ressemblait 
davantage à la théorie classique de l'invention et ne la pré- 
parait de plus loin. 

Les Vers Lyriques de Du Bellay sont en général très inférieurs 
aux sonnets de son Olive. Nous avons déjà cité l'Ode à M"° Mar- 
guerite, sœur d'Henri II : D’escrire en sa langue; et l'Ode à son 
ami Bouju : De l’immortalité des poètes. Il y met sa Défense en 
vers, à moins que, comme nous l'avons dit, ce ne soient ses vers 
qu'il eût mis en prose dans sa Défense. La plupart de ses autres 
Odes, quand elles ne sont pas l'emphatique éloge de quelque 
grand personnage, roulent sur des lieux communs de morale, — 
tels que l'Inconstance des choses ou les Misères humaines, — dont 
la banalité ne se relève ou ne se particularise ni de l'éclat de 
l'expression ni de l'ampleur du souffle. La langue de la poésie, 
dans les Vers Lyriques de Du Bellay, s'exerce à l'expression des 
idées générales, et en ce sens on peut dire que ses Odes achè- 
vent d’éclaircir ou de préciser les intentions de son manifeste, 
Mais il leur manque d’être lyriques. On dirait des essais d'éco- 
lier. Serpit humi tutus! I] a l'haleine courte et le vol incertain, 
« L'engin de ses ailes, — pour parler son langage, — ne le guinde » 
qu'à peine de quelques pieds au-dessus du sol; il hésite; et de 
peur de s'exposer sans doute à quelque chute retentissante, il se 
résigne finalement à ramper. On est surpris à ce propos, qu'au 
lieu de s'acharner contre la prose de la Défense et Illustration, 
qui est parfois fort belle, ses adversaires, plus habiles ou plus 
malicieux, ne se soient pas contentés d'opposer ses Vers Lyriques 
à ses conseils, et la faiblesse de ses inspirations à la grandeur de 
ses ambitions. 

Il sentit le contraste; et c’est alors qu'il se rejeta sur cet 
exercice de la traduction, dont il avait lui-même tant médit dans 
sa Défense. 
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Ne sentant plus la première ardeur de cet enthousiasme qui me faisait 
librement courir par la carrière de mes inventions, — écrivait-il, en 1552, à 
son ami Jean de Morel, — je me suis converti à retracer les pas des anciens, 
exercice de plus ennuyeux labeur que d’allégresse d’esprit, comme celui 
qui pour me donner du tout en proie au soin de mes affaires, tâche peu à 
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peu à me retirer du doux étude poétique. » [Traductions et Inventions, Dé- 
dicace à Jean de Morel, Ambrunois.] 


Il disait vrai, d’ailleurs, en parlant de l'obligation où les évé- 
nemens l'avaient réduit « de se donner en proie au soin de ses. 
affaires. » La protection ou la faveur même dont l’honorait 
Ms Marguerite ne l'avait pas tiré de la condition très modeste 
où il végétait. On ne l'avait couché sur l'état d'aucune maison 
royale ou princière. Son frère, — le mème frère qui jadis l'avait 
si négligemment élevé, — venait de mourir en lui laissant la 
charge et la tutelle d’un tout jeune orphelin. La succession était 
embrouillée. Il s'en suivait des ennuis, des tracas, des procès. La 
maladie le minait. Son plaisir même diminuait à « retracer les 
pas des anciens; » il injuriait jusqu'aux Muses : 

Vous trompez, à mignardes sœurs, 

La jeunesse par vos douceurs, 

Qui fuit le Palais pour élire, 

Les vaines chansons de la lyre. 

Vous corrompez les ans de ceux 

Qui sous l’ombrage paresseux 

Laissent languir efféminée, 
La force aux armes destinée. 


La plainte prenait un accent plus personnel encore, plus 
poignant, dans la Complainte du Désespéré ; il y enviait : 
ses La créature 


Qui a fait sa sépulture, 
Dans le ventre maternel; 


il s'y lamentait de ses infirmités, de ses déceptions, de ses souf- 
frances ; il y songeait même au suicide : 

Sus, mon âme, tourne arrière, 

Et borne ici la carrière 

De tes ingrates douleurs, 

IL est temps de faire épreuve, 

Si après la mort on treuve 
La fin de tant de malheurs. 
Mais deux sentimens le soutenaient dans sa détresse: une 
foi très sincère, — dont on retrouve l'expression dans son Hymne 
chrétien, dans sa Lyre chrétienne, dans son poème de la Mono- 
machie de Goliath et de David; — et, ce qui est moins chrétien, 
je ne sais quel besoin de ne pas mourir « sans vengeance, » 


Soit donc ma Lyre un arc turquois, 
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disait-il dans les derniers vers de son Adieu aux Muses : 


Mon archet devienne un carquois 
Et les vers que plus je n’adore 
Puissent traits devenir encore ! 


C'est sur ces entrefaites que son puissant parent, le cardinal 
Du Bellay, rentré en grâce auprès d'Henri IT, et chargé d'une mis- 
sion en cour de Rome, lui proposait de l'emmener avec lui. 
Joachim s'empressait d'accepter; rien ne le retenait en France, 
pas même une Olive à célébrer encore ; et, comme il suffit de peu 
de chose pour retourner une âme de poète, jamais la vie ne lui 
avait paru plus riante qu'en ce jour du mois de mai 1553 où il 
partit pour la « Ville Éternelle. » 


Il 


Son séjour y dura quatre ans, ou un peu davantage, 1553-1558, 
qu'il y passa plutôt, semble-t-il, en domestique ou en intendant 
du cardinal, qu'en « neveu de son oncle. » Il n'y a rien, hélas! 
dont nous soyons moins fiers, ordinairement, que de nos parens 
pauvres, et notre poète eut d'abord moins à se louer du cardinal 
Du Bellay qu'autrefois Rabelais. Mais il faut convenir aussi que la 
faute en fut à son caractère. Il était né mélancolique, et la vie ne 
lui avait guère souri jusqu'alors. Très fier, nous l'avons dit, de 
sa naissance et de l'illustration de son nom, il ressentait profon- 
dément l'humiliation de n'avoir pas de quoi les soutenir. Il se 
consolait mal d'avoir vu son rêve de gloire s'évanouir si vite en 
fumée. Mais surtout il était changeant de sa nature, versatile, 
capricieux, fantasque, prompt à se dégoûter des hommes ou des 
choses; et la mobilité de ses sentimens n'était peut-être égalée que 
par la sincérité avec laquelle il s'y abandonnail tour à tour. Avec 
la même franchise qu'il avait, dans sa Défense, attaqué les « poètes 
courtisans, » il s'était lui-même fait l'un d'eux, dans un recueil 
qui n'est que Prosphoneumatiques, Odes à la Reyne, au cardinal 
Du Bellay, à la comtesse de Tonnerre, à M. de Boisdauphin, maître 
d'hôtel du roy; et. d'avoir composé presque religieusement son 
Olive, sous l'inspiration de Pétrarque, cela ne l'avait pas empêché 
d'écrire toute une pièce, et l'une de ses meilleures : Contre les 
Pétrarquistes. Pareillement encore, dans sa Lyre chrétienne, 
dieux et déesses de l'antique Olympe, après les avoir tant célé- 
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brés, peu s'en fallait, qu'obéissant à un accès de rigorisme étrange, 
il ne fit au poète un crime d’oser désormais les chanter. Et tout à 
l'heure, ou à l'instant même, ne venons-nous pas de le voir passer 
du désespoir le plus profond à la plus entière allégresse? Il est 
vrai que, s’il n'y a pas de disposition d'esprit qui soit plus propre 
à faire le malheur d’un hemme, en le donnant comme en proie à 
ses impressions les plus fugitives, il n'y en a pas non plus qui 
soit plus favorable au développement de la sensibilité poétique. 
Et c'est ainsi que, de l'auteur de l'Okve et des Vers Lyriques, le 
séjour de Rome, les ennuis mêmes de sa situation, et les tracas 
de sa vie domestique allaient dégager un nouveau Du Bellay. 
Aucun de nos Français, en son temps, n'a mieux senti la 

grandeur de Rome, non seulement en poète, mais vraiment en 
artiste, ne l'a plus admirée dans la splendeur de ses ruines, n'en 
arendu plus éloquemment l'incomparable majesté. 

Telle que dans son char la Bérécynthienne, 

Couronnée de tours, et joyeuse d’avoir 

Enfanté tant de Dieux, telle se faisait voir, 

En ses jours plus heureux, cette ville ancienne : 


Cette ville, qui fut plus que la Phrygienne. 
Foisonnante en enfans, et de qui le pouvoir 

Fut le pouvoir du monde, et ne se peut revoir 
Pareille à sa grandeur, grandeur sinon la sienne. 


Rome seule pouvait à Rome ressembler, 
Rome seule rouvait Rome faire trembler : 
Aussi n'avait permis l'ordonnance fatale 


Qu’autre pouvoir humain, tant fût audacieux, 
Se vantât d'égaler celle qui fit égale 
Sa puissance à la terre et son courage aux cieux. 


I 'exprime encore la même idée d'une autre manière : 


Qui voudrait figurer la Romaine grandeur 

En ses dimensions, il ne lui faudrait querre, 

A la ligne et au plomb, au compas, à l’équerre, 
Sa longueur et largeur, hautesse et profondeur. 


Il lui faudrait cerner d’une égale rondeur, 

Tout ce que l'Océan de ses longs bras enserre, 
Soit où l’astre annuel échauffe plus la terre, 
Soit où svuffle Aquilon sa plus grande froideur. 


Rome fut tout le monde et tout le monde est Rome, 
Et si par mêmes noms mêmes choses on nomme, 
Comme du nom de Rome on se pourrait passer, 
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La nommant par le nom de la terre et de l’onde, 
Ainsi le monde on peut sur Rome compasser 
Puisque le plan de Rome est la carte du monde, 


Cela tient-il peut-être à la naturelle gravité de « l'alexandrin? » 
Mais jamais encore la langue de Du Bellay n'avait été si pleine, 
si sonore et si dense. On le sent tout à fait maître ici de sa ma- 
tière et de sa forme. Un pas de plus, et en devenant le poète 
des Regrets, il allait devenir tout à fait original, et déjà presque 
« moderne. » 

Car les « beautés » de la Ville Éternelle ne l'avaient pas long- 
temps détourné de lui-même; et, surtout, la Rome des Papes 
ne l'avait point ému du même respect que la Rome des Césars. 
A vivre au milieu des intrigues de toute sorte qui remplissaient 
la Cour pontificale, et à voir de près, en spectateur désinté- 
ressé, la nature des ressorts qui faisaient mouvoir le monde, il 
avait senti renaître son humeur satirique. La comparaison des 
mœurs romaines avec les mœurs de France avait éveillé son 
attention sur beaucoup de choses qui ne s'apprenaient point à 
l'école du savant Dorat. Obligé de contenir et de cacher ses vrais 
sentimens, il s'en était fait comme un monde intérieur, où il se 
retirait avec délices, quand le service du cardinal, quand les im- 
portuns dont il était assiégé tout le jour, quand ses propres en- 
nuis lui en laissaient le loisir. S'il y retrouvait d'autres ennuis, 
ils étaient d'une autre sorte, plus désintéressés, plus nobles ; et 
surtout ils lui étaient chers. N'est-ce pas une sorte de joie que 
de s’isoler au milieu d’un monde indifférent ou hostile, dont on 
est, où l’on vit, mais qu'on juge ? et les tristesses mêmes de l'exil 
ne sont-elles pas mêlées de quelque douceur quand on sait bien 
ou quand on espère que l'exil ne sera pas éternel? Du Bellay 
l'éprouva. Voluptés du secret et de l'isolement, souvenirs de la 
terre natale, incidens de la vie commune, — « la mort du petit 
chat Belaud » et les saillies du secrétaire Le Breton, — mœurs 
de cour, spectacles de la rue, bruits de la ville, prélats et 
courtisanes, découragemens, retours d'espérance et d’orgueil, 
c'est tout cela qu'au jour le jour, il nota dans ses vers. 

Se plaignant à ses vers, s’il a quelque regret 


Se riant avec eux, leur disant son secret 
Comme étant de son cœur les plus sûrs secrétaires ; 


et c'est de tout cela que sont faits les sonnets des Regrets. On 
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a des raisons de croire que Du Bellay les composa dans le cours 
de la troisième année de son séjour à Rome (1557); et l'un de 
ses premiers soins, quand il revint à Paris, fut de les faire im- 
primer. 


III 


Les Regrets, qui sont le chef-d'œuvre de Du Bellay, sont un 
des plus jolis recueils de vers qu'il y ait en notre langue. On y 
retrouve d’abord ce goût et cet instinct de la composition qui 
sont décidément, dans l'effort commun de la Pléiade, caractéris- 
tiques ou distinctifs du talent de Du Bellay; et, de même que 
l'Olive était toute une histoire d'amour, ainsi les Regrets sont le 
journal, « le papier journal, » d'un voyage entrepris avec allé- 
gresse, dont la réalité n’a pas tenu tout ce que s’en était promis 
le voyageur, et dont les impressions dernières, atténuées ou 
apaisées par l'habitude, s'illumineraient de la joie du retour pro- 
chain. Peut-être un recueil de sonnets ne comporte-t-il pas une 
composition plus sévère, — non plus qu'un recueil d'Odes ou 
d'Élégies, — et cette liberté mème lui donne-t-elle précisément 
quelque chose de lyrique. Un peu moins d'ordre ne serait plus 
de l’ordre; mais, de lyriques, un peu plus d'ordre ou de régula- 
rité les rendrait didactiques. Il y avait trop d'ordre dans la Délie 
de Maurice Scève, trop de « correspondances » et trop d’inten- 
tions. Nous n’en retrouverons plus du tout dans les Amours de 
Ronsard, Il y a, dans les Regrets de Joachim du Bellay, un ordre 
facile et léger qui en fait d’abord le charme. Deux ou trois thèmes 
principaux y alternent, s'y répondent, s'y font valoir musica- 
lement l'un l’autre, je veux dire par leur discordance même ; et 
ce sont, — à une grande profondeur, presque ignorée du poète lui- 
même, — la tristesse d'une vie manquée ; et plus apparemment, 
le regret de la terre natale, avec l'ennui de vivre dans ce milieu 
romain dont l’aria diffère tant de la « douceur angevine, » et les 
mœurs ou les coutumes, encore davantage des coutumes ou des 
mœurs de France, 

A ce dernier thème se rapportent les sonnets satiriques sur 
«les passe-temps de Rome », sur ces « vieux noms, » 


.… ces beaux noms connus de l’Inde jusqu’au More, 


ces noms fameux de Fabius, de Titus ou de Cornélius pro- 
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stitués aux boutiquiers du Transtévère ou de Ripetta ; les son- 
nets sur les courtisanes, sur la comédie de la rue, sur l’éternelle 
humanité dont la pourpre cardinalice ou la majesté pontificale 
ne réussissent pas à déguiser la misère : 
































gene 
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Quand je vois ces messieurs, desquels l’autorité 
Se voit ores ici commander en son rang 

D'un front audacieux cheminer franc à franc, 
Il me semble de voir quelque divinité. 


DES 


Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin, et d’un visage blanc 
Cautement épier s’il n’y a point de sang, 
Puis d’un petit souris feindre une sûreté : 


O combien, dis-je alors, la grandeur que je voy 
Est misérable au prix de la grandeur d’un Roy! 
Malheureux qui si cher achète un tel honneur. 


Vraiment le fer meurtrier et le rocher aussi 
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici, 
Puisque d’un vieil filet dépend tout leur bonheur. 
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Il y a dans ces vers une vérité de représentation, une net- 
teté de contours, une sûreté de main qu'on n'attendait pas de 
l’auteur de l’Olve, et, généralement, dans toute cette partie des 
Regrets, une force de satire voisine de celle de Rabelais. On la re- 
trouve encore dans les sonnets du retour, sur Venise, par exemple, 
sur les Grisons, ou sur Genève. 

Je les ai vus, Bizet, et si bien m’en souvient 

J'ai vu dessus leur front la repentance peinte. 


Comme on voit ces esprits qui là-bas font leur plainte, 
Ayant passé le lac d’où plus on ne revient. 


Il n’est pas moins heureux dans l'expression du regret de la 
patrie absente. Faut-il rappeler le sonnet célèbre? 
Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. 


Mais celui-ci, que l’on connaît moins, ne mériterait-il pas de 
faire figure dans toutes nos Anthologies ? 










France, mère des arts, des armes et des lois 
Tu m'as longtemps nourri du lait de ta mamelle, 
Ores, comme un agneau que sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les bois. 


Si tu m'as pour enfant avoué quelquefois 
Que ne me réponds-tu, maintenant, Ô cruelle ! 
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France, France réponds à ma triste querelle. 
Mais nul, sinon Echo, ne répond à ma voix. 


Entre les loups cruels j’erre parmi la plaine, 
Je sens venir l’hiver, de qui la froide haleine 
D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau. 


Las! tes autres agneaux n’ont faute de pâture, 
Ils ne craignent le loup, le vent, ni la froidure, 
Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau. 


Tous les poètes de la Pléiade, nous en verrons d'autres 
exemples, ont aimé passionnément la France, ou plutôt, nous 
l'avons déjà vu, dans la Défense et Illustration de la Langue 
française, nous le savons déjà; et, si quelquefois, comme ici notre 
poète, ils ne laissent pas de mêler à la louange du pays natal 
quelque considération ou « ressentiment » d’eux-mèmes, je ne 
voudrais pas plus le leur reprocher qu'à un enfant de ne pas 
distinguer, dans l'amour qu'il a pour sa mère, ce qu'il lui doit de 
ee qu'il en attend. 

Mais ce qui achève de faire le prix des Regrets, c’est ce qu'ils 
contiennent de personnel, et pour mieux dire encore d'intérieur 
au poèle : 

Ceux qui sont amoureux leurs amours chanteront, 
Ceux qui aiment l'honneur chanteront de la gloire, 
Ceux qui sont près du roi publieront sa victoire, 
Ceux qui sont courtisans leurs faveurs vanteront. 


Moi qui suis malheureux, je plaindrai mon malheur. 


Et il l'a fait comme il le disait. Mais, ne pouvant « plaindre 
son malheur, » ni surtout le décrire, sans un peu descendre en 
soi-même, il a vécu ses sonnets d'une vie intérieure, pour les 
écrire, avant de les écrire; et ils vivent à leur tour de sa vie. 
Là est l'originalité de ses Regrets et de son talent. Tandis qu’en 
France ses amis, — el au premier rang d’entre eux ce triom- 
phant Ronsard, — continuaient de vivre d’une vie en quelque 
sorte tout extérieure, qui se dépensait dans la joie de ses mani- 
festations, et qui ne se ramassait en soi, de loin en loin, que pour 
y puiser la force de se répandre plus abondamment au dehors, 
dans les agitations de la cour et de l'amour, Du Bellay, lui, dans 
son exil de Rome, s’est replié sur lui-même, il s'est observé, il 
s'est connu, il s'est décrit; il a fait son occupation, son tourment 
€l sa consolation à la fois, de se peindre. 

TOME 1, — 1901, 43 
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Vois mon âme en ces vers sans artifice peinte, 


disait-il à l'un de ses amis. C’est pourquoi, si jadis dans son Olive, 
et surtout dans ses Vers Lyriques, il n'avait saisi du lyrisme 
que l'apparence ou la figure d'art, il en a saisi dans ses Regrets 
le principe, qui est la sincérité de l'émotion personnelle. Les 
sonnets de l'Olive étaient des « élévations : » ceux des Regrets 
sont ses « méditations » ou plutôt sa « confession. » Et fallait-il 
donc tant d'efforts, se demandera-t-on peut-être, et tant de bruit, 
et tant d'éclat, pour n'aboutir qu'à se confesser ? On n'aura, pour 
se répondre, qu'à faire une brève comparaison des Regrets avec 
les Épitres de Marot les plus personnelles, — et par exemple, 
avec son EÉglogue au Roi sous les noms de Pan et de Robin. 
On y joindra, si l'on veut remonter plus haut, le Testament de 
Villon. On se convaincra sans doute alors que, pour écrire les 
onnets des Regrets, dont nous n'avons pas cité les plus beaux 
ou les plus achevés, mais les plus significatifs, il n'était pas 
inutile d'avoir « pàli » sur les sonnets de l'Olive ou sous la 
discipline érudite du collège de Coqueret. Les Grecs et les 
Latins, les Italiens, Pétrarque, l'Arioste avaient servi à Du 
Bellay comme d'un passage pour en revenir à lui-même, et puis- 
qu'il n'avait pas prétendu autre chose dans sa Défense et Illus- 
tration, ses ambitions et celles de l'école, en ce point, n'avaient 
donc pas tout à fait échoué. 

En même temps que les Regrets, — auxquels il allait ajouter 
une cinquantaine de sonnets qu'on aimerait autant qui n'en fis- 
sent point partie, — il rapportait d'Italie ses Antiquités de Rome, 
dont nous avons cité quelques vers; un recueil de poèmes la- 
tins, Poemata, en l'honneur de « Faustine » pour la plupart, — 
Faustine était une Italienne, plus réelle que M°* de Viole, et 
qu'aussi le poète a aimée d'une autre manière ; — et enfin le re- 
cueil intitulé: Divers Jeux Rustiques et autres œuvres poétiques. 
Ils parurent tous les quatre dans la même année 1557. 

Les Jeux Rustiques ne valent pas les Regrets. Les meilleures 
pièces qu'ils contiennent, ainsi la chanson d'un Vanneur de blé 
aux vents : 

O vents, troupe légère 
Qui d’aile passagère 
Par le monde volez…. 


se sont que des traductions. La satire Contre les Pétrarquistes : 
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J'ai oublié l’art de pétrarquiser 
Je veux d'amour franchement deviser 
Sans vous flatter et sans me déguiser… 


avait déjà paru depuis cinq ans alors, et elle est un peu longue. 
On en peut dire autant de l'Épitaphe du petit chat Belaud. Ki 
généralement, si nous n'avions appris à connaitre le caractère 
changeant et mobile de Du Bellay, le ton d'enjouement et de 
liberté qui règne dans ce recueil serait pour nous faire douter de 
la sincérité de ses Regrets. Puisqu'il avait le loisir de rimer er. 
plus de deux cents vers les qualités 

Du plus bel œuvre que Nature 

Fit onc en matière de chats; 


et d'aimer si passionnément sa Faustine... en latin, ni ses ennuis 
n'étaient donc si cruels, ni ses regrets si poignans, ni le déses- 
poir sur lequel nous nous sommes apitoyés si profond! Mais ce 
serait le juger trop pédantesquement ; et il suffit que les Jeux 
Rustiques n'ajoutent rien à sa gloire pour que nous puissions dire 
qu'ils ne feraient pas sensiblement défaut à la connaissance de 
son personnage, si nous avions omis de les signaler. 

Il nous intéresserait davantage de savoir comment les Régrets 
furent accueillis. Mais nous l'ignorons, et puisque nous l'igno- 
rons, c'est sans doute que l'originalité n'en fut pas appréciée des 
contemporains. En revanche, nous savons qu'ils valurent au 
malheureux Du Bellay sa dernière disgràce. On fit parvenir au 
cardinal, à Rome, où il était alors le doyen du Sacré-Collège, un 
exemplaire des Regrets, et naturellement, si libre d'esprit qu'il 
pôt être, le cardinal en fut scandalisé. Que l'un de ses parens et 
de ses domestiques ne le récompensät de sa sollicitude que par 
des plaintes, et des plaintes presque satiriques, il eût eu déjà 
quelque droit d'en être offensé. Mais qu'un homme qui portait 
son nom, le nom connu des Du Bellay, se fût permis, lui vivant 
à Rome, d'écrire et de publier des vers comme ceux-ci : 

.… celui qui de plein jour, 
Aux cardinaux en cappe a vu faire l'amour, 
C’est celui seul, Morel, qui peut juger de Rome; 


il estima que c'était passer la mesure ; et, dans ses lettres à ses 
amis de France, il s’en expliqua sévèrement. Joachim essaya de 
se disculper, dans une longue lettre que nous avons, et dont les 
faux fuyans lui font moins d'honneur que l’on ne voudrait. Il pré- 
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tendit qu'un secrétaire lui ayant dérobé la copie de ses sonnets, 
et les ayant même fait imprimer, il avait dû se résoudre à en 
donner une édition authentique. Combien d'auteurs n'enten- 
drons-nous pas donner cette étrange excuse! Le cardinal s'en 
contenta pourtant; ou peut-être, et quand il eut vu que la pu- 
blication des Regrets n'avait pas les conséquences qu'il en avait 
un moment pu craindre, il n'y pensa plus. C'est alors que survint 
une nouvelle affaire. Une querelle s’éleva entre le poète, fondé 
de pouvoirs ou chargé d'affaires du cardinal en France, et l'évêque 
de Paris, un autre Du Bellay. Elle n'intéresse pas l'histoire de 
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la littérature, et nous aurions pu nous dispenser d'en parler, sil 
ne résultait de la « correspondance » à laquelle elle donna lieu 
que le poète jouissait, en 1559, de « trois mille livres » de rentes, 
en bénéfices. Il était ‘titulaire du « prieuré de Bardenay près 
Bourdeaulx, » et d’une prébende « en l'église Saint-Julien du 
Mans, » que sa mort fit passer à Ronsard. Le cardinal avait fini 
par faire convenablement les choses. 

Usé qu'il était par la maladie, ces contrariétés hâtèrent-elles 
la fin de Du Bellay? On peut le croire. Une attaque d'apoplexie 
l'enleva dans la nuit du {°° au 2 janvier 1560. S'il était jeune 
encore, il semble bien qu'à vivre quelques années de plus, il n'eût 
rien fait qui dût ajouter beaucoup à sa réputation. Incapable d'un 
long effort et d’une inspiration suivie, l'occasion qui lui avait 
dicté ses Regrets ne se fût pas sans doute retrouvée. Poète cour- 
tisan, il s'en écartait tous les jours davantage! et on se demande 
si ses vers n’eussent pas fini par ressembler à ceux de Marot ou 
de Mellin de Saint-Gelais. Mais, de toute manière, ce qui parait 
certain, c'est que, dans quelque direction qu'il eût essayé de se 
renouveler, 1l eût trouvé, sinon la route barrée, du moins 
l'avance déjà prise par Ronsard. C'est en effet en cette même 
année 1560 que Ronsard allait donner la première édition collec- 
tive de ses Poésies ; et, d'un seul bond pour ainsi dire, cette pu- 
blication allait l’élever si haut au-dessus de ses amis ou de ses 
rivaux de gloire et de popularité, que dans le rayonnement de 
son nom celui de Du Bellay se fût perdu comme les autres. Il 
nous faut étudier maintenant, dans cette œuvre « monumen- 
tale, » avec les raisons particulières ou occasionnelles de son 
succès, les caractères du génie de Pierre de Ronsard. 
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FerpixaND BRUNETIÈRE. 












































AU SEUIL D'UN SIÈCLE 


COSMOPOLITISME ET NATIONALISME 


Les fils d'Adam seraient-ils devenus plus réfléchis ? Ou seu- 
lement plus craintifs? Bon nombre d’entre eux franchirent avant 
nous la borne conventionnelle d'un siècle. Exception faite pour 
les croyans épouvantés de l'an 1000, il ne semble pas que nos 
pères aient ressenti le frisson mystérieux qui agitait naguère les 
chroniqueurs parisiens, ni qu'ils se soient abandonnés comme 
nous à l’exaltation mélancolique du navigateur, quand son vais- 
seau passe la ligne et s'oriente sous les constellations australes. 
C'est peut-être que dans leur simplicité, et quoiqu'ils n'eussent 
pas eu l'honneur de naïitre au siècle de la science, nos précur- 
seurs élaient plus profondément imbus que nous ne le sommes 
nous-mêmes du premier principe scientifique, la loi de conti- 
nuité qui régit l'univers. Autant que le meilleur darwinien et 
avant lui, ils tenaient ferme à l'axiome fondamental de la scolas- 
tique : xatura non facit sallus, la nature va tranquillement son 
petit bonhomme de chemin. Il faut croire aussi que ces honnêtes 
gens entraient dans l'inconnu du calendrier avec une confiance 
allègre, fort diminuée chez leurs descendans. La mélancolie de 
ceux-ci provient sans doute du sentiment que Bassompierre 
observait chez le roi Philippe HE, l’un des moroses souverains 
qui bâillaient leur vie dans la décadence de la monarchie espa- 
gnole : « Il eut plusieurs vomissemens, avec un flux de ventre, 
accompagnés d’une grande mélancolie, que lui causait une opi- 
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à 
nion qu'il avait de mourir. » Opinion justifiée : Philippe mourut * 
dans la huitaine. à 
| Donc nos contemporains se sont recueillis, ils ont fait leur be 
| examen de conscience : exercice louable; tous les guides de la vie = 
intérieure le recommandent. Nos confrères de la presse, direc- q 
| teurs spirituels substitués par l’évolution des mœurs aux ser- F 
: | monnaires de jadis, ont résumé les enseignemens de la dernière pi 
| centurie ; ils ont envisagé les problèmes de demain. Enigma- n 
LA tiques et redoutables, les sphinx qu'ils interrogent couvrent de se 
leur ombre toutes les avenues du nouveau siècle. Le plus em- 
l | brouillé de ces problèmes, et le plus vaste, car on y peut faire s 
rentrer la plupart des autres, est certainement le conflit engagé “ 
À entre le cosmopolitisme et le nationalisme. Comment les mèmes d 
i causes ont-elles produit deux effets aussi opposés? Pourrons- te 
nous tenir l'équilibre entre les deux forces divergentes de notre te 
civilisation? Lequel des deux principes l'emportera, dans cette r 
LÉ Europe qui oscille entre leurs attractions contraires? — Ques- q 
tions intéressantes : elles méritent d'occuper le philosophe, elles b 
11 agréeront aux gens de loisir qui aiment discuter des sujets re- a 
1 levés, dans les parlemens et dans les cafés. t 
| Prévenons le lecteur qu'il sera déçu, s'il cherche ici un re- ’ 
LA tentissement des passions qu'on tisonne sur la place publique. t 
È ] Cosmopolitisme, nationalisme, nous ne prendrons point ces , 
tal termes au sens restreint que leur donne le langage politique, i 
quand il en fait des enseignes de parti, des injures faciles qu'on { 
| se renvoie d'un camp à l’autre. La politique, la plus inexacte 
FA des sciences, est une grande déformatrice des mots : elle ne se 
{4 pique pas de les bien définir, elle cherche dans le vocabulaire | 
|| des projectiles, et non des instrumens de précision. Essayons | 
ia de nous hausser à la conception générale qui permet de ranger | 


sous ces deux étiquettes, et, si je puis dire, de cristalliser autour 
de ces deux pôles toutes les tendances entre lesquelles se par- 
tagent nos contemporains. 


à DPI AN 





J'imagine qu'il faudrait remonter jusqu'à la dissolution de 
l'Empire romain pour retrouver dans la vieille âme latine les 
troubles et les combats dont nous souffrons. Quand Rome reçut 
le choc en retour des masses humaines qu’elle avait amenées à la 
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civilisation en leur imposant son hégémonie, quand elle vit s'ef- 
friter le dur ciment romain, entamé de tous côtés par les idées 
subtiles du monde oriental et par les forces brutales du monde 
barbare, alors que le peuple-roi se donnait ou subissait des 
maîtres de provenance étrangère, — les descendans des anciens 
quirites connurent sans doute un désarroi moral tout pareil au 
nôtre. Depuis cette grande crise jusqu'aux époques récentes, il 
re semble pas que l’évolution de l'histoire ait provoqué, du 
moins dans notre Occident et d’une façon générale, le duel de 
sentimens où le nationalisme et le cosmopolitisme s'opposent. 

Il n'y eut pas de raisons pour qu'il se reproduisit dans les 
sociétés fragmentaires du moyen âge. Elles avaient en commun 
une patrie morale, la chrétienté; le lien de la dépendance féo- 
dale remplacait pour elles la notion de patrie territoriale. Plus 
tard, aux siècles où les petits groupes ethniques prenaient len- 
tement conscience d'eux-mêmes, ils ne songèrent qu'à faire 
reconnaitre leurs franchises par les maîtres de hasard qui les con- 
quéraient ou les recevaient en héritage. Le xm° siècle fut à 
beaucoup d'égards une époque cosmopolite : et l'on peut en dire 
autant de la Renaissance. Mais les peuples d'alors ne se sentaient 
touchés dans leur fierté que par les invasions militaires. Les 
esprits étaient encore trop rapprochés dans la communion chré- 
tienne pour qu'un groupe prit souci de se différencier morale- 
ment du voisin, de se défendre contre la compénétration des 
idées. Le fait d'être instruit, façonné, gouverné par des institu- 
teurs ou des hommes d'État d’une autre race ne blessait aucune 
susceptibilité. 

Le sentiment national se précisa avec la formation des grands 
États modernes; il s'aviva et s’affina dans les guerres fréquentes ; 
la scission religieuse du xvi° siècle contribua puissamment à 
isoler dans leurs personnalités distinctes l'Anglais et l'Allemand, 
l'Espagnol et l'Italien. L'opinion vulgaire s’abuse, lorsqu'elle éta- 
blit un rapport constant entre les progrès de la civilisation et le 
rapprochement plus intime des peuples : en réalité, le cosmopo- 
litisme perdit, au xvu: siècle, et jusque vers la fin du xvui*, une 
partie du terrain qu'il avait gagné au moyen âge et à la Renais- 
sance. Car on appliquerait improprement à l'influence exclusive 
des mœurs et des idées françaises, acceptées par toutes les s0- 
ciétés polies de l'Europe, ce terme de cosmopolitisme qui 
implique réciprocité dans les échanges. 
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Il faut aller jusqu’en Russie pour surprendre alors le malaise 
qui résulte d'un froissement des mœurs nationales par l'importa- 
tion d’une culture étrangère. Brusquement agrégés à la civilisa- 
tion occidentale par Pierre le Grand, les Moscovites expérimen- 
tèrent les déchiremens intestins et les résistances violentes qui 
accompagnent ces opérations. L'àäpre lutte des deux doctrines 
s’est prolongée jusqu’à nos jours entre les Zapadniki, — les Ocei- 
dentaux, — et les Vieux-Russes ou slavophiles. J'ai cité ici, 
autrefois, quelques-uns de ces écrits où l'on retrouve les argu- 
mens, les colères, et jusqu’à la terminologie de nos polémistes 
récens, défenseurs ou adversaires des influences hétérogènes. Tel 
article de Karamsine, de Tchaadaeff, d'Aksakoff, composé entre 
1800 et 1850, pourrait être traduit et inséré dans une de nos 
feuilles de combat : vous le .croiriez rédigé à Paris, et de ce 
matin. 

La révolution spirituelle qui devait aboutir en France et dans 
toute l'Europe à des fins si peu prévues, aux conflits de races et 
d’âmes nationales dont nous sommes les témoins, se fit chez nous 
à la fin du xvin: siècle. Tout a été dit sur ce grand élan d'en- 
thousiasme philosophique où l'on inventa l'homme abstrait, 
l'humanité nivelée dans une patrie commune de liberté, d'éga- 
lité, de fraternité, sans distinctions de frontières, de classes, de 
races. Exalté par les uns, anathématisé par les autres, Le rêve de 
Quatre-vingt-neuf mérite mieux qu’une raillerie facile : nous pen- 
sons qu'on doit toujours parler avec respect des beaux rêves de 
l'intelligence et du cœur, de ceux qui attestent un effort sincère 
vers l'idéal On peut regretter que nos métaphysiciens politiques 
aient perdu de vue cette réalité des choses hors de laquelle 
l'homme ne bâtit rien de solide; on peut s'étonner que leurs 
arrière-petits-fils, après tant d'expériences et de déconvenues dou- 
loureuses, persistent à révérer comme un dogme les plus diseu- 
tables commandemens de la déraison révolutionnaire ; et tout 
d'abord celui qui proscrit l'idée chrétienne au nom de principes 
sortis tout vivans du livre des Evangiles. Impénétrable mystère 
de l'histoire, qu'il ait fallu cette ruineuse tempête pour faire lever 
les germes déposés dans le corps social, il y a dix-neuf cents ans, 
et qu'on ait maudit la semence à l'heure même où l'on recueillait 
l'épi! Mais nous serions autrement et tout aussi ingrats que ces 
réformateurs, si nous méconnaissions les parties excellentes de 
leur legs : ils ont laissé, sur notre horizon élargi, dans notre 
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conscience sociale affinée, plus d'humanité, plus de justice, plus 
de déférence aux droits d'autrui. Nous avons répandu ces bien- 
faits sur le monde : ils se sont retournés contre nous. 

Je dois rappeler, puisque je rentre ici au cœur même de mon 
sujet, comment le cosmopolitisme révolutionnaire engendra le 
nationalisme, c’est-à-dire Le retour aux traditions de la race, par- 
tout où il croyait détruire l'esprit du passé. J'ai maintes fois déve- 
loppé ce thème, si fortement éclairé par les travaux de M. Albert 
Sorel; mais nous vivons en un temps où il faut enfoncer sans 
relâche le clou qui fixera dans les cerveaux une notion essen- 
tielle. 

Voilà donc les missionnaires de la rédemption française 
partis pour réformer et libérer le genre humain. Ils ressemblent 
moins aux évangélistes de Judée qu'aux envoyés de Mahomet : 
ils vont propager l'Islam de la nouvelle foi, baïonnette au canon. 
Hélas! ces libérateurs emportent avec eux l'irréductible et 
trouble dépôt d'animalité qui sommeille en chacun de nous, et 
qui est si vite réveillé par les nécessités de la guerre : convoi- 
tises, violences, despotisme du plus fort. Ces libérateurs ne tar- 
dent pas à se donner un maitre en qui s'incarne le génie des con- 
quêtes. Alors même qu'ils asservissent l'Europe aux volontés de 
ce maître, beaucoup sont de bonne foi dans leur propos initial : 
ils se figurent qu'ils délivrent cette Europe, puisqu'ils lui appor- 
tent le Code civil, la liberté de pensée, tous les présens de leur 
Révolution. Et ils n'ont pas tout à fait tort! Mais l’Europe con- 
quise, brutalisée, saignée à blanc d'hommes et d'argent, l'Europe 
désillusionnée ne l'entend pas ainsi. 

Alors commence le malentendu qui serait presque comique, 
si les suites n'en avaient été tragiques pour nous. Nos Français 
se flattaient de semer dans le monde l'idée abstraite de liberté: 
la graine change d'espèce sous leurs doigts ; ils y sèment l'idée 
d'indépendance nationale, et, par une conséquence inéluctable, 
de réaction contre nous. Notre esprit révolutionnaire, humani- 
lire, se métamorphose au dehors en esprit nationaliste, stricte- 
ment particulariste. Le mouvement qui devait, dans l'intention 
de ses propulseurs, {unifier tous les peuples a pour effet de les 
séparer, de les spécialiser, de raffermir chacun d'eux dans son 
individualité. De ce mouvement est sorti le siècle des natio- 
nalités. 


Autre ironie de l'histoire : la science, qui se vante de rap 
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procher les hommes, achevait de reconstituer les races que notre 
intervention libérale avait suscitées. Grâce au progrès des 
sciences historiques et linguistiques, grâce à l'étude approfondie 
du moyen âge et des antiquités nationales, ces races qui S'igno- 
raient elles-mêmes retrouvaient, elles s'inventaient parfois une 
langue, des traditions, des annales, des droits à l'existence sé- 
parée. J'ai pu suivre sur place cette ingénieuse collaboration de 
la politique et de la science, à l'époque où les petits peuples 
des Balkans s'éveillaient de leur long sommeil el réclamaient 
leur indépendance: Des tuteurs complaisans déléguaient chez ces 
peuples des savans qui ne l'étaient pas moins. Comme ces archi- 
vistes qui font métier de fournir aux familles des généalogies 
somptueuses, archéologues et philologues n'étaient jamais en 
peine de découvrir, pour corser les titres des candidats à l'in- 
dépendance, un idiome distinct, une littérature flatteuse, une 
chronique vénérable. Ces procédés ont fait surgir, plus particu- 
lièrement dans le vaste monde slave, toute une végétation de 
nationalités dont nos pères ne soupconnaient mème pas les 
noms. Tchèques ou Ruthènes, Bulgares ou Slovaques, Albanais 
ou Vieux-Serbes, on sait avec quelle jalousie farouche ces nou- 
veau-nés défendent l'intégrité de la langue qu'ils ont rapprise 
et des chartes qu'ils se font octroyer. Toutes les classifications 
politiques, toutes les passions qui transportent d'habitude les 
citoyens s'effacent devant les revendications d'un nationalisme 
ombrageux : il le devient davantage chaque jour, on l’a bien vu 
aux récentes élections autrichiennes. Le Journal des Débats en 
résumait ainsi la physionomie : « Le trait dominant des élec- 
tions a été l’exaspération des passions nationales qui avaient créé 
ce chaos. » Et le Temps ajoutait : « En Bohème, les socialistes 
ont été abandonnés par un peuple en proie à une sorte de délire 
de race. » 

Un délire de race, les batailles gagnées avec des glossaires, 
des cartulaires d'archives, des chansons de folk-lore, le sang 
généreusement versé pour la restauration d'une légende histo- 
rique, — ces phénomènes sans précédens ont caractérisé la men- 
talité politique d’une partie de l'Europe au xix° siècle. On les 
retrouve atténués, mais toujours reconnaissables, jusque chez 
les vieux peuples dont la personnalité nationale semblait hors 
de discussion. Avant de servir aux petites tribus orientales en 
quête d'un état civil, le fétichisme de la race a été d'un bon se- 
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cours aux grands États qui rassemblaient leurs membres épars. 
Chacun sait comment nous avons aidé l'Italie à constituer un 
royaume prédit par son Dante Alighieri; comment l'Allemagne 
a cimenté dans notre sang un empire qui se réclame gravement, 
passionnément, des soldats d'Arminius et de la mythologie hé- 
roique des Niebelungen. 


Il 


Le siècle des nationalités, disions-nous. Nul n'y contredira, 
et l'histoire lui gardera ce nom. Il fut pourtant, et au même 
degré, le siècle du cosmopolitisme. 

Un courant contraire, non moins irrésistible que l'autre, 
précipite malgré tout, la fusion de ces peuples réfractaires. Tout 
conspire à les mêler sur la surface aplanie de notre globe. Il 
semble vraiment que le genre humain soit soumis de nos jours à 
de colossales expériences chimiques. Tandis que certaines 
sciences opéraient comme des réactifs sur Les races qu'elles iso- 
laient, la plupart des autres sciences créaient de puissans agens 
de recomposition : chacune de leurs découvertes hâtait la com- 
binaison des élémens dissociés. Applications industrielles de ces 
découvertes, rapidité croissante des communications, transmis- 
sion instantanée de la pensée, diffusion de toutes les idées par le 
formidable pouvoir de la presse, développement du sens critique, 
de l'esprit compréhensif et sceptique qu'il généralise, expansion 
commerciale et coloniale, internationalisme des intérêts capita- 
listes et des revendications ouvrières, nivellement d'un monde 
uniformisé par l’habit, les coutumes, les plaisirs, les méthodes 
de travail, — on n’en finirait pas d’énumérer les causes, présentes 
à toutes les mémoires, qui font de nos capitales des centres de 
plus en plus cosmopolites. 

Hier encore, nous contemplions l’image du monde actuel 
dans le microcosme de la dernière Exposition : les maisons de 
tout pays fraternellement accotées, la foule où se coudoyaient 
devant ces maisons les représentans de toutes les races, la confu- 
sion de toutes les langues dans cette Babel, n'était-ce pas l'apo- 
théose du cosmopolitisme triomphant? Ceux qui ont le goût des 
rapprochemens historiques se sont dit que telle devait être la 
physionomie de Rome ou d'Alexandrie, à la veille de la désagré- 
gation de l’ancien monde. Mais la Cosmopolis antique, où les 
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{.verses familles du bassin méditerranéen se rencontraient € 
après de longs trajets, nous apparaît minuscule, incommensu- u 
rable avec la Cosmopolis moderne, celle qui attire les foules P 
mondiales, accourues en quelques jours de toutes les terres ha- 
bitées, au delà des océans et aux confins des deux pôles. On ne 0 
voyait pas, dans Rome ou dans Alexandrie, les naturels de Tokio à 
et de Chicago; on n’y recevait pas les dépêches parties une heure 4 
auparavant des antipodes ; on n'y touchait pas, sur la présenta- ( 
tion d'un morceau de papier, l'argent gagné la veille dans une ] 
opération télégraphique sur les grains d'Amérique ou les soies | 
du Japon. | 
En vérité, quand on fait le calcul sommaire de ces forces 


d'attraction, quand on se représente la broyeuse universelle 
qu'elles actionnent, — je veux dire notre civilisation niveleuse, 
— on se demande comment deux groupes humains peuvent en- : 
core se différencier l’un de l'autre. Cependant certains de ces 
groupes, les plus proches, les plus semblables entre eux, ne 
furent jamais aussi radicalement divisés, jamais aussi irréduc- 
tibles! Si quelque historien nous retraçait, dans ses études sur 
une époque lointaine, ces deux figures inconciliables du même 
temps, nous crierions à l'invraisemblance, nous dirions qu'il a 
mal observé. Nous serions encore plus sévères à son paradoxe, 
s’il attribuait ces effets contradictoires aux mêmes causes, el à 
quelles causes! Les conséquences dernières d'une révolution 
émancipatrice, l'épanouissement des sciences, la connexité 
chaque jour plus étroite des intérêts qui réunissent les hommes, 
quand ils ne les arment pas ir mutua funera! Le phénomène est 
là, sous nos yeux : nul ne peut ignorer l’un ou l’autre de ses 
aspects. Nationalisme et cosmopolitisme, les deux principes 
antagonistes luttent avec des forces sensiblement égales. Je défie 
le plus clairvoyant prophète de dire à cette heure lequel l'empor- 
tera. Leur duel ne fait que de commencer : il sera la grande 
affaire du nouveau siècle, tout nous le présage. 
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Plût au ciel que cette lutte dramatique nous offrit seulement 
un intérêt de curiosité. Il n'en est point ainsi. Nous ne la regar- 
dons pas de Sirius. Elle a des répercussions angoissantes dans 
nos consciences et dans notre vie publique. Nous ne pourrions 
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choisir entre les deux principes sans étouffer en nous quelques- 
uns des plus impérieux sentimens du cœur ou quelques-unes des 
plus claires évidences de la raison. 

Certes, notre vieille France n'en est pas, comme le Tchèque 
ou le Bulgare, à se chercher dans un passé ténébreux des droits 
à l'existence, des titres périmés qu'il faut revendiquer et défendre 
avec une susceptibilité ombrageuse. Et pourtant elle s'est émue 
devant les progrès du cosmopolitisme; elle s’est sentie atteinte, 
menacée tout au moins dans ses œuvres vives. C’est son privi- 
lège et son danger d'être à la fois la plus engageante, la plus hos- 
pitalière des contrées, et le creuset expérimental où lhistoire 
essaie d'abord toutes ses combinaisons. La nation qui était 
encore, au début du xix° siècle, la plus nombreuse, la plus riche, 
la plus forte de l'Europe voit avec stupeur sa condition si 
changée au xx° siècle. Tombée au dernier rang des grands Etats 
pour le chiffre de la population, déjà loin du premier rang pour 
le développement commercial, industriel, maritime, elle craint 
d'être submergée dans un prochain avenir par ces races unifiées 
et multipliantes, l'anglaise, l'allemande, la slavonne. 

La France est excusable d'éprouver quelque émoi devant cette 
nouvelle distribution des puissances civilisées; elle serait inexcu- 
sable de laisser péricliter la seule force qui lui permettra de faire 
figure avec de petits moyens, sa parfaite unité morale. Elle le 
sent; et c'est pourquoi nous la voyons secouée d’un frisson in- 


coercible, depuis qu'elle croit cette unité compromise par de 


trop fortes infiltrations hétérogènes, par une insidieuse main- 
mise sur tous les ressorts de sa puissance, sur toutes les sources 
où elle alimente sa pensée. Sachons comprendre ce sursaut d'in- 
quiétude. Un mouvement de rétraction nationale, — ou nationa- 
liste, — se manifeste aujourd'hui chez nous comme chez la 
plupart des peuples voisins : on ne fera que l'exaspérer en le 
niant dédaigneusement ; n'est-il pas préférable de l'éclairer, de 
le prémunir contre ses propres excès ? 

Prenons-le à ses origines : car tout se tient dans les manifes- 
talions de cet instinct. Il s'est révélé d’abord dans le domaine 
économique, par la réaction fougueuse du protectionnisme contre 
la doctrine libre-échangiste. Je ne suis pas grand clerc en éco- 
nomie politique : mais j'ai peine à croire qu'on puisse résiste 
longtemps à la force des choses, quand elle abat les barrières 
artificielles, facilite les transports, nivelle partout Les prix d'une 
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denrée en raison de son abondance. Du moins a-t-on trouvé, 
sur ce terrain des intérêts matériels, les solutions mesurées qui 
devraient prévaloir dans les conflits de tout ordre entre les deux 
principes : elles protègent le travail national, elles n'exposent pas 
nos populations à la disette ou à la privation des produits indis- 
pensables qui nous viennent du dehors. 

Un peu plus tard, l'instinct nationaliste prit alarme du bon 
accueil fait en France aux littératures étrangères. Notre public 
se montrait las des formules à la mode sur le marché du livre 
parisien : il lisait avec intérêt des œuvres russes, scandinaves, 
anglaises, allemandes. On se souvient des eris d'effroi poussés 
alors par les défenseurs du « génie latin. » Pour les contenter, 
des personnes conciliantes leur vantèrent quelques beaux livres 
d'imagination qui paraissaient en Italie : comment honorer mieux 
le génie latin ? Nos douaniers intransigeans ne désarmèrent pas, 
ils coururent défendre cette autre frontière avec une humeur 
tout aussi colérique. L'intégrité de l'esprit français était menacée 
de tous côtés : de jeunes auteurs l’assuraient, qui s'étaient heurtés 
chez les éditeurs aux piles de romans étrangers ; on le déplorait 
dans les académies. Le « cas Wagner » vint envenimer la dis- 
pute. Les enragés d'exotisme firent tout ce qu'il fallait pour 
l'aggraver : à les entendre, la musique était née avec le dieu de 
Bayreuth, la poésie avec Browning, le théâtre avec Henrik Ibsen, 
la philosophie avec Nietzsche. Nous avons rompu ici quelques 
lances entre les deux fronts de bandière, contre les plus échauffés 
des deux troupes; position stratégique fort incommode : on y 
embourse le maximum de coups. Je reviendrai tout à l'heure 
sur les argumens que nous opposions alors au protectionnisme 
littéraire : ils gardent à mon sens toute leur valeur, quand on 
les ajuste à des controverses plus récentes, nées des. mêmes 
appréhensions. 

Les belligérans n'en sont plus à nos escarmouches littéraires 
d'il y a dix ou douze ans. Qu'elles étaient courtoises et inoffen- 
sives, en Comparaison de la furieuse mêlée où l’on jette dans 
le débat toutes les questions politiques et sociales ! Nationalisme 
et cosmopolitisme sont devenus les cris de guerre des deux 
armées qu'on retrouve toujours en présence, sous les bannières 
changeantes qui mènent à la bataille les passions et les intérêts 
des hommes. Ge n’est plus seulement le blé ou le vin, ce n'est 
plus le roman ou le drame étranger dont l'entrée en franchise 
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alarme un patriotisme soupçonneux : il s'emporte jusqu'à vouloir 
bannir les idées, les opinions, les sentimens, les personnes 
mèmes qui tenteraient de franchir la muraille de Chine qu'il 
maconne sur nos frontières: clôture derrière laquelle nous 
devrions mourir de consomption dans la pureté native de notre 
nationalisme, M"° de Staël écrivait déjà, il y a cent ans: « Nous 
n'en sommes pas, j'imagine, à vouloir élever autour de la France 
littéraire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les 
idées du dehors d'y pénétrer. » Et, pour le crime d'avoir écrit 
cette phrase, biffée par les censeurs, elle recevait du bon gen- 
darme Savary la fameuse lettre d'exil: « Il m'a paru que l'air 
de ce pays-ci ne vous convenait point; nous n'en sommes pas 
encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que 
vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est point français: c’est 
S'ils avaient même pou- 





moi qui en ai arrêté l'impression. » 
voir, certains gendarmes patriotes seraient aussi péremptoires que 
le duc de Rovigo. 

Ce qui n'est pas français, ce qui n'est pas humain, c'est le 
rétrécissement hargneux que peuvent constater tous ceux qui 
observent notre société depuis vingt ans : ceux-là surtout qui ont 
l'habitude d'écrire. Peu de temps après nos grands désastres, 
alors que la plaie vive du patriotisme saignait encore, il arrivait 
parfois qu'un événement ou un livre me donnât l'occasion de 
nous venger en rendant hommage à tout ce qu'il y a de respec- 
table et de fort chez le peuple allemand. Nul n'en savait mau- 
vais gré à l'écrivain indépendant. À plus forte raison était-il 
suivi, quand il étudiait d'autres peuples avec une- curiosité 
sympathique. Pourrait-on aujourd'hui récrire les mêmes pages, 
louer les mêmes livres, admirer les mêmes hommes, parler avec 
la même équité de l'Allemagne, de l'Angleterre, de l'Italie ?.… 
Oui, sans doute : mais encore faudrait-il trouver le journal pa- 
triote, et ce n’est déjà plus si simple, qui ne s'effraierait pas de 
quelques désabonnemens. On aurait le chagrin d'affliger beau- 
coup de braves cœurs, dont on partage la foi et les espérances, 
avec qui l’on diffère d'appréciation sur les meilleurs moyens de 
restaurer l'énergie nationale, d'en imposer à nos adversaires du 
dehors et à leurs instrumens au dedans. — Ah! que nous sommes 
loin de l’ancienne bravoure française, généreuse jusqu’à l'im- 
prudence, qui ne craignait pas le contact du monde, parce qu’elle 
ne doutait point, de sa puissance défensive, qui ne fermait pas 
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les fenètres par peur des miasmes, tant elle était sûre de sa belle 
santé! Que nous sommes loin d'un Lamartine et de ses pareils, 
pour ne pas remonter plus haut; loin de ces hommes aux cœurs 
ouverts, aux mains fraternellement tendues, de ces âmes qui 
vibraient à toutes les manifestations de beauté, de bonté, de 
grandeur, d’où qu'elles vinssent et quelle que fût la race qui en 
dotât le trésor commun de l'humanité ! 

Si l’orthodoxie nationaliste exigeait cette misérable abdication 
de nos coutumes séculaires; si elle devait étouffer le cri des 
libres esprits de tous les temps : Je suis homme, et rien de ce 
qui est humain ne m'est étranger ; — si elle devenait institutrice 
de haine et d’incompréhension, je sais des gens qui n'accepte- 
raient à aucun prix sa servitude. Triste philosophie, qui fonderait 
l'affirmation de la personnalité nationale sur cet axiome : « Je 
hais, donc je suis! » Aussi faut-il s'efforcer d'éclairer les patriotes 
entraînés par une réaction légitime dans son principe, nécessaire 
peut-être pour nous libérer d’autres jougs encore plus humilians. 
Répétons-leur à satiété les argumens irréfutables dont nous fai- 
sions usage, dans la phase purement littéraire d'une controverse 
qui a changé d'objet et non de nature. 

Je les résume une fois de plus. Le génie français n'a jamais 
craint de s'altérer en senrichissant. Rien n'est plus opposé à la 
tradition nationale que la claustration et la diète; nos pères ne 
pratiquèrent pas l’abstinence, ils n'eurent pas l'horreur des mets 
étrangers. Ils ont emprunté de toutes mains, par tout pays, en 
tout temps, avec Ronsard et Montaigne, avec Corneille et Mo- 
lière, avec Le Sage et Voltaire, avec Chateaubriand et Victor 
Hugo. Ce bel appétit, et aussi cette libéralité qui rend à tous les 
richesses, refrappées à notre coin, qu'on avait prises à tous, ce 
sont les conditions mêmes de notre vie normale : vie littéraire, vie 
industrielle, vie sociale. Si vous redoutez l'intoxication étrangère, 
c'est que votre estomac débilité ne peut plus digérer ; c'est qu'il 
n'assimile plus les alimens pour les transformer en substance 
nationale; en ce cas, peu importé le régime qu'on vous preserira : 
vous êtes condamnés à mourir d'indigestion ou d'inanition. 


IV 


Eh quoi ! s'écrieront des amis suffoqués, c'est done la thèse 
du cosmopolitisme que vous plaidez? — Non. Il n'est pas si dif- 
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ficile de faire ici les distinctions nécessaires. Libéral est le maître 
hospitalier qui ouvre aux visiteurs les portes de sa maison; in- 
sensé celui qui en livre les clefs à des hôtes douteux. Un chef 
d'industrie habile emploie les meilleurs matériaux, sans égard 
à leur provenance; il ne souffre pas qu'un étranger lui dicte des 
règlemens, ni que cet intrus bouleverse les coutumes de l'atelier. 
Par aveuglement, par faiblesse, pour toute sorte de raisons plus 
ou moins avouables, les chefs changeans et vacillans de l'atelier 
français ont méconnu ces règles de bon sens. L'instinct national 
a eu d'abord l'intuition, l'esprit éveillé a la vue chaque jour plus 
nette d'une invasion cosmopolite dans l'Etat français, d’une do- 
mination sournoise et parfois déclarée qui s'installe au cœur 
même de cet État, dans toutes les cellules de notre organisme : 
enseignement, administration, judicature, finances, diplomatie. 
Chaque jour, quelqu'un des citoyens optimistes ou somnolens qui 
n'y voulaient pas croire a les yeux dessillés par un petit fait per- 
sonnel; un incident fortuit lui montre soudain les avenues bar- 
rées, Les places occupées ou assiégées par une camarilla. 

Visions imaginaires! répondent en ricanant ceux qui n’ont 
pas encore vu, ceux qui ont intérêt à ne point voir, à empêcher 
que l'on ne voie. Autant que j'aie pu observer, ces négations bru- 
tales de l'évidence ont pour effet d'irriter les gens les plus rassis ; 
le mensonge nous fàche plus que les menées qu'il dissimule. 
Nous sommes moutonniers, nous supportons beaucoup, mais 
nous n'aimons pas qu'on nous en conte. Qu'il y ait une forte part 
d'exagération dans les griefs du nationalisme, que des hallucinés 
en arrivent à voir le cosmopolitisme partout, j'en tombe volon- 
tiers d'accord : j'ai combattu plus haut l'excès de cette préven- 
lion. Mais on nous fera difficilement croire qu'il ait suffi d'un 
fantôme sans réalité pour émouvoir aussi profondément une 
grande nation. Je ne parle point ici, je le répète, d'un parti po- 
litique dont l'action sur le pays est encore problématique. Je 
parle d'un état d'esprit qui peut fort bien ne pas se traduire par 
le vote. Le vote est un acte de routine, subordonné à mille con- 
sidérations de crainte, d'intérêt, d’attachement à une formule ou 
à un homme. L'état d'esprit ne se trahit souvent que par ces 
plaintes ou ces menaces vagues dont il semble que le sourd mur- 
mure aille grossissant, par cette phrase devenue contagieuse dans 
les milieux où on l'attendait le moins-: « Ils en feront tant. » 

Soit, diront ceux de nos contradicteurs, et ils sont rares, qui 
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ne nient pas la prépondérance d’une camarilla inquiétante pour 
nos susceptibilités de race et de tempérament, pour nos tradi- 
tions intellectuelles, sociales, religieuses. — Soit, mais de quoi 
vous plaignez-vous? C'est le jeu de la concurrence, le triomphe 
légitime et naturel des plus aptes. Si des groupes plus ou moins 
cosmopolites d'origine ou de tendance ont réussi à prendre la 
direction de vos services d'État, à peser lout au moins sur cette 
direction, c'est apparemment que vous ne les valez pas: c'est 
qu'ils ont su former, mieux que vos indigènes, une sélection de 
sujets plus habiles, plus alertes, plus richement doués d'intelli- 
gence et de caractère; c'est qu'ils l'emportent sur vous par la 
cohésion, l'application, le savoir-faire actif. Vous êtes le nombre, 
et vous ne pouvez pas lutter, vaincre loyalement, avec les mêmes 
armes! Il est donc juste que vous soyez vaincus et dominés, 
Vous êtes inférieurs; les vôtres ont l'estomac débile dont vous 
parliez tout à l'heure; et, plus familièrement, ils n'ont pas d'es- 
tomac! — Je suis très sensible à ces argumens, très enclin à 
reconnaître partout le droit des plus aptes; et je ne serai pas le 
dernier à reprocher aux victimes plaintives l'incapacité dont elles 
font preuve dans la défense de leur patrimoine. Mais la société 
n'est pas une classe où l'on couronne les meilleurs élèves. Elle 
est plus complexe, les rapports entre ses parties sont déterminés 
par des droits d'origines diverses. 

Je reconnais la maitrise d'un Anglais, d'un Allemand, dans 
certaines industries; je sais quelles qualités de conduite ou de 
caractère je pourrais leur envier ; et je leur demanderais volon- 
tiers des leçons, dans les parties où ils excellent. Mais ce n'est pas 
une raison pour que je leur cède mon champ ou ma maison de 
commerce : S'ils voulaient m'en déposséder, je les prierais d'aller 
déployer chez eux les qualités que j'admire. En admettant que je 
leur sois inférieur selon le droit du plus apte, j'ai sur eux le droit 
supérieur d'être sur ma terre, faite de la cendre de mes morts. 
— La question est là, et non pas ailleurs, entre le cosmopolite 
qui réclame les places et fonctions du droit de ses capacités, 
de son labeur, de sa primauté dans les concours, et le Fran- 
çais qui entend garder ces fonctions en vertu de son droit patri- 
monial. Je dis le Français. Qui l'était plus et mieux qu'un Guizot, 
quand ce ferme protestant dirigeait notre politique et poursuivait 
à l'extérieur les desseins séculaires de la nation très chrétienne? 
Qui l'était plus qu'un Cherbuliez, quand eet ami discret et fidèle 
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honorait, enrichissait de son talent le pays qui l'avait adopté? Et 
qui, enfin, mérite mieux ce titre que tel israélite, dont la vie se 
dépense en œuvres charitables ou en travaux utiles à l'avan- 
cement de la science française? Ceci soit dit pour écarter du 
débat les questions confessionnelles et les généralisations iniques : 
nos suspicions ne visent que l'esprit cosmopolite, commun à des 
réfractaires de toutes les Eglises, hostile à l’ensemble de nos tra- 
ditions, agressif et destructeur de ces traditions. 

_ Si le nationaliste est bon philosophe, — tout arrive, même 
cela, — il peut invoquer en outre le droit de l'inconscient contre 
le droit de l'intelligence. Au milieu du dernier siècle, on n'avait 
d'adoration que pour l'intelligence, sous la forme où elle bril- 
lait le plus souvent en ce temps-là; on lui demandait l’agilité 
du sens critique et analytique, la perception rapide et l'association 
ingénieuse d'une infinité d'idées. Un homme habile à ce petit 
jeu cérébral montait aux nues. Vers la fin de ce siècle, Les phi- 
losophes de tout pays ont remis en honneur l'inconscient, Ils ont 
exalté l'instinct aux dépens de l'intelligence, qui avait cessé de 
plaire: ils y ont vu les sources réelles de la force, pour laquelle 
le monde professait un grand culte, et les profondes réserves de 
la vitalité des races. Je crois qu'ils n'ont pas trop mal vu. On ne 
les avait d’ailleurs pas attendus pour sanctionner le droit de l'in- 
conscient, s’il est vrai que le suffrage universel ne soit pas autre 
chose que la reconnaissance de ce droit. 

Laissons les philosophes à leurs disputes. De quelque façon 
que la justice idéale décide entre ces divers droits, les pasteurs 
des peuples doivent compter avec les faits. Et c'est un fait consi- 
dérable que le nombre, que la volonté d'une nation qui se sent 
et se dit maîtresse sur son sol. Le nationalisme est un mouve- 
ment grégaire. Chaque berger sait combien sont irrésistibles et 
redoutables ces mouvemens instinctifs d’un grand troupeau, qui 
va devant lui où on le pousse, aperçoit soudain l’abime, recule 
en désordre, n’écoute plus aucune voix, renverse et broie ses 
conducteurs dans sa course de panique et de colère. — Une con- 
viction rassure les fermiers très avisés qui se sont fait adjuger 
là tonte du troupeau. Éblouis par la puissance des grands cou- 
rans cosmopolites, — j'énumérais plus haut les forces conver- 
gentes qui en précipitent la vitesse, — persuadés que ces cou- 
rans rompront toutes les vieilles digues et submergeront 
prochainement le monde du xx° siècle, les audacieux qui en 
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profitent se flattent d'y voir disparaître Les dernières résistances 
de l'esprit particulariste; ils tablent sur ce déluge pour noyer 
la pauvre arche nationaliste et les animaux incommodes qui s'y 
sont réfugiés. 

Ils pourraient se tromper. Rappelons-leur, — et, si je me suis 
attardé d’abord à un exposé historique, ce n'était pas à autre fin, 
— rappelons-leur cette loi de l'histoire qu'on oublie trop : chaque 
progrès du cosmopolitisme détermine une explosion de natio- 
nalisme. On l’a bieu vu par l'exemple mémorable de notre ex- 
pansion révolutionnaire, qui suscita dans toute l'Europe des réac- 
tions nationalistes : et la victoire demeura à ces dernières. On 
le voit à cette heure sur deux champs d'expériences très instruc- 
tifs: en Chine, où l'invasion cosmopolite a déchaïiné l'accès de 
nationalisme farouche dont nous triompherons à grand'peine, si 
nous en triomphons; au Transvaal, où le cosmopolitisme en- 
vahisseur des uitlanders a fait se lever une race qui mourra tout 
































entière plutôt que de le subir. Autant de leçons qu'il est sage de m 
méditer avant de parier pour le cosmopolitisme. d! 

J'inférerai de ces remarques une seule conclusion. La poussée ré 
nationaliste, comme on dit aujourd'hui, ou, pour parler mieux, de 
le réveil du sentiment national en France n'est pas un fait isolé. le 
Il se rattache à des manifestations similaires dans plusieurs ra 
contrées de l'Europe. Il y a des causes générales à ce mouvement üi 
universel; il y en a de particulières à chaque pays. Ces deux ( 
ordres de causes ont agi dans le nôtre. On comprendra peut-être l 
mieux la crise française, on en calculera les conséquences avec P 
moins d'incertitude, si l'on veut bien la considérer dans cette vue ss 
d'ensemble. Je n'ai eu ici d'autre dessein que de faciliter l'étude ü 
du problème. Quant à le résoudre, c'est un soin qu'il faut laisser € 
aux hommes qui dirigeront nos affaires dans le cours du nou- L 
veau siècle. Ils vont naviguer entre les deux écueils : puissent-ils f 
donner les coups de barre avec l'art essentiellement français de Ù 
la mesure, avec ce tact où nous savions allier, naguère encore, É 
nos devoirs de protection envers les hôtes étrangers, notre res- l 
pect du droit des minorités indigènes, et les fermes traditions Î 
qui ne laissaient jamais échapper de nos mains la garde exclu- | 


sive de nos intérêts nationaux. 
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Les perfectionnemens de l'éclairage public et privé ont été extré- 
mement rapides de notre temps. Le gaz et l'électricité règnent aujour- 
d'hui partout, au dehors comme à l’intérieur de nos habitations, et y 
répandent la lumière à profusion. Entre ces agens rivaux, une sorte 
de concurrence ou de lutte industrielle s’est établie dès le début, dont 
les péripéties n'ont pas été sans intérêt. Avec l'invention des géné- 


rateurs magnéto-électriques et des accumulateurs, avec les améliora- 
tions des lampes à arc, avec la découverte, enfin, de la lampe à in- 
candescence d’Edison, l'avantage semblait définitivement acquis à 
l'électricité. La cause du gaz paraissait perdue : on voyait le moment 
prochain où il n'aurait plus d'emploi que comme moyen de chauffage. 
— Tel était l’état des choses vers l’année 1885. C’est alors que l’inven- 
tion, par Auer von Welsbach, de l'éclairage par incandescence, vint 
changer la face des affaires. Ce fut un revirement de fortune. En coif- 
fant la flamme du gaz d’une sorte de capuchon en treillis léger, 
formé de substances rares telles que les oxydes de lanthane, de zirco- 
niumn, de cérium et de thorium, le savant autrichien avait réussi à 
accroître, dans des proportions énormes, son pouvoir éclairant et à 
lui donner un éclat comparable à celui de l’électricité. Le succès indus- 
triel fut considérable. Le gaz de houille conserva ses positions mena- 
cées; il regagna mème le terrain perdu et prit une extension nouvelle 
sur les voies publiques et dans les intérieurs domestiques. Mais il 
était écrit qu'il ne jouirait plus désormais d’une possession tran- 
quille. L'apparition du gaz d’eau et celle, plus récente, de l’acétylène 
sont venues lui causer de nouvelles alarmes. 
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Ces épisodes des luttes économiques, ces alternatives d'extension 
ou de décadence d’une grande industrie, réglées par des découvertes 
de laboratoire, sont très capables d'intéresser les esprits curieux. 


Les anciens avaient l'huile, la cire et la résine. Les torches, flam- 
beaux grossiers faits d’une corde tordue ou d’un bois inflammable en- 
duits de cire ou de résine, figuraient dans les cérémonies funèbres, 
dans les fêtes des hyménées 'et dans les solennités religieuses; elles 
étaient, chez les Grecs, les attributs des Furies. L'éclairage domestique 
utilisait l'huile dans des lampes d’une construction fort simple. Les 
Romains se servaient de baguettes de cire, chandelles, bougies ou 
cierges (cerei). L'usage en a existé de tout temps en Orient, et l’on croit 
que c'est par Venise qu'il s’est étendu ensuite en Europe, vers le 
va® siècle. Les anciens n'ont point connu la chandelle de suif; c’est 
une invention anglaise du xu° siècle, qui semble n'avoir pénétré en 
France qu'au xiv°. C’est la seule acquisition que, pendant une longue 
série de siècles, la civilisation ait ajoutée au matériel d'éclairage des 
anciens. 

L'éclairage public n’a pas existé avant la fin du xvu‘ siècle. Les 
premières lanternes remontent, en France, à l’année 1667. Cent ans 
plus tard, l'addition d’un réflecteur en a fait des réverbères. Quant à 
l'outillage domestique, il est resté rudimentaire jusqu’au xix° siècle. 
Le quinquet date de 1786; la lampe Carcel, de 1803 ; les lampes modé- 
rateur sont plus récentes encore. 

Tous les progrès de l'éclairage appartiennent donc exclusivement 
aux cent dernières années. Ils ont dépassé tout ce que l’on pouvait 
attendre. « Il n’y aurait pas d'invention plus utile, disait Gœthe, que 
celle d’une chandelle que l’on n'aurait pas besoin de moucher. » Le 
rêve du poète n'allait pas, comme on le voit, au delà de la bougie :il a 
pu le voir réalisé avant sa mort. 

L'invention de l'éclairage par le gaz date de 1801 : elle est due à 
Philippe Lebon, qui obtenait la substance gazeuse par la distillation de 
la houille, mais surtout du bois. En 1803, il éclairait, avec son appareil, 
qu'il appelait thermolampe, les appartemens et le jardin de l'hôtel 
Seignelay, situé rue Saint-Dominique à Paris. Mais le malheureux in- 
génieur n'eut pas le temps de parfaire son invention: l’année suivante, 
il mourait, assassiné mystérieusement dans les Champs-Élysées. Un 
Allemand, Winser, au courant du procédé de Lebon, s’associait quel- 
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ques années plus tard, en 1805, avec l'ingénieur anglais Murdoch, qui, 
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de son côté, avait essayé de retirer et d'utiliser le gaz de la houille, 
Leurs efforts réunis triomphèrent des difficultés. L'éclairage au gaz 
commença d'être employé, d'après leur système, dans un certain 
nombre d'usines et de fabriques, en Angleterre. En 1812, cet éclairage 
faisait son apparition dans les rues de Londres. Six ans plus tard, 
en 1818, il était essayé à Paris sur la place du Carrousel. L'usage 
s'en répandit progressivement dans tous les pays. 

Il faut arriver à 1856 pour voir surgir un nouvel agent, le pétrole. 
L'existence de cette substance, qui sort de terre comme l'eau des 
sources, dans un grand nombre de pays, était connue de toute anti- 
quité, mais ce n'est qu'à cette époque, relativement récente, que l’on 
commença à l'exploiter. Très rapidement le pétrole se substitua à 
l'huile, dans les usages domestiques. 

La lumière électrique eut enfin son tour. On sait qu'elle est em- 
ployée sous deux formes : l'incandescence et l'arc voltaique. Les 
lampes à arc étaient restées, depuis le temps de Davy, confinées dans 
les laboratoires. Ce n’est que vers 1870 que l'exploitation industrielle 
en devint possible, grâce aux diverses espèces de régulateurs, de brû- 
leurs ou de bougies, inventés par Lontin, Gramme, Siemens, Japy, 
Helmer, Jablochkoff, Jamin. Mais, de toutes ces inventions, celle qui 
contribua le plus à la diffusion de l'éclairage électrique et à son adop- 
tion dans les usages domestiques fut celle des lampes électriques à 
incandescence, sans combustion, due à Edison, et à ses émules Swan, 
Lane Fox, Hiram Maxim. 

C'est au moment de ce grand développement de la lumière élec- 
trique que l’industrie du gaz, qui paraissait condamnée à disparaitre 
devant son brillant concurrent, fut vivifiée par la découverte, ou plu- 
tôt par l’heureuse utilisation de l’incandescence due aux oxydes des 
terres rares. Le docteur Auer von Welsbach donnait, en 1885, une 
première solution du problème, encore un peu insuffisante : en 1892, 
la solution était complète. Le gaz pouvait désormais tenir tête à 
l'électricité et partager avec elle le monopole de l'éclairage moderne, 
c'est-à-dire de l'éclairage intensif. 


Il 


Nos sources lumineuses ordinaires sont des gaz, qui brûlent sous 
l'action de l'oxygène de l'air, c’est-à-dire, plus brièvement, des flammes. 
L'éclat de la torche, celui de la bougie, de la chandelle, de la lampe 
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à huile ou à pétrole, sont dus à des flammes. Dans les appareils à 
incandescence, au contraire, ce n'est plus un gaz en combustion qui 
éclaire, ce n’est plus une flamme, c’est un corps solide. 

Le premier appareil de ce genre a été imaginé, en 1896, par sir 
William Drummond. La lumière était produite par un bâton de chaux 
que l’on portait à l’incandescence en dirigeant sur lui la flamme, très 
pâle, mais très chaude, de l'hydrogène brûlant dans l'oxygène. Il y à 
peu de personnes qui ne connaissent la « lumière Drummond ou 
lumière oxhydrique » pour l’avoir vue servir à des projections scienti- 
fiques ou amusantes. Par son intensité, elle occupe le troisième rang 
après la lumière solaire et celle de l’arc électrique. 

A l'origine, l'hydrogène et l'oxygène étaient mélangés d'avance dans 
un réservoir à parois résistantes. Mais ce mélange est susceptible de 
détoner avec une extrème violence; et, il se produisit plusieurs fois 
des explosions très dangereuses. On a obvié à cet inconvénient en 
amenant les gaz par des conduits séparés et indépendans, de manière 
qu'ils ne se mélangent que dans la flamme même. Au lieu d’hydro- 
gène, on emploie d'ordinaire le gaz d'éclairage; et, lorsque celui-ci 
fait défaut, on peut le remplacer, comme cela a lieu dans l'appareil 
oxyéthérique de Molteni, par un courant d'oxygène qui se charge, 
dans un barboteur, de vapeurs d’éther. Mais le maniement de l’éther 
n'offre pas de moindres dangers que celui des gaz détonans. La cata- 
strophe du Bazar de la Charité, le 4 mai 1897, en a fourni une preuve à 
jamais lamentable. 

On a essayé, à diverses reprises, d'appliquer à l'éclairage public la 
lumière Drummond. L'épreuve en fut tentée à Paris, en 1834, par 
M. Galy-Cazalat ; elle fut répétée au Bois de Boulogne en 1858 et à 
Londres en 1860. Une amélioration légère fut apportée au système, 
par la substitution au bâton de chaux d’un crayon de magnésie qui 
donne à la lumière plus d'intensité et de fixité (Parker, 1865). 

L'écueil de ces expériences et la raison qui les empêcha de réussir, 
— au point de vue économique, — c'était la complication des appareils, 
la nécessité d’une double canalisation et le prix élevé du second gaz, 
l'oxygène, employé concurremment avec le gaz d'éclairage. Lors de 
l'Exposition universelle de 1867, MM. Tessié du Motay et Maréchal 
firent connaître un procédé industriel de préparation de l'oxygène qui 
devait en abaisser considérablement le prix. Un premier essai eut lieu, 
pendant deux mois de l'hiver de 1868, sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville ; et, un deuxième, en 1869, dans la cour des Tuileries. Succès 
scientifique, échec économique ; tel’ en fut le résultat. 
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Les inventeurs ne se découragèrent point. En 1872, M. Caron 
entreprenait d'éclairer le boulevard des Italiens par le même procédé; 
il substituait seulement le crayon de zircone aux bâtons de chaux et 
de magnésie, jusqu'alors en usage. Il utilisait ainsi, — après Tessié 
du Motay lui-même, — une ancienne observation de Berzélius, qui, en 
1895, avait constaté que les oxydes de métaux rares, le zirconium et 
le cérium, chauffés au chalumeau, jetaient un très vif éclat. Une 
dernière tentative, tout aussi vaine, fut faite par M. Popp, qui essaya 
de remplacer l'oxygène par l'air comprimé circulant dans une cana- 
lisation qui doublait celle du gaz. 

La question était définitivement jugée. Il n’y avait rien à tirer, 
industriellement parlant, du principe de l’incandescence des solides, 
appliqué à la manière de William Drummond, c’est-à-dire avec l’em- 
ploi de l'oxygène et la complication d’une double canalisation. C’est 
dans une autre direction qu’il fallait chercher. 
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La solution était beaucoup plus simple qu'on ne l'imaginait. De quoi 
s'agissait-il, en effet? Il fallait obtenir une flamme de température très 
élevée et s’en servir pour porter à l'incandescence un corps solide 
approprié à ce rôle. Et, si la disposition adoptée ne fournissait pas 
la flamme la plus chaude qu'on puisse obtenir, il importerait peu, à 
la condition de choisir un corps réfractaire parfaitement apte à l'in- 
candescence. Il y a là, en présence, deux facteurs, la chaleur de la 
flamme, la qualité du corps incandescent, qui peuvent se compenser. 
La première partie du programme était déjà réalisée. On savait pro- 
duire des flammes chaudes sans qu'il fût nécessaire de recourir à la 
complication d’une double canalisation. Il existait, dans les labora- 
toires, un appareil d’une simplicité qui ne saurait être dépassée, et qui 
fournit une flamme très chaude; c’est le brûleur Bunsen. Le gaz com- 
bustible et l’air y sont plus ou moins intimement mélangés avant d’être 
enflammés. La combustion s’y fait totale et rapide : la flamme est 
presque homogène, courte, pâle, légèrement bleuâtre et très chaude. 
Il n'y a donc pas eu autre chose à faire que d'adapter ce très simple 
appareil aux conditions de la pratique courante, c'est-à-dire d’en régler 
les dimensions et les dispositions. Les soins attentifs de quelques con- 
Structeurs y ont suffi. Dans cette révolution industrielle, — et la sub- 
stitution de l'éclairage à incandescence à l'éclairage ordinaire mérite 
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ce nom, — on voit que la moitié de la besogne était, en quelque sorte, 
faite par avance. 









































Le bec Bunsen n’est cependant pas le brûleur idéal : il ne réalise vie 
pas la plus haute température que puisse produire la combustion du s0r 
gaz. Il faut, pour approcher de ce résultat, recourir à des appareils ni 
beaucoup plns compliqués qui assurent, entre autres conditions, un ob 
mélange plus intime du gaz combustible avec l'air comburant; tels un 
sont les différens brûleurs connus sous les noms de brûleur Brandsept, 
brûleur Denayrouse, brûleurs Lecomte et Saint-Paul. pl 

Le brüleur Bunsen, s’il n’atteint pas cette perfection, en approche, la 
I a pour lui son extrême simplicité. Le jeu d’une virole permet cé 
de règler la quantité d'air admise à se mélanger au gaz avant inflam- d 
mation. de 

L'aspect de la flamme varie avec la proportion de l'air introduit, lu 
Dans les becs à incandescence, il entre sept à huit volumes d'air pour el 
un volume de gaz : la flamme est courte, tassée, pâle ; elle est formée a 
de deux cônes emboités, l’un, intérieur, d’une teinte violette ou verte 
selon les cas, l’autre, extérieur, plus pâle. La température y varie, dans é 
les différentes parties, de 1100 à 1600 degrés. Lorsque, au contraire, € 
l'air n’a plus d'accès, la flamme devient longue, molle, jaune, éclai- 
rante et faiblement chauffante : il y a, dans la partie centrale, des par- 
ticules de charbon en suspension, non encore brülées : à mesure J 
qu’elles sont amenées dans la zone extérieure, elles y deviennent ( 


incandescentes, et c’est l'éclat qu'elles jettent qui rend la flamme éclai- 
rante. 

Il n’y a donc pas lieu de maintenir la distinction faite tout à l'heure 
entre l'éclairage par les flammes et l'éclairage par incandescence des 
corps solides. Dans l’un et l’autre cas, il y a un corps solide incandes- 
cent. Dans le cas ordinaire ce sont les particules de charbon provenant 
de la décomposition des hydrocarbures du gaz : dans les becs à incan- 
deseence, ce sont les particules du manchon de terres rares. 


1 





L'adoption du bec Bunsen réalisait la première partie du pro- 
gramme de l'éclairage par incandescence. Le choix du corps incan- 
descent en constituait la seconde. Il fallait trouver, entre tous, celui 
qui posséderait au plus haut degré la faculté d'irradiation, le pouvoir 
émissif. Ce fut précisément un élève de Bunsen, Carl Auer, qui y 
réussit le mieux. 
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Le premier brevet d’Auer est daté du'4 novembre 1885. Le savant 
viennois se servait du bec Bunsen pour porter à l'incandescence une 
sorte de treillis cylindrique formé par les oxydes de lanthane, de zirco- 
nium, d'yttrium et de thorium, diversement associés. La lumière ainsi 
obtenue était très brillante, mais froide, livide, rendue désagréable par 
un reflet verdàtre. 

Plus tard, en 1892, ce défaut disparut. Une matière nouvelle rem- 
plaça les nombreux oxydes jusque-là préconisés : à savoir un mé- 
lange de deux d’entre eux seulement, les oxydes de thorium et de 
cérium. Les manchons actuels contiennent environ 99 pour 100 
d'oxyde de thorium, et 1 pour 100 d'oxyde de cérium. L’éclat atteint, 
de cette manière, le maximum d'intensité et de fixité; et, quoique la 
lumière soit blanche, son ton est plus chaud et plus agréable à l'œil; 
elle est plus proche de la lumière solaire qu'aucun autre éclairage 
artificiel. 


Quant à la manière de préparer cette espèce de carcasse à mailles 
étroites, elle est peut-être ce qu'il y a de plus particulier dans le pro- 
cédé d’Auer et de plus spécial à ses divers brevets. 

Et cependant, rien, au fond, n’est plus élémentaire. On se sert 
d'une trame de coton que l’on imprègne d'un délayage des minéraux 


rares et que l’on détruit ensuite par calcination et incinération, après 
qu'elle a servi de support et de moule au dépôt des oxydes métalliques. 
La matière minérale a si parfaitement remplacé la cellulose qu'au mi- 
croscope même, le fil d'oxyde présente exactement la même structure 
que le fil de coton. 


Rien n'est plus propre à montrer la différence entre une décou- 
verte industrielle et une découverte scientifique que l'histoire de cette 
invention, où il n'y eut, en définitive, rien autre chose de nouveau 
que la perfection du résultat et la simplicité de l'outillage. 

L'outillage, comme nous l'avons vu, ne comprend que deux pièces : 
l'une destinée à fournir une haute température, c’est le bec Bunsen, 
bien connu ; l’autre destinée à s’illuminer par incandescence, c’est le 
manchon formé d'un treillis de terres rares. Si celle-ci n'avait pas 
encore pénétré dans l’usage courant, comme l’autre, il s’en faut, à la 
vérité, de bien peu. ‘ 

En effet, l’idée d’un treillis coiffant la flamme avait été appliquée 
souvent et sous diverses formes. En 1839, Cruikshank avait employé 
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un tissu de fils de platine très fins qu'il avait recouvert d'une pâte 
d'oxydes terreux. La ville de Narbonne avait été éclairée pendant 
quelques mois, en 1848, au moyen d’une flamme de gaz incolore, illu- 
minant un cylindre de toile de platine. En 1849, Frankenstein, à Gratz, 
et Werner, à Leipzig, avaient imprégné d’une bouillie de chaux ou de 
magnésie des tissus légers, gazes et mousselines. Un brevet de 1869, 
au nom de Galafer et Villy, fait mention d’un cylindro-cône de tissu 
incombustible multipliant l'éclat de la flamme de gaz où on l’introduit. 
Clamond, en 1881, avait fait usage d’une corbeille de magnésie et de 
zircone. Popp, en 1882, préconisait un petit cône de fil de platine. La 
même année, un brevet de William Stocks, en Amérique, revendiquait 
l'usage d’étoffes légères, étamines et gazes, imprégnées de terres rares 
telles que la zircone (1). 

Et, quant aux matériaux servant à revêtir ou à former ces man- 
chons, on vient de voir la zircone apparaître dans les essais de William 
Stocks; mais déjà elle avait été utilisée antérieurement, pour ses 
propriétés incandescentes, par l'Anglais Newton en 1862, par Tessié 
du Motay en 1868, par Caron en 1872, par Garcin en 1879. Au résumé, 
la plupart des terres rares employées dans les premiers manchons 
d’Auer étaient connues pour leur pouvoir d’illumination. 

Dans le laboratoire d'Heidelberg où Auer avait fait ses premières 
armes, son maître Bunsen avait reconnu l'éclat de l’oxyde d’erbium, 
plus brillant encore que la zircone, et celui, presque égal, des terres 
yttriques. Enfin, les matériaux mêmes qui ont survécu définitive- 
ment, les seuls qui composent aujourd'hui les manchons de la 
deuxième manière d’Auer, n'avaient, eux non plus, rien d'inédit. Outre 
que Berzélius, déjà en 1825, avait signalé la puissance d’incandes- 
cence de l’oxyde de cérium, et Bergemann, en 1852, celle de l'oxyde 
de thorium, l’idée de les employer à l'éclairage avait été nettement 
formulée. Un brevet d'Edison, en 1878, revendiquait l’utilisation de 
l’oxyde de cérium employé concurremment avec celui de zirconium, 
pour revêtir une corbeille de fils de platine et fournir une lumière ex- 
trémement brillante (1). 

Il n'y avait donc qu'une part d'originalité presque insignifiante 
dans cette découverte industrielle qui devait avoir des conséquences 
économiques si importantes. 

Le caractère en quelque sorte accessoire de l'invention des becs 
à incandescence explique les nombreuses contestations auxquelles son 


(4) P. Dommer, l’Incandescence par le gaz et le pétrole, Tignol, Paris ; P. Tru- 
chot, l'Éclairage à incandescence par le gai, Paris, Carré et Naud, 1899. 
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exploitation a donné lieu. Un certain nombre de concurrens d'Auer 
prétendirent, non sans raison apparente, que son procédé n'était que 
le développement de ceux de Frankenstein, Tessié du Motay, Clamond, 
Edison, William Stocks, et qu'à cet égard, son brevet était caduc. 
Mais le moyen d'obtenir les manchons par imprégnation suivie de 
çalcination et le choix quantitatif des matériaux dont ils sont compo- 
sés furent considérés par les tribunaux comme suffisamment caracté- 
ristiques. Les tentatives de la plupart des imitateurs furent arrêtées, 
découragées ; les procès engagés par la Société Auer contre les so- 
ciétés rivales, Oberlé, Deselle-Gillet. Thomas, Henry, tournèrent le 
plus souvent à son profit, et elle put jouir jusqu’au bout des bénéfices 
de ses brevets. 

Cependant quelques variantes de cet éclairage ont pu lui faire 
concurrence en Angleterre et en Amérique. Les terres rares ne sont 
pas les seuls agens d’incandescence. Les manchons formés avec cer- 
tains métaux tels que le platine et l’alliage de platine et d'iridium 
fournissent une belle lumière. Leur inconvénient est de se détério- 
rer : les fils métalliques ne résistent pas : ils se brisent, ils perdent 
leur pouvoir éclairant en peu de temps. En Angleterre, la Sunlight C° 
a employé, pour la confection des manchons, les oxydes des métaux 
communs, au lieu de ceux des métaux rares. L’alumine y remplace 
l'oxyde de thorium du bec Auer, et le chrome y tient le rôle du 
cérium. L'effet est excellent. L'appareil est moins fragile que celui 
d’Auer; il fournit une lumière très brillante, et il peut être régé- 
néré par aspersion d'un sel de chrome. Ce système est le plus 
répandu de l’autre côté de la Manche. 

En Amérique, c'est le système Fahnehjelm qui a prévalu. Le man- 
chon ordinaire est remplacé ici par des peignes demi-circulaires for- 
més de brins de magnésie : leur durée est relativement courte. 


VI 


Au début, on ne s'était pas beaucoup inquiété de l'explication théo- 
rique de l'éclairage par incandescence. On courait aux résultats pra- 
tiques. On constatait que certains corps avaient un pouvoir d'émission 
lumineuse considérable et supérieur à tels ou tels autres. Cela suffi- 
sait. Le moment vint cependant où il fallut se rendre compte des phé- 


nomènes, ne fût-ce que pour en poursuivre rationnellement le déve- 
loppement. 


Un premier fait avait été aperçu dès le début. Les mélanges em- 
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ployés pour l’incandescence se comportent comme des corps nou- 
veaux, comme des combinaisons ou des alliages dont le pouvoir 
lumineux ne se déduit pas, par simple addition, des pouvoirs des 
élémens. Par exemple, un manchon composé de cérium pur ne four- 
nit qu’une lumière légèrement rougeàtre, dont l'éclat ne dépasse point 
celui de 7 à 8 bougies; le thorium pur ne produit qu'une lumière 
bleuâtre, encore plus faible, équivalente à 2 bougies, tandis que leur 
mélange dans le manchon Auer donne lieu à une incandescence 
éblouissante qui se chiffre par 70 à 80 bougies. De même, dans le 
procédé Ludwig Haitinger et dans celui de la Sunlight, le manchon à 
l’alumine seule engendre une lumière blanche et faible, et l’oxyde de 
chrome une lumière jaune encore plus pâle : employés simultané- 
ment, ces deux corps donnent naissance à un éclat lumineux très vif 
d’un ton chaud légèrement orangé. 

Mais, que le mélange se comporte comme un corps nouveau dont 
le pouvoir émissif est sans relation avec ceux des composans, le mys- 
tère n’en subsisie pas moins. Pourquoi cet éclat lumineux considé- 
rable ? 

C'est, a-t-on dit d’abord, le fait d'un pouvoir émissif très élevé. 
On sait que les différentes substances se distinguent les unes des autres 
à cet égard; que les unes rayonnent facilement la chaleur qui leur 
est communiquée, et les autres difficilement. Mais ce n'est pas une 
différence de ce genre, — encore bien qu'elle ait, elle-même, be- 
soin d’être expliquée, — qui distingue les différens corps incandescens, 
M. Bunte, professeur à l’Institut technique de Carlsruhe, s’en est assuré 
en mesurant comparativement, et à de très hautes températures, les 
pouvoirs émissifs du charbon, de la magnésie, des oxydes de cérium, 
de thorium et de l’alliage d’Auer. Les différences observées sont 
insignitiantes. 

L’explication est ailleurs. Elle est dans le fait observé par Killing et 
que tout le monde peut vérifier. Si l’on éteint un bec Auer, et qu'après 
quelques instans, on rouvre le robinet de gaz, le bec se rallume. Cet 
effet est dù à l’oxyde de cérium seul : l’oxyde de thorium n'y est pour 
rien. C’est dire que, gràce à cet oxyde rare, la combustion du gaz, 
c'est-à-dire la combinaison de l'oxygène avec l'hydrogène, se fait à 
basse température. Et, en effet, Killing a constaté directement qu'au 
contact de l’oxyde de cérium, la combinaison du mélange tonnant 
oxygène-hydrogène se produit à 350°, tandis que, dans les conditions 
ordinaires, elle n’a lieu qu’à 650°. L'oxyde de cérium agit là comme la 
mousse de platine dans des circonstances analogues; il exerce un 
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pouvoir catalytique qui facilite la combinaison active de l'oxygène 
avec l'hydrogène. IL en facilite, par là même, l'effet calorifique en 
vertu duquel il est porté à une très haute température et rendu in- 
candescent. L'éclat que jette un corps chauffé dépend toujours de la 
température à laquelle il est porté; et, s’il y a, à cet égard, des diffé- 
rences apparentes entre les différens corps, c'est que quelques-uns, 
plus que d'autres, permettent, par une action catalytique inconnue, la 
combinaison libératrice de chaleur. 

Pour que le phénomène d'incandescence, compagnon habituel d'une 
très haute température, puisse se manifester, il faut que la substance 
catalytique et réfractaire, — ici l’oxyde de cérium, — soit disséminée, 
en quantité très faible, sur un corps mauvais conducteur tel que l'oxyde 
de thorium. Le contact d’un bon conducteur abaisserait aussitôt la 
température du corps chaud. On sait que la feuille de papier appliquée 
contre une plaque de métal ne peut plus prendre feu à l'approche de 
l'allumette ; que la flamme du gaz est arrêtée par une toile métallique ; 
qu'elle se refroidit et s'éteint en touchant une paroi conductrice, et 
que c’est pour cela que l’inflammation se propage si difficilement à 
l'intérieur des tubes de métal. Dans le manchon Auer, d’après M. Bunte, 
l'oxyde de thorium joue le rôle d’un support mauvais conducteur, 
divisé en des milliards de filamens isolans qui ont pris la place des 
fibres du coton. A leur surface, se trouve étalée une couche infini- 
ment mince d'oxyde de cérium, doué du pouvoir catalytique et du 
pouvoir conducteur. Ce revêtement sans épaisseur, porté à 1 300° dans 
la flamme Bunsen, condense le mélange oxygène-hydrogène, en favo- 
rise la combinaison, et, par suite, se trouve amené à une très haute 
température, supérieure à 2000°. IL devient donc incandescent et 
acquiert un éclat incomparable. 

Il ne faut point dire, avec quelques auteurs, que la propriété spé- 
ciale des terres rares et des substances similaires est de devenir in- 
candescentes à basse température. L'incandescence reste l’attribut des 
températures très élevées. Ces corps privilégiés ont seulement la faculté 
de donner naissance à un échauffement local, dont l'effet, s’il n’est 
dissipé par conduction, se traduit par une vive émission de lumière. 
On peut comprendre, d'après cela, la direction des recherches nou- 
velles destinées à améliorer et à perfectionner encore l'éclairage par 
incandescence. L'élévation de température étant la cause de l'éclat 
lumineux, les moyens d'accroître la chaleur seront en même temps 
des moyens d’exalter l’incandescence. L’afflux de l'oxygène comburant, 
son échauffement préalable, le dosage exact des gaz à combiner, leur 
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emploi à l’état comprimé, leur mélange intime, sont des facteurs évi. 
dens de la chaleur d’une flamme, et, conséquemment, de son éclat. 
Ce sont ces conditions que les inventeurs essaient de réaliser dans 
cette foule de brûleurs de toute espèce, brûleur Brandsept, brûleur 
Denayrouse, brûleurs Lecomte et Saint-Paul, qui aspirent à détrôner 
le bec Auer. 

Il est superflu d'ajouter que le gaz de houille n’est nullement né- 
cessaire pour l'éclairage par incandescence. Puisque le premier soin 
que l'on prend est de le dépouiller de son pouvoir éclairant au moyen 
des brûleurs intensifs, Bunsen ou autres, il est clair que le résultat final 
sera obtenu aussi bien avec tout autre gaz ou vapeur combustible, 
avec le gaz à l'eau, avec le gaz d'huile, avec l'alcool et le pétrole. Et, 
de fait, chaque jour voit naître quelque application de l'un ou l’autre 
de ces agens à l'éclairage par incandescence. 

Les matériaux les plus parfaits pour l’incandescence, à la fois 
réfractaires et doués de propriétés catalytiques, proviennent de terres 
justement dénommées rares. C’étaient, il y a quelques années, presque 
des curiosités de laboratoire. La thorite, d’où s’extraient le thorium 
et l'uranium, n'avait été rencontrée qu'en Norvège, à Brevik et à 
Langesund; elle coûtait au delà de 3000 francs le kilogramme. La 
monazite, qui fournit le cérium, et d’autres métaux rares, tels que le 
didyme et le lanthane, n'était guère plus abondante. On se deman. 
dait, avec inquiétude, ce que deviendrait l’industrie de l'éclairage par 
l’incandescence lorsque ces maigres provisions de minerais seraient 
épuisées. 

La nécessité obligea de rechercher de nouveaux gisemens. Les 
prospecteurs des sociétés Auer se répandirent partout et découvrirent 
dans les terrains aurifères de l'Oural, du Brésil, de l'Australie et de 
l'Amérique du Nord des masses considérables de sables lourds, jadis 
dédaignés par les chercheurs d'or, et, en réalité, très riches en mona- 
zite et par conséquent en métaux rares. Déjà l’exposition colombienne 
de Chicago avait montré, à l'étonnement des chimistes, des centaines 
de kilogrammes de ces oxydes de lanthane, de cérium, de thorium, 
et des diverses variétés de didyme, considérés jusque-là comme des 
pièces de collections. Ce n'est pas le moindre service que le nouvel 
éclairage ait rendu à la science, d’avoir développé ainsi une branche 
des études chimiques et d’avoir permis l’essor des recherches aux- 
quelles ont donné Lieu les propriétés physiques, extrêmement curieuses, 
de quelques-uns des métaux rares, 

A. DASTRE. 














































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


M. Balfour, dans le discours qu’il a prononcé devant la Chambre 
des Communes à l’occasion du triste événement qui a causé partout 
une si pénible émotion, disait que ceux-là mêmes qui, dans le monde 
entier, n'aimaient pas l'Angleterre, aimaient la reine Victoria, et qu'elle 
n'avait pas un seul ennemi. Rien n’est plus vrai. Que l'Angleterre ait 
ou non des ennemis, ce n’est pas le moment de le rechercher; en tout 
cas, nous n’en sommes point ; mais on ne saurait nier que sa politique 
envahissante, sans ménagemens ni scrupules, n'ait froissé quelque- 
fois dans l'âme humaine des sentimens très profonds. Il n’est jamais 
venu à l’idée de personne d’en rendre la reine Victoria directement 
responsable. A tort ou à raison, — et nous sommes convaincus que 
c'est à bon droit, car la conscience et le jugementuniversels ne sauraient 
s'être trompés pendant plus de soixante années consécutives, — on le 
considérait comme une femme d'un esprit juste, sensé, pondéré. On 
la croyait ennemie des partis extrêmes et encore plus des violences, 
sincèrement attachée à la paix, en même temps qu'elle était, dans la 
vie privée, le modèle de toutes les vertus. Sans doute, on pourrait 
citer, dans une existence et dans un règne si longs, quelques incidens 
qui dérangent un peu l’idée qu’on aime à se faire de la reine Victoria. 
La guerre du Transvaal est une ombre dans le tableau. Mais, pour 
être équitable, il faut prendre les choses dans leur ensemble, et ce 
n’est pas sur un détail, quelque grave et important qu'il soit, que l’on 
peut caractériser et juger un règne qui a dépassé les proportions or- 
dinaires. L'histoire aura plus tard à déméler et à préciser dans quelk 
mesure la reine Victoria a contribué au prodigieux développement de 
la puissance britannique depuis plus d’un demi-siècle. Tout le mérite 
ne lui en revient pas : mais elle a eu celui de comprendre son 
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temps, de s’y prêter, d'y servir dans la mesure de ses forces intellec- 
tuelles et morales qui n'étaient pas d’un ordre commun; de ne jamais 
rien faire qui pût y apporter un ralentissement ou un obstacle. Son 
influence a été douce et bonne. L’Angleterre a raison de pleurer sa 
perte, car elle semblait lui porter bonheur. Son âge avancé aurait dû 
faire prévoir sa disparition prochaine : en réalité, on ne s’y attendait 
pas. On s'était habitué, au contraire, à confondre la reine Victoria 
avec le trône qu’elle occupait. Il semblait qu’elle fût devenue une tra- 
dition et presque un symbole. Mais ses forces s’étaient usées peu à peu 
et la moindre secousse devait la briser. Des malheurs survenus autour 
d'elle, dans sa famille ; d’autres qu’elle pressentait et qui étaient sa 
pensée constante; enfin le souci mêlé d'angoisse que lui causaient 


les affaires du Transvaal, toutes ces causes agissant à la fois ont dé-* 


terminé la crise finale qui l’a emportée. Que ne s’est-elle éteinte deux 
ans plus tôt ? Aucun nuage n'aurait obscurci le déclin de son règne; 
aucune préoccupation douloureuse n'aurait assiégé son esprit, ni 
alarmé sa conscience : elle serait morte en plein bonheur, laissant son 
pays en pleine puissance et en pleine prospérité. 

Ce qu’on ne saurait trop admirer en elle, c’est la parfaite dignité 
de sa vie. Avant elle, le trône d’Angleterre avait été assez longtemps 
occupé dans des conditions peu propres à relever son prestige : c'est 
déjà un grand service, de la part de la reine Victoria, de l'avoir 
fait participer au respect dont elle-même était l’objet. Elle a fait cela 
simplement, sans effort, sans prétention, uniquement parce qu’elle 
était ainsi, et qu’elle l’a été d’une manière continue, persévérante et 
en quelque sorte unie, pendant plus de soixante ans. La médisance ne 
trouvait sur elle aucune prise. On connaît le roman de sa vie, son 
mariage avec le prince Albert, et les satisfactions intimes qu'elle y a 
trouvées. Bien qu'elle ait éprouvé et ressenti profondément les cha- 
grins et les deuils inséparables de la condition humaine, elle a été 
heureuse dans les siens. Comment n'être pas frappé du contraste 
entre la solitude où se sont écoulées son enfance et sa première jeu- 
nesse, et, dans ses vieux jours, l’empressement autour d’elle de la 
famille la plus nombreuse de toute l’Europe monarchique? Rien de 
plus triste, en somme, que son éducation dans le palais de Ken- 
sington, sous la surveillance de sa mère. Elle était le dernier rejeton 
-de sa race : autour d'elle, rien. Qui aurait pu prévoir alors qu’elle 
laisserait tant d’enfans, de petits-enfans et d’arrière-petits-enfans, que 
tous les trônes de l’univers, ou peu s’en faut, en compteraient quel- 
ques-uns à leur sommet ou sur leurs marches? C'était là pour elle 
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une joie profonde, et aussi un moyen d'influence dont il ne faut sans 
doute pas exagérer, mais dont il ne faut pas non plus méconnaitre 
l'efficacité. De partout, on se tournait vers elle avec vénération et 
affection. On ménageait ses idées et ses sentimens. On aurait craint 
de lui déplaire, et plus encore de l’affliger. Pour tout ce monde parti- 
culier, qui ne dirige plus tout à fait les peuples comme autrefois, mais 
qui préside à leurs destinées, elle était l'aïeule devant laquelle on s'in- 
clinait. Quel changement en soixante ans! S'il est vrai que le ciel 
bénit les familles abondantes, aucune des bénédictions d’en haut n’a 
manqué à la reine Victoria. Ç'a été sa meilleure récompense, et pro- 
pablement celle qu’elle appréciait le plus. 

On a dit aussi qu’elle avait été le modèle des souverains constitu- 
tionnels, et que son sexe peut-être l'avait aidée en cela. Le sexe 
nest ici qu'un accident. L'histoire ne prouve pas du tout que les 
femmes aient une prédisposition naturelle à s’effacer sur le trône. Le 
contraire serait plus vrai, et l’histoire de l'Angleterre en particulier 
fournit l'exemple de reines qui ont gouverné personnellement avec 
fermeté, avec dureté, parfois même avec cruauté. Avec la reine Vic- 
toria, rien de pareil n’était à craindre. Son caractère la défendait 
contre les séductions d’un pouvoir excessif. Elle a voulu être et elle a 
toujours été une conseillère écoutée : rien de plus. Elle a agi par 
influence, et non par autorité. On a fait honneur à lord Melbourne, 
qui a certainement contribué à son éducation politique, des heureux 
résultats de cette éducation. IL y a eu sa part sans doute; il a donné 
les premières directions; il a été l’initiateur habile et sagace. Mais il 
semait en bonne terre, et, si le maître s’est trouvé si bon, c’est parce 
que l’éléve était excellent. La reine Victoria s’est fait tout de suite 
une idée exacte de ses fonctions constitutionnelles, et elle ne s’en est 
jamais écartée. Lord Melbourne était libéral; la reine a été longtemps 
libérale à son exemple. Nous voulons dire par là que ses préférences 
étaient pour les libéraux; mais, bien que ses sentimens fussent 
connus, les conservateurs n’ont jamais eu à s’en plaindre. Toutes les 
fois que l'opinion a incliné de leur côté, elle a suivi l'opinion, regar- 
dant alors comme un devoir de conscience, non seulement de remet- 
tre le pouvoir entre les mains de ministres conservateurs, mais encore 
de les aider loyalement, nous allions dire fidèlement dans leur tâche. 
On sait que, dans la dernière période de sa vie, ses sentimens se sont 
modifiés. Sous l'influence d’un homme très séduisant, très entraînant, 
mais qui avait peut-être eu plus d'imagination que de véritable esprit 
politique, — nous voulons parler de Disraëli, devenu plus tard lord 
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Beaconsfield, — elle est passée aux conservateurs. Elle se défiait de 
ce qu'il y avait d'aventureux dans la politique intérieure de Glads- 
tone, et distinguait mal ce qu’il y avait de chimérique dans la politique 


extérieure de Disraëli. Il semble même que l’homme, chez Gladstone, | 


lui ait inspiré des préventions peu favorables. Mais, quelles qu’aient pu 
être alors ses préférences ou ses antipathies, jamais à leur tour Jes 
libéraux n'ont eu le moindre reproche à lui faire, au point de vue de 
la correction de son attitude envers eux. Soixante-trois ans de ce ré. 
gime, sans interruption ni défaillance, ont donné comme une consé. 
cration définitive à cette constitution britannique qu'on ne songe pas 
à reviser, parce qu'elle n’est heureusement pas écrite, et qu'elle est 
tout entière dans les traditions et dans les mœurs. C’est là le second 
et très grand service que la reine Victoria a rendu à son pays. Ellea 
prouvé que cette constitution, ainsi comprise et ainsi appliquée, était 
la plus souple du monde, qu'elle pouvait servir aux plus grandes 
réformes, qu’elle se prêtait à tout, qu'elle n’était impropre à rien, 
Nul pays, en effet, n’a plus progressé que l’Angleterre depuis que la 
reine Victoria est montée sur le trône, et nul non plus, sans agitation 
ni secousse, n’a fait de révolutions politiques plus profondes, sinon 
plus hardies. 

Pour ce qui est de la politique extérieure pendant le règne de la 
reine Victoria, elle a été presque constamment pacifique. Il n'y a eu 
qu’une exception, celle de la guerre de Crimée, où la France et l'An- 
gleterre ont uni leurs forces contre la Russie, pour la défense de la 
Porte ottomane. Que les temps sont changés ! Ils le sont même à ce 
point qu'on a souvent le tort de juger les événemens de cette époque 
d’après les intérêts nouveaux qui se sont créés depuis, ce qui est uns 
manière de n’y rien comprendre. La guerre d'Orient n’a été alors une 
faute, ni pour l’Angleterre, ni pour la France. Rarement notre situa- 
tion en Europe a été plus grande qu'après le traité de Paris. Nous 
nous sommes même immédiatement réconciliés avec la Russie, qui 
nous boudaït depuis 1830, et, si de nouveaux nuages se sont élevés 
plus tard entre elle et nous, ce n’est pas des souvenirs de la guerre de 
Crimée qu'ils sont sortis. Mais n'insistons pas sur cet épisode histo- 
rique : il n’a pas dépouillé le règne de la reine Victoria du caractère 
pacifique qui reste le sien. On savait qu'elle aimait la paix, et sa 
présence sur le trône était, pour sa conservation, une garantie pré- 
cieuse. Sans doute, en 1870-1871, l'Angleterre n’a pas fait ce qu’elle 
aurait pu et dû faire, soit pour empêcher la guerre d'éclater, soit pour 
en abréger la durée. Elle n’a pas compris que l’affaiblissement de la 
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France ne profiterait finalement pas à la puissance britannique. Mais 
cette erreur ne lui est pas personnelle; elle a été partagée par toutes 
les autres puissances de l’Europe, et il serait injuste d’en faire à elle 
seule un grief particulier. Ce que nous devons nous rappeler, au 
moment où meurt la reine Victoria, c’est qu’en 1875, dans les circon- 
stances encore en partie mystérieuses où un nouveau danger à me- 
nacé la France, deux souverains ont agi sur le vieil empereur Guil- 
laume pour détourner le coup qu’on semblait, à Berlin, se disposer à 
nous porter, et qu'ils ont été l’empereur de Russie et la reine d’Angle- 
terre. L'intervention du premier est plus connue que celle de la se- 
conde, et la France lui en a voué une reconnaissance bien légitime. 
Mais après les révélations qui ont été faites dans ces derniers temps 
et que les Mémoires du prince de Bismarck ont confirmées, on n'ignore 
plus que lareine Victoria a écrit une lettre personnelle à Guillaume I", 
et que cette lettre a produit sur celui-ci une impression assez forte 
pour provoquer une irritation très violente chez le redoutable chan- 
celier. Que la reine ait été mue à ce moment par une préoccupation 
politique, ou, comme nous inclinons à le croire, par un sentiment 
plus humain, à la pensée de voir l’Europe une seconde fois couverte 
de cadavres et inondée de sang, il est certain qu'elle a rendu service à 
la cause de la paix, et que ce n’est pas la France qui a le droit de l'ou- 
blier. Aussi ne l’oublions-nous pas, et ces souvenirs de 1875 sont 
entrés pour beaucoup dans l'émotion respectueuse que nous a causée 
lamort de la reine. Il y a eu dans sa vie des pages plus éclatantes, et 
surtout plus bruyantes, car son intervention, à cette époque, a été 
aussi discrète qu’elle a été utile. Maïs, si l’on se place à un point de vue 
supérieur aux passions du jour, causes si fréquentes d’injustice et 
d'erreur, cette page de son histoire mérite d’être comptée à la reine 
Victoria. Depuis, comme alors, son influence n’a pas cessé de s’exercer 
dans le même sens. Elle répugnait à la guerre, et si elle s’est rési- 
gnée à celle du Transvaal, c’est d’abord, peut-être, parce qu’elle ne 
pouvait pas l'empêcher, et ensuite parce qu’on l’a trompée sur son 
véritable caractère. Comprenant comme elle le faisait les limites de ses 
droits constitutionnels, elle a laissé leur liberté à ses ministres. 
Respectueuse de l'opinion, elle était exposée à la suivre, même dans 
ses égaremens. La responsabilité véritable appartient à ceux qui ont 
abusé leur souveraine et égaré le sentiment national. 

Le mal, d’ailleurs, vient de loin, et il faut bien avouer que la reine 
n'y a jamais fait grand obstacle. La politique impériale plaisait à son 
imagination comme à celle du pays. Il y a, chez nos voisins, un ata- 
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visme accumulé qui prédispose les esprits à l& colonisation par la 
conquête, c’est-à-dire par la force. Que l'expansion britannique, au- 
dacieuse, intempérante, parfois implacable, ait servi malgré tout à 
répandre dans le monde une civilisation supérieure, c’est ce qu’on ne 
saurait contester; mais tout est affaire de mesure, et, dans ces der- 
niers temps, la mesure a été dépassée. Les appétits n’ont plus connu 
de bornes. L’Angleterre s’est cru tout permis et tout lui a paru pos- 
sible. Il n’est pas douteux que l’idée d’empire, et non seulement l’idée, 
mais le mot lui-même, n'aient été pour quelque chose dans la dange- 
reuse explosion des esprits. Le mot est sonore, les idées qu'il évoque 
sont immenses ; il faut remonter à la vieille Rome pour en com- 
prendre le sens dans toute sa plénitude. Être un peuple énergique et 
fort, et gouverner un grand nombre d’autres peuples, c’est une ambi- 
tion gigantesque, que Rome a réalisée jadis autour de la Méditerranée 
et que l'Angleterre, avec des moyens incomparablement supérieurs, 
s’est proposé de réaliser autour des océans. Il y a dans cette concep- 
tion quelque chose qui pousse inévitablement à l’outrance et à l'excès, 
et il faut qu'un peuple ou un homme ait l'esprit bien solide pour 
échapper à la violence capiteuse des émanations qui s’en dégagent. 
Tu regere imperio populos! Depuis Rome, on avait essayé à maintes 
reprises d'appliquer ce programme emphatique sur les continens, 
mais non pas au delà des continens eux-mêmes et à travers l’immen- 
sité des mers. L’Angleterre a rêvé de le faire. Tout cela était virtuel- 
lement compris, à l’état encore un peu vague, dans ce titre pompeux 
d’impératrice des Indes dont Disraëli avait affublé la reine Victoria, 
‘ et dont celle-ci a été flattée un peu plus que de raison. Les gens per- 
spicaces comprirent dès ce moment qu’il y aurait bientôt quelque chose 
de changé et probablement d’altéré dans le caractère même de la 
monarchie britannique, telle qu’on l’avait connue jusqu'alors. Elle 
s'était lentement formée au milieu de discussions et de querelles où 
chacun défendait opiniâtrément son droit, et était finalement parvenu 
à le fixer et à le faire respecter. La constitution anglaise était faite de 
limites et de contrepoids. Les droits, les limites, les contrepoids, 
tout cela est difficilement conciliable avec l'idée impérialiste. Un 
- empire repose généralement sur autre chose. Quoi qu'il en sait, la 
réine Victoria a joui vivement de son titre d’impératrice : elle en a 
récompensé Disraëli en le nommant lord Beaconsfield, et c'était bien 
le moins qu’elle pût faire. Peut-être ne se doutaient-ils ni l’un ni 
l’autre des conséquences qui en résulteraient pour leur pays. À par- 
tir de ce jour, un besoin de grandeur s’est emparé de tous les esprits. 
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Les livres, les journaux, les discours n’ont point parlé d’autre chose. 
A la Grande-Bretagne il fallait substituer la Bretagne encore et tou- 
jours plus grande, quoi qu'il pût en coûter aux autres et même à 
elle, car empire oblige. Malheureusement pour l'Angleterre, cette 
conception merveilleuse ne sévit pas seulement sur elle. D’autres 
peuples sont venus au monde et entendent bien s’y assurer une large 
place, soit au point de vue commercial, soit au point de vue poli- 
tique. C’est en Allemagne qu'est né, dans un autre cerveau impéria- 
liste, ce mot de « politique mondiale » qui est passé aussitôt dans 
la langue courante. On ne fait plus, un peu partout, que des rêves 
démesurés, et on y applique naturellement des expressions qui ne 
le sont pas moins. Où tout cela conduira-t-il? Nous n’en savons rien 
pour d’autres puissances ; mais, en ce qui concerne l'Angleterre, on 
peut voir dès aujourd’hui que ces belles imaginations ne vont pas 
sans quelques inconvéniens. 

Le hasard des circonstances, plus encore qu’une politique réfléchie 
et consciente d’elle-même l'ayant conduite en Égypte, l'Angleterre a 
commis la faute de ne plus vouloir en sortir. Bientôt, les facilités de 
tous genres qu’elle avait rencontrées sur le Nil lui ont fait croire 
qu’elle en trouverait partout d’analogues L'idée s’est présentée aux 
imaginations de joindre le Cap à l'Égypte par une chaîne ininterrom- 
pue de possessions britanniqnes. Rien ne paraissait plus simple. Et, 
pour soutenir cette politique, on a vu se produire, comme par le fait 
d'une génération spontanée, des hommes d’État d’un type tout à fait 
différent de celui auquel l'Angleterre était habituée. À une politique 
aussi nouvelle, ne fallait-il pas des hommes nouveaux? Il s’en est 
produit. Mettre l’armée anglaise tout entière dans une entreprise 
coloniale poursuivie à l’autre extrémité du monde, ne serait jamais 
venu à la pensée des anciens ministres anglais comme une chose 
raisonnable, ni même possible. Les Romains savaient que pour faire 
une politique impériale, il fallait une armée impériale : les Anglais 
d'aujourd'hui n'y ont pas songé. On avait assuré à la reine Victoria, 
on lui avait fait croire, on croyait soi-même, — sans s'être donné la 
peine de recueillir le moindre renseignement, — qu'il s'agissait au 
Transvaal d’une opération de simple police à laquelle 25 ou 
30000 hommes suffiraient abondamment. Le voile, aujourd’hui, s’est 
déchiré; il s’est déchiré sous les yeux de la reine. On ne saura jamais 
quel drame douloureux s’est alors passé dans son âme chrétienne. 
Nous nous contentons de répéter qu'il aurait mieux valu pour elle 
disparaitre avant que cette épreuve suprême lui fût imposée. 
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Sa maladie, lorsque le bruit s’en est répandu, a provoqué par- 
tout une émotion qui est devenue:très vive lorsqu'on a su bientôt 
qu'elle était grave, et bientôt après qu’elle était mortelle. Il ne pouvait 
pas en être autrement et nous avons dit pourquoi. Il est très possible 
que la mort de la reine, comme l’a dit encore M. Balfour, marque la 
fin d’une grande ère de l’histoire britannique. Non pas, à coup sûr, que 
l'Angleterre doive s’en ressentir tout de suite, ni que l'événement 
soit appelé à amener un brusque changement dans sa politique. Le 
roi Édouard VII monte sur le trône à un âge où l'esprit est arrivé à sa 
pleine maturité : il ne saurait mieux faire que de se conformer aux 
sages exemples que sa mère lui a donnés, et c’est sans doute ce qu'il 
fera. Il est connu de toute l’Europe, et il a laissé partout le souvenir 
d'un prince bienveillant et affable autour duquel les sympathies nais- 
saient naturellement. Ce changement de règne ne saurait avoir aucune 
conséquence immédiate. Mais on sent d’instinct qu'après soixante- 
trois ans qu’elle a passés sur le trône, la reine Victoria avait acquis 
une expérience et une connaissance des affaires sans égales, et que 
cela disparaît dans son tombeau. Elle y emporte aussi avec elle quelque 
chose de l’ancienne Angleterre. Après elle, apparaît une Angleterre 
différente, inévitablement appelée à se transformer encore beaucoup, 
et les symptômes que nous avons signalés de l’évolution qui sy 
opère sont trop évidens pour qu'on n’en soit pas frappé jusqu’à l'in- 
quiétude. Ce n'est pas tant la reine Victoria qui manquera, mais 
l'esprit public qu’elle a longtemps senti autour d'elle, et qui s’est 
modifié d’une manière sensible dans la dernière période de sa vie. 
Chez nous, le gouvernement et les Chambres ont tenu à s'associer, 
par une démonstration officielle, au deuil d’une nation amie. Au Sénat 
M. le ministre des Affaires étrangères est allé plus loin, et il a ex- 
primé des vœux pour le règne qui commence. Ces vœux sont très 
sincères : trop de liens nous rattachent à nos voisins pour que nous 
ne nous intéressions pas à tout ce qui leur arrive d’heureux ou de mal- 
heureux. Les difficultés, les conflits même qui ont pu s'élever entre 
nous dans notre histoire commune, ne nous empêchent pas de voir 
dans l’Angleterre un des facteurs les plus importans de la civilisation 
générale. Si la mort de la reine Victoria est une douleur pour elle, 
c’est une tristesse pour nous. La femme méritait tous les hommages, 
la souveraine est digne de tous les regrets. Quant à Édouard VII, il 
jouira tout de suite des sentimens dont le prince de Galles a été si 
longtemps l’objet : son avènement au trône ne rencontrera en France 
que confiance et sympathie: 
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La Chambre des députés a terminé la discussion générale de la loi 
sur les associations. La place nous manque pour parler comme il 
conviendrait de ce débat; mais l’occasion d’y revenir se présentera 
sirement. On doit rendre cette justice à la Chambre qu'elle a fait trêve, 
aumoins provisoirement, aux mauvaises habitudes qu’elle a contractées 
depuis quelque temps. L'importance de la question, la gravité des 
intérêts en jeu, et, il faut le dire aussi, le talent des orateurs qui se 
sont succédé à la tribune ont restitué à celle-ci quelque chose de son 
ancien éclat, et à la Chambre elle-même quelque chose de la tenue 
que ses devancières ont montrée à d’autres époques. Pour la pre- 
mière fois peut-être depuis les élections dernières, tous les orateurs 
ont parlé sans être violemment interrompus. On les a écoutés; leurs 
amis ont pu les applaudir; et la Chambre a paru avoir le sentiment 
qu'il y avait quelque chose d’honorable pour elle à ce qu'une grande 
discussion fût ainsi conduite, avec liberté pour les opinions et res- 
pect pour les personnes. Le spectacle est devenu si rare qu’il vaut la 
peine d'en faire mention. 

Quant aux thèses qui ont été développées de part et d'autre, elles 
ne pouvaient guère avoir un caractère de nouveauté. S'il y a une ques- 
tion qui soit connue et presque épuisée, c’est celle qui était en cause. 
La bataille sera chaude et vivement disputée entre les articles du 
projet de loi et les amendemens qui y sont proposés: c’est là que 
les partis essaieront d'entraîner à eux la majorité, et peut-être de la 
surprendre. Mais la discussion générale devait porter sur les prin- 
cipes, et, des deux côtés, les principes sont depuis longtemps posés 
dans des termes à peu près irréductibles. 

Il y avait d’abord à faire un exposé général et une critique juri- 
dique de la loi : sous ce double rapport, le discours de M. Renault- 
Morlière n’a rien laissé à désirer et n’a laissé que bien peu de chose à 
compléter. Il a été précis, substantiel, vigoureux : discours de juriste 
habile et de libéral résolu. M. Viviani, qui a parlé après M. Renault- 
Morlière et en sens inverse, a laissé dès les premiers mots très loin, 
très au-dessous de lui, la loi dont il s'agissait, loi fort insuffisante à ses 
yeux et qu'il votera néanmoins, mais comme un premier pas dans une 
voie que ses amis socialistes et lui entendent bien parcourir ensuite 
jusqu’au bout. M. Viviani, lui, ne s’est pas donné pour un libéral ; 
il a même dit en termes formels qu’il y a des momens de guerre où 
on ne doit pas l'être. Il veut, non seulement combattre, mais dé- 
truire l'opinion contraire à la sienne : opinion n’est pas assez dire, car 
C'est le sentiment religieux lui-même qu'il a pris à partie. M. Viviani 
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le combat sous toutes ies formes ; mais c’est surtout sous la forme 
catholique qu’il le poursuit de ses foudres oratoires, d’ailleurs sonores 
et retentissantes. Avec lui, on est fixé tout de suite. Disperser les con- 
grégations religieuses, c’est misère en vérité! Allons plus loin, car 
l'esprit humain ne saurait se déployer à l’aise que dans un ciel abso- 
lument désert. Supprimons toutes les religions, et la religion catho- 
lique la première, comme étant celle qui nous gêne le plus. Les ora- 
teurs catholiques qui ont parlé ensuite, M. Piou et M. de Mun, ont su 
gré à M. Viviani de la parfaite franchise avec laquelle il avait posé 
la question. Ainsi donc, ce n’est pas un prétendu danger pour la 
République qu’on entend combattre et conjurer; c’est d’une opinion 
qu'il s’agit; on veut la faire triompher sur une autre et, pour cela, 
tous les moyens sont bons. Mais de quel droit l'État moderne, qui 
a cessé d’avoir une croyance religieuse et de l’imposer, aurait-il 
une opinion philosophique et l’imposerait-il? Qu'est-il pour cela, 
et qu'est sa doctrine, toujours mobile, variable, incertaine, successive 
et contradictoire, c’est-à-dire participant à sa propre nature? M. de 
Mun a tiré un merveilleux effet de l’argument qu'on lui offrait. Au 
reste, son discours est à lire tout entier. À la fougue d'autrefois a 
succédé chez lui, avec l’âge, une manière plus grave et plus ferme; un 
accent moins impétueux peut-être, mais plus pénétrant ; quelque chose 
de sobre et de fort dont la Chambre a été touchée. Cela ne l'a 
d’ailleurs pas empêchée d’ordonner l'affichage du discours que 
M. Waldeck-Rousseau a prononcé ensuite, ce qui suffirait à montrer, 
si on n’en avait pas eu déjà l'intuition, qu’elle est résolue à voter le 
projet de loi. Ce n’est pas la réponse de M. Ribot à M. le président du 
Conseil qui l’arrêtera, et pourtant il est arrivé rarement à M. Ribot, 
dans sa carrière parlementaire, d’être mieux inspiré qu'il ne l’a été en 
combattant le projet de loi. Il a parlé en jurisconsulte et encore plus 
en politique : on ne lui a rien répliqué. Au surplus, à quoi bon 
parler encore quand les opinions sont faites ? MM. Lerolle et Puech 
l'on fait pourtant, et avec beaucoup de verve et de chaleur. M. Puech 
est un radical avancé, mais d’une espèce devenue rare. M. Puech 
est resté libéral. M. Puech veut le droit commun pour tout le monde, 
même pour ses adversaires. On ne lui a pas répondu plus qu'à 
M. Ribot; on s’est contenté de lui faire sentir qu’on le considérait 
comme un traître à la République, et pourquoi? parce qu'il continue 
de professer les doctrines que tous les chefs et tous les principaux 
orateurs du parti républicain avaient professées jusqu'ici. M. Brisson 
seul fait exception. S'il n’a peut-être pas soutenu toujours, il soutient 
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du moins depuis longtemps les mêmes principes qu'aujourd'hui. Mais 
il était presque seul à le faire, il y a peu d’années encore. Sa persévé- 
rance est aujourd'hui récompensée. 

La discussion générale a été close : on est passé à celle des contre- 
projets et des articles, qui probablement sera longue. Le nombre des 
amendemens déposés forme un volume. Si on les discute tous, on en 
a pour longtemps ! Mais, que ce soit un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, la Chambre votera le principe de la loi, c’est-à-dire l’obligation 
pour les congrégations non autorisées de demander une autorisation 
qu’on leur refusera généralement ; — après quoi, elles devront se dis- 
soudre ; sinon, on les dissoudra de force et leurs membres seront pas- 
sibles de peines plus ou moins sévères. On verra recommencer l’appli- 
cation des décrets : triste politique, indigne d’un gouvernement libre, 
qui n’a pas profité il y a vingt ans à la République, qui lui profitera 
encore moins cette fois. 
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Nous avons un devoir à remplir envers ceux de nos collaborateurs 
que la mort a frappés depuis quinze jours. Ils sont nombreux, hélas! 
et dans les ordres les plus divers. M. Brunetière a tenu à parler lui- 
même du plus considérable de tous, M. le duc de Broglie. Il nous 
reste à rendre hommage à M. Arthur Desjardins, à M. Le Cour Grand- 
maison, à Mr° Caro. Nos lecteurs les connaissent d’ailleurs aussi bien 
que nous. 

Publiciste très distingué, M. Arthur Desjardins était, avant tout, un 
de ces magistrats de vieille roche, qui honoraïent leurs fonctions 
par leur science, par leur caractère, et par la gravité même d’une vie 
consacrée tout entière à un travail sans relâche et presque sans dis- 
tractions. Juriste éminent, il ne s'était pas enfermé dans une spécia- 
lité, même très large, et le droit public, le droit international n’avaient 
pas plus de secrets pour lui que le droit civil et privé. Les derniers 
articles qu’il nous a donnés traitaient de l’arbitrage, de la Chine et le 
droit des gens, c’est-à-dire d’une des questions qu'il avait le mieux étu- 
diées et auxquelles il revenait le plus volontiers. Il y était ramené, non 
seulement par le penchant de son esprit, mais par celui de son cœur, 
épris de justice et d'équité. La conférence de la Haye l'avait passion- 
nément intéressé, et, s’il se faisait peut-être quelques illusions sur la 
portée pratique de ses résultats, c’est à l’ardeur généreuse de ses 
sentimens qu’il faut l’attribuer. Il avait foi dans le progrès par la 
paix. Sa réputation ne s’arrêtait pas à nos frontières : il était égale- 
ment apprécié et souvent consulté au dehors. Son opinion y faisait 
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autorité. Les questions sociales avaient été aussi l’objet de ses études: 
il a écrit sur Proudhon deux volumes qui sont certainement ce qu’on 
peut lire de plus complet sur le célèbre, original et puissant sophiste, 
Avec lui, une lumière s'éteint. 

M. Le Cour Grandmaison était par-dessus tout un homme pratique. Il 
s'était formé dans les affaires : il était armateur. Mais son esprit s'éle- 
vait au-dessus de ses occupations professionnelles, et, tout en restant 
exact et précis, il ne se contentait pas d'exposer, il voulait conclure : 
il ne se contentait même pas de conclure, il voulait remonter aux prin- 
cipes et en éclairer tout son sujet. La confiance de ses compatriotes, 
qui le connaissaient bien, l'avait fait entrer dans nos assemblées poli- 
tiques. Au Sénat, où il prenait part à toutes les grandes discussions 
d’affaires, M. Le Cour Grandmaison était, en dehors de toutes les opi- 
nions politiques, universellement apprécié de ses collègues. Il laisse 
un vide dans cette Æevue où l’on a pu apprécier la solidité de son 
instruction et l’activité d’une intelligence qui se portait avec aisance 
sur tant d'objets différens. 

Que dire de M"° Caro ? Son premier roman, le Péché de Madeleine, 
avait paru ici, il y a maintenant plus de trente-cinq ans. Au succès 
éclatant qu'il a obtenu, s’ajoutait l'attrait du mystère, car il était 
signé d’un pseudonyme. On sentit tout de suite que nous avions un 
romancier de plus, et que, s’il n'avait pas la puissance des plus grands, 
il ne cédait à aucun autre pour la fine analyse des sentimens délicats, 
la bonne et saine qualité du style, enfin la distinction et la grâce. On 
sut bientôt que l’auteur de cette œuvre charmante était la femme d’un 
des plus brillans écrivains de la seconde moitié du siècle, car M"° Caro 
avait trop de simplicité et de vraie modestie pour se cacher longtemps. 
Elle a écrit de nombreux romans; ils sont tous, pour ainsi dire, de la 
même famille littéraire; on se plaît avec eux comme dans une société 
qu'on aime, comme on se plaisait dans celle de l’auteur lui-même, 
femme de cœur et d'esprit, recherchée dans tous les milieux où l’on 
pense et où l’on cause, et qui y manquera désormais. Elle ne man- 
quera pas moins à cette {evue, à qui elle a donné le meilleur de son 
talent, et où elle continuait un nom resté cher à nos lecteurs. 


FRANCIS CHARMES. 
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Si la Revue des Deux Mondes n’avait à regretter, en la personne du 
duc de Broglie, que le plus ancien et le plus illustre de ses collabora- 
teurs, il n’est pas un de nos lecteurs, et des siens, qui ne partageât 
nos regrets, et qui ne se fit un honneur autant qu'un devoir de s’asso- 
cier à notre deuil. C’est en 1848 que le duc, alors prince Albert de 
Broglie, avait commencé d'écrire dans la Revue des Deux Mondes. 
C'est ici qu'ont paru ces admirables études, — sur Frédéric 11, sur 
Louis XV, sur Marie-Thérèse, — qui ont renouvelé l’histoire diploma- 
tique du xvin* siècle. C’est encore la Aevue des Deux Mondes qui pu- 
bliait, il n’y a pas trois mois, son dernier article, dont le titre : le Der- 
nier Bienfait de la Monarchie, résumait d’une manière si discrète et si 
mélancolique la foi qui fut celle de sa vie tout entière. Et, pendant ce 
demi-siècle, non seulement le duc de Broglie ne s’est désintéressé de 
rien de ce qui touchait à cette maison; mais il l’a vraiment aimée, 
d'une affection égale et vigilante, inquiète parfois, mais toujours 
libérale, je veux dire qui permettait aux autres plus de liberté qu'il 
n'en revendiquait pour lui-même, et qui finissait toujours par tout 
ou presque tout pardonner au talent. Tel était en effet l’un des traits 
de cette haute et souple intelligence : je n’ai connu, je crois, personne 
qui fût plus sensible au talent, ni qui miît plus de bonne grâce, de 
coquetterie même à le reconnaiître,et de chaleur à le louer, jusque 
dans les adversaires de ses idées. 

Le moment n’est pas encore venu de retracer la carrière politique 
du duc de Broglie. Mais l’histoire, un jour, lui rendra justice ; et, déjà, 
nous pouvons dire qu'aucun homme public, en ce siècle, ne s’est 
inspiré d’intentions plus désintéressées, plus nobles, ni plus fran- 
çaises. S'il s’est trompé, — ce que je ne sais pas, ou plutôt ce que je 
ne crois pas, — l’avenir en décidera! Mais nous pouvons dire qu’en 
ce cas il y a donc des manières de se tromper qui honorent singulière- 
ment un homme. Élevé qu'il était par sa naissance, par sa fortune, 
par son illustration personnelle, par l’aristocratie de ses goûts, par 
la noblesse de son caractère, au-dessus des ambitions vulgaires, la 
politique du duc de Broglie n’a toujours eu en vue que le bien de la 
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France; et non seulement il n’y a jamais mélé de considération per- 
sonnelle, mais, en plus d’une rencontre, il a eu ce tourage de subor- 
donner à ce « bien de la France » quelques-unes des convictions qui 
lui étaient le plus chères. L'ingratitude par laquelle ses contem- 
porains l'en ont récompensé fut un des grands chagrins de sa vie, et 
sera dans l’histoire un des scandales de notre temps. 

C’est qu’à vrai dire on ne l’avait pas compris ! J’ai quelquefois en- 
tendu reprocher à ce grand seigneur, qui fut la courtoisie, l’affabilité, la 
bienveillance même, je ne sais quelle hauteur et quelle morgue aris- 
tocratique. Il n’y avait pas de plus étrange méprise! et, au contraire, 
on ne pouvait être ni plus simple, ni plus modeste que le duc de 
Broglie. J'en appelle à tous ses confrères de l’Académie française et 
de l’Académie des sciences morales et politiques! Mais on n'a pas 
compris non plus de quelle manière il aimait la France ; — et, puisque 
ce n’est pas ici le trait le moins original de sa physionomie, j'y vou- 
drais brièvement insister. 

Son premier article, daté du 15 août 1848, était intitulé : De la Pok- 
tique étrangère de la France depuis la Révolution de Février; et son 
dernier travail : le Dernier Bienfait de la Monarchie, était l’histoire de 
la formation du royaume de Belgique. Le choix de ces sujets n’est-il 
pas caractéristique ? et ne le devient-il pas plus encore si l’on se rap- 
pelle que, ce qu'il s’est proposé d'étudier dans ses travaux sur Marie- 
Thérèse et Frédéric IT, c'est le changement d’alliances qui, dans le 
cours du xviu° siècle, a modifié les conditions de l’équilibre européen? 
Je me rappelle à ce propos une phrase qu'il avait souvent à la bouche, 
et qui exprimait le fond de sa pensée : « L'ancienne France, disait-il, 
ou à peu près, était un organisme dont tout l'effort et toute l’activité 
tendaient à l'extérieur. » Il entendait par là que, pour cette ancienne 
France, — la France d'Henri IV et de Richelieu, la France de Mazarin 
et de Louis XIV, et il n’eût pas craint d'ajouter la France de la Con- 
vention et de l’Empire, — sa raison d’être, sa sécurité, le libre déve- 
loppement de son génie, sa prospérité matérielle, son expansion au 
delà de ses frontières, tout cela n'avait dépendu et ne dépendait dans 
l'avenir que de sa puissance militaire et diplomatique. Héritier de 
toute une race de généraux et d’ambassadeurs, ses traditions de 
famille, éclairées par l'étude de l’histoire et confirmées par le spectacle 
des événemens contemporains, l’avaient convaincu que le solide fon- 
dement de la grandeur nationale et le principe fécond de son progrès, 
c'est, en tout temps et par tout pays, l'autorité diplomatique et la 
puissance militaire. Ne sont-ce pas elles qui de nos jours ont fait ce 












- 


= D 








LE DUC DE BROGLIE. 719 





qu'elles sont de l’Allemagne et de l'Angleterre, pour ne rien dire de la 
Russie? et la France, depuis quand tient-elle le rôle effacé qui est le 
sien dans le monde, sinon depuis qu’elle a méconnu le principe de sa 

force vive? ou, si l’on le veut, depuis que nous avons subordonné la 

revendication de notre ancien prestige à des considérations de progrès 

économique ? Le duc de Broglie a toujours pensé que le meilleur moyen 

d'assurer la prospérité, même matérielle, d’un grand État moderne, 

c'était de commencer par lui assurer ces deux forces : une diplomatie 

puissante et une puissante armée. C’est à nous les assurer qu'il a 

dirigé toute sa politique; et, s’il y a jadis échoué, nous tromperons- 

nous en disant qu'avant de mourir il aura eu cette consolation de 

voir que l'on commençait enfin à le comprendre; et que plus d’un ad- 

versaire d'autrefois, dans le secret de son cœur, regrettait amère- 

ment de l'avoir combattu? Ajoutons qu'après avoir cessé .de faire 

partie de nos assemblées politiques, toutes les fois qu'il lui est arrivé 

de traiter ici même, ou ailleurs, quelque question de la nature de celle 

de l’'Expansion coloniale de la France, ou de l'Alliance russe, c’est à 

ce point de vue qu'il s’est toujours placé. Une France isolée, ou, 

pour mieux dire encore, une France réduite à un rôle secondaire en 

Europe, et préoccupée d’un autre souci que de reconquérir le premier, 

n’était plus à ses yeux la France, ou du moins n’en était plus qu'une 
ombre! Et, par la parole, par la plume, par l’action, son œuvre à lui, 
Broglie, a été, pendant cinquante ans, de maintenir ce rôle à sa patrie, 
tant qu’elle le possédait, et de le lui rendre, pro portione virili, quand 
elle l'a eu perdu. 

Qu'un pareil homme ait été écarté, non seulement du pouvoir, 
mais de la vie politique, par les défiances de la démocratie, c’est ce 
que l’on ne saurait trop déplorer. Hélas! nous excellons, dans notre 
France contemporaine, à nous priver du meilleur de nos forces. Ce 
que nous demandons à un homme public, ce n’est pas d’avoir de l’ex- 
périence ou du talent, mais, par une étrange aberration, c’est d’avoir 
« sa fortune à faire; » et on dirait que son ignorance ou son avidité 
nous sont une garantie de sa capacité ! Nous « l’intéressons » dans le 
gouvernement comme on le pourrait faire dans une entreprise de 
commerce ou de banque. Et, s’il en surgit un qui dépasse un peu les 
autres, qui ne soit animé que de mobiles nobles et généreux, qui ne 
s'incline pas devant l'opinion populaire, et dont la résistance ne s’in_ 
spire que du bien dela patrie commune, c’est celui-là que nous élimi- 
nons. Ce fut le sort du duc de Broglie! Mais, s’il en souffrit, il n’en 
laissa rien voir; et, quand l’une des pires erreurs du suffrage uni. 
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versel lui eut enlevé le droït de servir la France comme il |’ 
rêvé, ce fut encore à la servir qu’il consacra son talent d’histori 

C’est en effet le même sentiment de la grandeur de la France 
circule au travers de ses Études diplomatiques et qui en fait la vivant 
originalité. Non pas qu'il ait jamais cherché dans le passé des allé 
sions au présent! Ce n'était pas sa manière; et il eût cru déroger al 
dignité de l’histoire, telle qu’il la concevait, comme un art et comme u 
jugement. Mais, soit qu’il racontât, en des pages où respirait l'ardèti 
militaire de sa race, la bataille de Fontenoy, soit qu'il déni 
l’'écheveau singulièrement embrouillé de la « diplomatie secrète d 
Louis XV, » une seule chose l’intéressait, qui était de savoir commet 
Saxe ou Broglie, généraux, ambassadeurs ou ministres, ils avaief 
eux-mêmes servi la France. Qu’avaient-ils fait de l’héritage que lé 
avaient légué leurs pères, et comment l’avaient-ils « géré? » Da 
ses admirables Études, c'est la question qui revient toujours, à 
l’éclaircissement de laquelle concourent l'abondance de son informé 
tion, la perspicacité de sa critique, la subtilité de son observatiof 
psychologique, l’ampleur magistrale de son style ; — et c’est par 0 où 
les qualités de l'historien et celles de l’homme politique avaient fit ñ 
par se confondre en lui dans l’unité d’un même personnage. 

Il laissera parmi nous une trace profonde. Ceux qui l'ont vu dà 
les derniers temps de sa vie garderont le souvenir ineffaçable dela 
dignité simple avec laquelle il a vu venir la mort, sans permettre ul 
instant que la menace en altérât la sérénité de son humeur ou seül = 
ment l’ordre et le train de sa vie quotidienne. Ceux qui l'ont connu t 
approché n’oublieront jamais la grâce de son accueil, la politesse ef 
quise de ses manières, la bienveillance de son langage, et, sous 
bienveillance, toutes les fois qu’il s’animait, tantôt la finesse, l'iron 
la malice, et tantôt l’ardeur ou la flamme qui perçaient. Et ceux Q 
n’ont connu de lui que ses écrits ou son rôle public songeront e 
qu’en le perdant, ce n'est pas seulement un grand historien et ua 
homme d’État que nous avons perdu, un grand seigneur, et, de tou 
les Broglie, celui qui peut-être a le plus fait pour l'illustration de 
nom glorieux : c’est encore le représentant de toute une époque 
notre histoire, et plus même que cela, si c’est un homme qui fi 
honneur à son temps, à son pays, et à l’homme. 

F. B. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















DERNIÈRE PARTIE (1) 


birappa doucement à la porte de la chambrette. 
à Entrez! dit sœur Jeanne de la Croix en détachant ses 
is de son rosaire. 
personne qui entra, ce fut Constance de Dominicis, une 
salernitaine qui sous-louait cette chambrette dix lires par 
la religieuse. Donna Constance avait une cinquantaine 
: très rade. très maigre, avec de grosses mains et de 
“4 avec des cheveux gris plantés oi sur le front, pei- 
à la mode paysanne, ses és sur les tempes et tor Fa au 
pet de la tête, avec un teint brun, une peau sèche et ru- 
Be, une large bouche pâle sur des ds jaunies ; fort laide, 
Oime; mais dans ses yeux vifs brillait la bonté humaine. 
rtait une robe de coton bleu foncé, coupée comme celles 
Mporte à la ville; mais elle avait conservé le tablier noir et 
à fleurs des campagnardes. 
22 monaca, vous n'êtes pas venue ce matin faire chauffer 


Non, répondit sœur Jeanne à voix basse. Je ne l'ai pas 
| laitier. 

Pourquoi? Par abstinence, peut-être? 

Non, non! répliqua vivement la religieuse, qui avait hor- 


Voyez la Revue du 1° janvier. 
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reur du mensonge. Ce n'est pas par abstinence. Mais. Je ne l' 
pas pris, voilà tout. 

Il y eut une pause. Donna Constance regarda sœur Jeanne 
au visage ; et, sur ce visage émacié où le poids des ans, les sonf- 
frances morales et les souffrances physiques avaient creusédes sil. 
lons de plus en plus profonds, sur ces joues qui s’amincissaient, 
sur ces paupières bleuâtres et un peu tombantes, sur ce front 
que ridait chaque jour davantage une stupeur douloureuse, il ni 
sembla qu'elle voyait se répandre une rougeur légère. 

— Sœur Jeanne, pourquoi ne dites-vous pas la vérité? Est-ce 
que vous avez honte de la dire? À moi? Mais ne suis-je pas 
pauvre aussi? Eh bien! si vous n'avez pas acheté votre lait, 
c'est parce que vous n’aviez pas d'argent! conclut donna Con- 
stance, d'une voix affectueusement irritée. 

— C'est vrai! murmura sœur Jeanne, toute confuse. J'ai 
bien encore quelques sous; mais, pour vivre jusqu’à la fin du 
mois, il faut que je-sois économe, très économe. 

— Âlors, vous voulez vous passer de manger? Faites done 
l'économie complète : allez-vous-en tout de suite dans l’autre 
monde! 

— Plût à Dieu! soupira la religieuse. 

Comme elle était changée, sœur Jeanne! La vds ité sénile 
avait courbé ses éponles: ses mains brunes et longues, toutes 
parcheminées maintenant, montraïient un réseau de veines sail- 
lantes, violacées, et un petit tremblement les agitait de temps à 
autre, Ses vêtemens avaient souffert d’un usage trop prolongé; sa 
robe avait, dans les plis, les reflets verdâtres d’une étoffe noire 
qui se décolore. Pour ne pas user son grand manteau noir, le 
plus expressif emblème de sa qualité monacale, elle ne l’endos- 
sait que pour sortir; et cependant, à la maison, lorsque le mans 
teau était pendu à la patère contre le mur, il lui semblait tous 
jours qu’elle avait froid, qu’elle n’était pas complètement habillée, 
Ses bandeaux blancs, sa guimpe blanche, — elle n’en avait que 
trois de rechange, — trop souvent savonnés par elle-même, 
n'avaient plus la blancheur immaculée d'autrefois, ne gardaient 
plus l’empesage, avaient pris une teinte jaunâtre, étaient flasques 
et s’ajustaient mal. Sa coiffe pendait toute chiffonnée, s’enroulait 
sur les bords, s’'effilochait. En vain, de ses mains industrieuses, 
avait-elle essayé de remédier au croissant délabrement de sa 
garde-robe : ces effets-là servaient depuis si longtemps! Et elle 
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woyait avec tristesse dépérir sur elle ces pauvres hardes qui, 
tombant de vétusté, emportaient dans leur ruine les derniers 
indices de son caractère religieux. Comme elle était changée, 
sœur Jeanne, comme elle était changée ! 

= Ji monaca, il faut que vous vous décidiez à faire une 
chose, reprit donna Constance brusquement. Cela ne peut pas 
continuer ainsi. 

— Que je me décide à quoi faire? 

— Il faut que vous tâchiez de gagner un peu d'argent. Avec 
quarante et une lires par mois, vous n'avez pas de quoi vivre. 

— Je le sais, répondit la religieuse avec mélancolie. Et ce 
n'est pas même quarante et une lires que j'ai; c’est trente-huit et 
demie, en déduisant l'impôt sur la richesse mobilière. 

— Oh!ce gredin de gouvernement! Elle est belle, la richesse 
mobilière! Une richesse à crever de faim! Sœur Jeanne, il 
faut que vous vous décidiez à travailler. 

— Je ne demande pas mieux. Mais comment? Me mettre en 
service? Je suis si vieille, si faible, que je trouverais difficile- 
ment une maison où l’on voudrait me prendre. Et puis, avec ces 
habits-là, bien des gens me voient de mauvais œil, Il n'y a plus 
de religion, ma chère donna Constance. Les uns me chantent 
pouilles, d’autres croient que je jette des sorts, d’autres me 


soupconnent d'être une fausse religieuse... Ah! si vous saviez, si 
vous saviez ! 


— Ne pourriez-vous pas vendre les dentelles que vous faites? 

— On me les payerait si peu! D'ailleurs, je ne connais per- 
sonne. Courir les rues comme ces dentellières qui vont de 
porte en porte offrir leur ouvrage? Avec ce costume, je n'oserais 
pas. Et qui consentirait à me les acheter? 

— Mais, il y a deux ou trois mois, est-ce que vous n’en avez 
pas vendu plusieurs mètres à la demoiselle du second étage? 

— Oui... Pour huit mètres, elle m'a donné dix lires. J’y avais 
travaillé si longtemps! N'importe; dix lires sont dix lires; et 
cet argent m'a été très utile... Si je pouvais me faire une robe, 
m'acheter un peu de mousseline pour mes bandeaux ! Je demande 
chaque jour pardon à Jésus de ces habits monastiques, en si 
mauvais état qu'on les reconnaît à peine. Ah! plutôt que de 
manger, je devrais renouveler mon vêtement religieux. Quelle 
mortification, quelle mortification ! 

Et la pauvre vieille cacha son visage dans ses mains. Debout, 
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la rude Salernitaine regardait sa locataire ; et une émotion çon- 
tractait sa laide face, et ses bons yeux se voilaient de larmes, 

— Est-ce que vous en “avez, de la dentelle prête, sœw 
Jeanne? 

— Oui, assez pour garnir quatre taies d'oreiller et une courte- 
pointe. Elle n’est, pas très fine, cette dentelle, car je n'y vois 
plus guère; mais pourtant elle n’a pas trop mauvaise apparence, 

— Eh bien! pourquoi ne l'offrez-vous pas à la demoiselle du 
second étage? 

Sœur Jeanne regarda donna Constance d'un air effaré; puis, 
elle courba la tête sans répondre. 

— Est-ce que vous êtes humiliée de laisser voir votre besoin? 
Ou bien est-ce que vous avez scrupule d'aller chez cette fille? 

— Il y a de l’un et de l'autre, balbutia sœur Jeanne. 

— Quant à l’humiliation, vous avez tort. Pauvreté n'est pas 
vice; et nous sommes tous pauvres, qui plus, qui moins. Voye- 
nous, mon fils et moi : pour vivre avec la bourse que lui fait la 
province de Salerne, il faut joliment trimer, je vous jure. C'est 
moi qui fais le marché, qui cuisine, qui nettoie, qui lave, qui 
repasse, depuis le matin jusqu'au soir; sans quoi, avec ce peu de 
lires qu'on nous donne, jamais nous ne réussirions à joindre les 
deux bouts. Si j'avais des dentelles à vendre, soyez certaine que 
je ne serais pas humiliée de les offrir. 

— Et vous auriez raison : le respect humain n'est que de 
l'orgueil! Mais l'argent de cette fille. 

— Sur ce point-là, je suis un peu de votre avis. Mais que 
voulez-vous? A tout péché miséricorde ! Jésus a bien pardonné 
à la Madeleine. Pourquoi refuseriez-vous de lui pardonner aussi? 

— Oh! moi, je ne suis qu'une humble pénitente, et je ne 
veux juger personne. Mais enfin cet argent, cet argent. 

— Somme toute, elle vit avec lui comme si elle était sa femme; 
elle ne reçoit aucune visite, elle ne sort jamais, elle mène-une 


.. 


vie d’esclave, la malheureuse. Vous savez : moi, j'ai pitié d'elle... 





D'abord, sa présence dans la maison m'ennuyait, à cause de mon 
fils Henri : j'étais fâchée qu'il y eût là une belle jeunesse pour 
l'induire en tentation. Mais ils mènent, lui, une vie si studieus, 
elle, une vie si. recluse, que peut-être ne se sont-ils pas même 
rencontrés dans l'escalier. Allez-y, vous dis-je, allez-y ! Autre- 
ment, vous ne vous tirerez jamais d'affaire. Qu'est-ce qui vous 
reste encore, pour finir le mois? 
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— Quatre lires, dit sœur Jeanne. 

_— Et nous ne sommes que le 20, aujourd'hui! Sept jours 
avant de toucher votre pension! Allez-y, sœur Jeanne, allez-y! 
Soumettez-vous à la volonté de Dieu! 

— Eh bien, j'irai, dit la religieuse. 

La brave donna Constance, satisfaite de ce qu'elle venait de 
faire, tourna les épaules et partit. Elle avait à balayer tout son 
petit logement, qui était au premier étage d'une maison située 
dans le Vico Rosario à Porta Medina : quatre chambrettes qu’elle 
louait quarante-cinq lires par mois et dont elle sous-louait une 
à sœur Jeanne, pour alléger un peu ses charges. Cette femme 
était, non seulement la mère, mais l’esclave passionnément dé- 
vouée de son fils, un étudiant en médecine qui avait déjà vingt- 
trois ans et qui, né de race paysanne, avait, par l'effort d'une 
volonté ardente et tenace, réussi à se pousser de l’école élémen- 
taire au gymnase et du gymnase à l'Université, obtenant tou- 
jours les meilleures notes, bénéficiant toujours de la remise des 
frais d'examen, finissant par attraper de la province de Salerne 
une bourse pour s'entretenir à Naples durant les années d'Uni- 
versité. Laid, robuste et mal dégrossi, Henri de Dominicis res- 
semblait parfaitement à son dragon de mère; et c'était un fils 
très tendre, qui se promettait d'enrichir sa maman lorsqu'il 
aurait gagné son diplôme de docteur. Il devait le gagner cette 
année-là, son diplôme, et la bourse expirait au mois de dé- 
cembre; mais qu'est-ce que cela faisait, puisque au mois de dé- 
cembre il serait docteur, auparavant? 


Sœur Jeanne mit son manteau sur ses épaules, attacha son 
grand rosaire à sa ceinture, prit la boîte de carton où elle ser- 
rait ses dentelles; puis, après avoir fait le signe de la croix, 
elle sortit de sa chambre et monta l'escalier du second étage, à 
pas lourds. Arrivée devant une porte où, sur une petite plaque 
de cuivre, on lisait ce nom gravé : Concetta Guadagno, elle 
frappa légèrement, Une servante vint louvrir ou plutôt entr'ou- 
vrir la porte, avec un air de défiance. 

— Voulez-vous dire à votre maîtresse que la religieuse du 
premier étage désire lui parler? balbutia la pauvre vieille. 

— Attendez un moment, je reviens, répondit la servante, qui 
laissa sœur Jeanne dehors. 

Revenue presque aussitôt : 
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— Entrez! dit-elle, Madame est là. 
Une odeur de papier d'Arménie flottait dans le vestibule. Les 
quatre pièces du petit appartement étaient meublées avec un 
certain luxe de pacotille, très prétentieux : fausses portières 
turques, éventails japonais en papier, appliques en faux bronze 
doré. La maîtresse du logis était dans son salon, aux meubles 
recouverts de cretonne jaune et rouge avec des fleurs bleues; 
et, couchée sur une chaise longue, elle lisait un roman de 
Montépin. C'était une belle fille de vingt-cinq ans, blonde, frai- 
che, rondelette, avec une chevelure dorée et vaporeuse qui lui 
faisait autour du front comme une auréole; elle portait une robe 
de chambre en flanelle bleu azur, garnie d’une ruche blanche, 
avec des babouches turques en peau rouge brodées d'or. Entre 
les rideaux de cretonne, les petits rideaux de mousseline étaient 
baissés, de sorte que le salon restait dans la pénombre. 

— Ah! zmonaca, comme vous avez bien fait de venir me 
voir! dit Concetta Guadagno, d’une voix un peu éraillée. 

Et elle se leva, tendit la main pour prendre celle de la religieuse 
et la baiser. Mais sœur Jeanne, humblement, retira la sienne. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous, 32 monaca, el tenez-moi com- 
pagnie. Je suis si seule! reprit la jeune femme avec un soupir. 

Sœur Jeanne s’assit; elle n’osait pas ouvrir la bouche et ser- 
rait sous son bras sa boîte en carton. 

— Ciccillo n’a jamais d'heure. Tantôt il vient deux ou trois 
fois par jour, tantôt il ne vient pas du tout; quelquefois, il 
reste ici tout l’après-midi, quelquefois il reste à peine une mi- 
nute. On ne peut jamais savoir. 

— Comment cela se fait-il? demanda sœur Jeanne, pour dire 
quelque chose. 

— Parce qu'il est jaloux, répliqua l’autre vivement, heureuse 
d'avoir une confidente. Sa jalousie est terrible! Il me croit ca- 
pable de tout. C’est pour moi un vrai martyre! 

— Cependant, vous êtes si bonne! 

— Oui, je suis bonne, à présent; mais, autrefois, je ne l’étais 
point... Vous êtes religieuse; et il y a des choses que vous ne 
sauriez comprendre... Enfin, je vivais dans la perdition; et ce 
n'était pas ma faute : on est si bête, à cet âge-là!.. Mais non, 
il est impossible que je vous raconte des choses pareilles. Bref, 
Ciccillo a raison quand il me soupçonne, quand il me fait des 
scènes. 

















SŒUR JEANNE DE LA CROIX, 


— Il vous gronde souvent? 
— Très souvent; et il lui arrive même de me battre. 

— Peut-être lui donnez-vous quelque sujet de se plaindre 
de votre conduite? 

— Non; je ne fais rien de mal. S'il me bat, c’est seulement 
parce qu'il est jaloux; et j'empoche les coups sans rien dire. 
Pourquoi récriminerais-je? Je l'aime, je lui suis reconnaissante 
de tout ce qu'il a fait, de tout ce qu'il continue à faire pour moi. 
Vous voyez : je mène ici une existence de dame; je mange, je 
bois, je dors, et je suis servie. Auparavant... je ne mangeais pas 
tous les jours, et je dormais quand je pouvais... Il est méchant, 
il est furieux; mais je ne me défends pas contre lui. 

— Vous dites qu'il vous veut du bien, et pourtant il vous 
maltraite.… 

— Les mauvais traitemens sont une preuve d'amour, déclara 
Concetta Guadagno avec philosophie. 

— Vous devriez vous faire épouser, conseilla la religieuse, 
candidement. 

_ Épouser ! épouser! Qu'est-ce que vous avez dit là? s’écria 
la fille, qui se mit à rire, à rire, à rire, de son beau rire perlé. 

— Pour vous retirer du péché mortel, murmura sœur Jeanne. 

— Quel péché, z#monaca? Ciccillo m'aime: je l'aime. Quel 
mal faisons-nous ? 

— Du moins, vous assureriez votre avenir, ma fille, insista 
sœur Jeanne. 

— Oh! sur ce point-là, vous avez raison! reprit Concetta, 
d'une voix qui tout à coup se mit à trembler un peu. En ce 
monde, on n'est jamais sûr de rien! 

Et, malgré la demi-obseurité, la religieuse s’aperçut que la 
pauvre fille était devenue pâle sous sa poudre de riz. 

— Oui, parfois, je me dis que Ciccillo pourrait m'abandonner, 
J'y pense même souvent. S'il laisse passer un jour sans venir, 
sil arrive en retard, s’il est de ‘mauvaise humeur, aussitôt j'ai 
l'esprit à l'envers et je me tourmente. 

La beauté blonde, fraiche et gaie de Concetta était assombrie 
maintenant par une tristesse ; le bleu de ses yeux avait perdu 
sa vivacité; sa bouche se gonflait comme quand on va fondre en 
larmes. 

— Il ne faut pas vous tourmenter, dit vaguement la reli- 
‘gieuse, qui regrettait d’avoir amené l'entretien sur ce sujet. 
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— Et comment ne me tourmenterais-je pas? Je vis si tran- 
quille, si contente, si heureuse, dans cette maison où rien ne me 
manque ! Mais, auparavant, ah! comme j'ai souffert! Quelle hor- 
reur, mon Dieu, quelle horreur! Qu'est-ce que je deviendrai, 
si Ciccillo m'abandonne?.…. . 

+ — Vous dites qu'il vous aime... 

— Sans doute, il m'aime... sans doute... sans doute... Mais 
il y a tant d'autres femmes qui doivent lui plaire aussi. Et 
puis, sa famille est contre moi... Et puis, au fond, est-ce que je 
le sais, moi, s'il m'aime? 

— Recommandez-vous à Dieu ! dit la religieuse, qui ne trouva 
pas autre chose à dire. 

— Oh! oui, j'ai grand besoin que Dieu me protège! Et vous, 
sœur Jeanne, vous qui êtes une sainte, vous m'assisterez aussi, 
n'est-ce pas? Si je faisais dire une messe, deux messes? Que vous 
en semble ? 

— À quelle intention, ma fille? demanda la religieuse, 
étonnée. 

— Pour obtenir du Seigneur que Ciccillo ne m’abandonne 
pas... Deux messes : une au Saint-Esprit, dans l’église de Santa- 
Chiara, que je fréquentais lorsque j'étais petite; l’autre à Sainte- 
Marie l’Egyptienne, pour qui j'ai une dévotion particulière, parce . 
qu'elle a été une pécheresse, une repentie comme moi. 

— Mais que faudra-t-il que je dise au curé? Car je ne puis 
pas lui dire la grâce que vous demandez à Dieu. 

— Qu'importe? Dieu la sait, la grâce dont j'ai besoin. Dites 
seulement : à l'intention d’une âme pieuse. Et donnez cinq lires 
d'aumône, sans spécifier à quelle intention. Justement, c'est de- 
main dimanche. Vous seriez bien aimable, si vous y alliez au- 
jourd'hui même. 

*: — Comme vous voudrez, comme vous voudrez, dit sœur 
Jeanne. En toutes choses, le mieux est de se remettre entre les 
mains du Seigneur. 

— Vous avez bien raison. Il faut que le Seigneur inspire à 
uiccillo la volonté de ne m'abandonner jamais... J'en ferai dire 
encore pour cela, des messes; j'en: ferai dire encore, ma bonne 
sœur. 

— Récitez chaque soir le rosaire, insinua la religieuse, 
attendrie. 

— Je le récite, je ne manque jamais de le réciter. Je le ré- 
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citais même en ce temps-là, figurez-vous! J'y ai une telle con- 
fiance !… A présent que je suis sage, que je vis chez moi, que 
je ne vois personne, Dieu doit me conserver Ciceillo ! 

— Oui, Dieu vous viendra en aide, finit par dire machinale- 
ment la religieuse, que touchait la sincérité de cette tristesse et 
de cet effroi. à 

— Je vais vous chercher les dix lires, conclut la fille en se 
levant. Mais, pardon! Vous étiez venue pour quelque chose, et je 
ne pensais qu'à moi-même. Qu'est-ce que vous désirez? Qu'est-ce 
que vous m'apportez sous votre manteau? 

Et, avec l’aisance, l’affabilité, la simplicité d’une bonne créa- 
ture, Concetta prit la boîte, l'ouvrit, examina curieusement les 
dentelles. 

. — C'est une garniture de lit cofnplète, n'est-ce pas? 

— Oui: ce qu'il en faut pour garnir une courte-pointe et 
quatre taies d'oreiller. 

— Un lit à deux personnes! Cela me portera 
bonheur. Je voudrais, sœur Jeanne, pouvoir vous payer comme 
vous le méritez; mais. 

— Payez-moi ce qu'il vous plaira, ce qu'il vous plaira ! mur- 
mura la religieuse. 

— Vous contenteriez-vous de vingt lires? C'est très peu, je le 
sais… 

— Je m'en contente, je m'en contente. Je vous la donnerais 
même pour rien, ma dentelle, si la nécessité ne me forçait pas à 
la vendre; car vous êtes pieuse et bonne. Mais je suis si pauvre. 

Déjà Concetta revenait avec un portefeuille en cuir rouge, 
d'où'elle tira trente lires, 

— J'ai mon boursicot, fit-elle, comme si elle se parlait à 
elle-même. Mais, si Ciccillo me quittait, ce que j'ai là me suffirait 
à peine pour vivre deux ou trois mois. 

— Pauvrette! pauvrette! dit la religieuse, d’une voix éteinte. 

Cette fois, Concetta Guadagno réussit à saisir entre ses pe- 
lites mains blanches et douces de femme blonde, parfumées à 
l'opopanax, la main sèche et rugueuse de sœur Jeanne; et elle 
y mit un baiser. 


L'accouchée poussa un léger soupir. Vite sœur Jeanne quitta 


la chaise où elle veillait, s'approcha du lit et se pencha sur la 
malade. 
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— Vous désirez quelque chose? 
— Un peu d’eau. , 
Sœur Jeanne alla prendre un verre d’eau, où nageait un gros 

morceau de pain grillé; puis, elle versa un peu de cette eau dans 

une cuillère à soupe, qu’elle glissa entre les lèvres ouvertes de 
la femme. Celle-ci n'avait pas mème eu la force de relever la 
tête : après un accouchement très laborieux, elle gisait étendue 
sur le dos, immobile, épuisée par une hémorragie effrayante. 
Cette femme était Marie Laterza, qui habitait le troisième 
étage de la maison dont le second était occupé par Concetta 

Guadagno et le premier par Constance de Dominicis : — une 

femme maigre et fine, avec une masse de cheveux châtains dont 

le poids semblait lui tirer le front en arrière; une petite femme 
de trente-quatre ans, maridè à Gaëtan Laterza, commis à la 

Banque de Naples. Le ménage n'était ni riche ni pauvre : tout 

ensemble, appointemens du mari et revenus de la maigre dot 

apportée par la femme, ils disposaient de deux cent quatre-vingts 
lires par mois; mais ils savaient régler leurs dépenses sur leurs 
ressources. Par bonheur, pendant les dix premièrés années de 
leur mariage, ils n'avaient pas eu d'enfant; et, vu la débile santé 
de Marie, vu l'extrême modicité de leur budget, ils avaient fini 
par se réjouir que leur union fût stérile, À eux deux, avec une 
jeune bonne qui aïidait sa maîtresse pour la cuisine et les 
grosses besognes, ils pouvaient même faire quelques économies. 
Et puis, tout à coup, avec un effroi invincible, Marie s'était 
aperçue qu'elle était enceinte. Le temps de la grossesse avait été 
pour elle une période d’atroces angoisses : elle était tourmentée 
par ces peurs de mourir qu'éprouvent les femmes grosses, tour- 
mentée aussi par l’appréhension des difficultés financières qu'amè- 
nerait la naissance d’un enfant non souhaité, non attendu. Enfin, 
après deux jours entiers passés dans les douleurs, elle avait ac- 
couché d’un garçon grêle et chétif;, mais une énorme perte de 
sang avait mis en danger sa propre existence, et elle ne devait 
son salut qu’à l'énergie et au sang-froid montrés par le médecin; 
car le pauvre Gaëtan, rompu de fatigue, affolé de terreur, ne 
savait que claquer des dents et était incapable de rendre le 
moindre service. Comme la mère n’était pas en état de nourrir le 
nouveau-né, on avait appelé une nourrice qui s'était installée 
dans la chambre voisine et qui se faisait servir à la baguette par 
la petite servante ahurie., 
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L'accouchée, pour laquelle on craignait une seconde hémor- 
ragie, sûrement mortelle, avait besoin d’une garde-malade qui 
ne la quitterait ni le jour ni la nuit; et le mari avait songé 
tout de suite à sœur Jeanne. Personne dans la maison n’ignorait 
que la vieille religieuse était très pauvre; aussi Gaëtan espérait- 
il qu’elle se contenterait d’un modeste salaire de deux lires par 
jour avec la nourriture, tandis que les gardes-malades profes- 
sionnelles exigent cinq, six et jusqu’à huit lires. 

Lorsque Gaëtan fit demander à sœur Jeanne si elle consen- 
tirait à garder sa femme, d’abord la religieuse hésita, fut prise 
de scrupules : elle n'avait jamais gardé de malades et elle crai- 
gnait de ne pouvoir, la nuit, résister au sommeil; d’ailleurs, il 
s'agissait d'une femme en couches, et cela lui donnait de la gêne, 
choquait sa modestie puérile, offensait sa pudeur de vieille fille 
qui depuis longtemps a retranché de sa vie la préoccupation de 
l'amour, l’idée du mariage, l’instinet de la maternité. Cette fois 
encore, il fallut que Constance de Dominicis la sermonnât à sa 
manière, lui remontrât l'obligation chrétienne de visiter et d’as- 
sister les malades, lui reprochât ce que, dans sa franchise bien- 
veillante et bourrue, elle appelait « des caprices de nonne, » et, 
pour dernier argument, qu'elle fit valoir l'urgente nécessité de 
gagner les quelques sous nécessaires à l'achat d’une robe noire, 
d'un manteau noir, de bandeaux blancs et de guimpes blanches. 
Sœur Jeanne, sans volonté, rompue à obéir, contrainte aussi par 
le besoin, habituée désormais aux plus viles besognes, se laissa 
enfin convaincre; et, le quatrième jour après l'accouchement, elle 
monta au troisième étage pour soigner Marie Laterza. 

A peine eut-elle aperçu ce pauvre visage maigre de femme 
chétive, ce corps immobilisé sous les couvertures et si frêle qu'il 
semblait n’exister pas, ces mains plus blanches que le drap où 
elles reposaient, inertes, les doigts écartés, les ongles nuancés 
de violet, son vieux cœur bon et charitable s’attendrit, et elle se 
consacra désormais avec un entier dévouement à ce devoir nou- 
veau pour elle. 

— Comme cette eau me répugne! murmura la malade, d'une 
voix presque imperceptible. 

— Le médecin vous a interdit l’eau crue, répondit sœur 
Jeanne, penchée sur la couche. Désirez-vous autre chose ? 

— Je voudrais que vous fussiez assise plus près de moi. 

La religieuse porta son fauteuil près du lit, au chevet de la 
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malade, qui la remercia de la tête. Il y eut un long silence ; la 
malade semblait dormir... Sur la cheminée, la pendule fit en- 
tendre un léger grincement ; puis, avec des sons cristallins, elle 
sonna neuf heures. La malade rouvrit les yeux et regarda la veil- 
leuse, qui brûlait devant une image de la madone de Pompéi. 

— Que fait mon enfant ? demanda-t-elle. 

— Tout à l'heure, il dormait dans son berceau. Voulez-vous 
que j'aille voir? 

La malade fit signe que oui, avec les paupières. Une minute 
après, sœur Jeanne reparut. 

— Il vient de se réveiller à l’instant même. Il a pris le sein. 

— Est-ce qu'il boit bien ? demanda la mère, un peu inquiète. 

— Doucement, mais il boit, répondit sœur Jeanne, 

— Ilest si faible, le pauvre petit! 

— Faible? Mais non, je ne trouve pas. 

— Qu'est-ce que vous en savez, ma sœur? Une religieuse n'y 
connait rien. 

Nouveau silence. Puis : 

— Que fait Gaëtan? dit encore la malade, toujours inquiète, 

— Ilest dans la salle à manger ; il travaille à des écritures 
pour son bureau. 

— Le pauvre ami! 

— Calmez-vous, calmez-vous! 11 ne faut pas tant parler; il 
ne faut pas tant remuer. 

La malade ne remua plus, ferma les yeux; mais sa fine et 
gracieuse physionomie garda une expression de trouble et de 
chagrin. Pendant une heure entière, elle demeura immobile; sa 
respiration était faible, mais régulière. Sœur Jeanne crut que 
Marie dormait ; alors, comme elle-même sentait venir le sommeil, 
malgré la tasse de fort café qu’elle avait prise pour s'empêcher 
de dormir, elle essaya de chasser la somnolence en récitant à 
voix basse les oraisons qu’elle savait par cœur, surtout celles aux 
âmes du Purgatoire, protectrices particulières des malades ; puis, 
peu à peu, sa tête se courba ; et déjà elle s’assoupissait ; lorsqu'elle 
fut tirée de sa torpeur par un faible appel de la malade. 

— Ma sœur ! 

— Que désirez-vous ? 

— Tâtez-moi les mains et le front. 

Sœur Jeanne lui tâta le front, qui était tiède avec de légers 
battemens aux tempes, les mains, qui étaient glacées. 
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la —.J'ai la fièvre? demanda la malade, avec un accent 
wé étrange. 

le = Mais non; il me semble plutôt que vous avez froid. 

il — Je n'ai pas la fièvre? 

— Mais non, mais non. 

— Je croyais que j'avais la fièvre, répéta la malade avec opi- 
" ntreté. 

De nouveau elle se tut, referma les yeux, parut se rendormir. 
te Un peu plus tard, le mari entra sur la pointe des pieds pour 

voir comment sa femme se trouvait. 
ue — Elle dort? demanda-t-il à sœur Jeanne, d’une voix qui 
de n'était qu'un souffle. 

— Oui, elle dort, 

— Puisqu elle dort, je vais me coucher quelques heures : je 
succombe à la fatigue. S'il arrive quelque chose, appelez-moi 
ÿ tout de suite. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Le bébé repose tranquillement. Que Dieu le bénisse et me 
' conserve sa mère ! 
dé — Ainsi-soit-il! répondit pieusement la religieuse. 

Le mari se retira. Il était presque minuit. La malade, cou- 
| chée sur le dos, la face émaciée, mais belle encore, avait une res- 
I piration brève et régulière, et elle paraissait dormir. Sœur Jeanne, 

dans son fauteuil, se remit à marmotter des oraisons ; tant qu’en- 
L fin, vaincue par la fatigue, elle s’abandonna au lourd et pénible 
F sommeil des vieillards. Un grésillement de la veilleuse la ré- 
veilla en sursaut; elle se leva, et, d’un pas chancelant, elle alla 
, remplir d'huile le godet où languissait la mèche fumeuse. Lors- 
, qu'elle revint près du lit, elle s'aperçut qu'il était déjà trois 
F heures du matin et que Marie Laterza fixait sur elle des yeux 
À grands ouverts. 
— Vous avez bien dormi ? demanda-t-elle à la malade. 





— Non, je n'ai pas dormi. 

Pourtant, sœur Jeanne l'avait vue reposer longuement et 
paisiblement. 

— Je croyais. 

— Non, je réfléchissais. J'ai pensé à beaucoup de choses. 

La voix de la malade était rapide, vibrante, avec je ne sais 
quelle exaltation singulière. 
Ne parlez pas si fort! lui dit sœur Jeanne effrayée. Vous 
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vous fatiguez trop. Taisez-vous ; tâchez de vous rendormir, Pour 
vous, le sommeil est le meilleur des remèdes. 

— Non, c’est le sommeil qui me tuera. Songez donc : en 
dormant, je puis mourir sans que personne s'en aperçoive. Quand 
vous voyez que je dors, ma sœur, il faut m'appeler, me secouer 
bien vite, pour m'empêcher de mourir. 

— Oui, oui; mais ne parlez pas, ne remuez pas! dit la reli- 
gieuse, qui se pencha sur la malade et lui prit les mains, pour 
tâcher de la faire tenir tranquille. 

Les mains étaient plus glacées encore que tout à l'heure. 
Pendant quelques minutes, la malade resta immobile ; mais elle 
ne se rendormait pas, ne refermait pas les yeux. À un certain 
moment, de sa main débile et glacée, elle toucha légèrement le 
bras de sœur Jeanne. 

— Que désirez-vous ? demanda la garde. 

— Je veux faire de mon enfant un marin. 

— Ah! s'écria sœur Jeanne stupéfaite. 

— Oui, un marin. Mon Victor... C’est le nom qu'il faudra lui 
donner demain au baptème, parce qu'il a été victorieux de la 
mort. [l partira pour de longs voyages; et, à son départ, je 
pleurerai beaucoup; et je serai toute tremblante, les jours de 
tempête, lorsque j'entendrai le vent de la mer souffler dans les 
rues, lorsque je verrai les embruns inonder le parapet de la Via 
Caracciolo; et je le recommanderai à la Vierge Marie, étoile 
des navigateurs : Ave, maris stella… Et quelle allégresse, lorsqu'il 
reviendra sain et sauf, beau, fort, beau comme un ange, fort 
comme un héros! 











































— Ne parlez pas tant, murmura sœur Jeanne, qui, penchée sur 
le lit, considérait la malade avec des yeux inquiets. 

— Et j'aurai encore d’autres enfans, vous verrez ! Maintenant 
que j'ai commencé, je ne m'arrêterai plus. Et chaque fois, chaque 
fois, tout mon pauvre sang coulera de mes veines, après eux; 
mais la Madone de Pompéi me protégera, le médecin me sauvera, 
vous me soignerez, et je serai guérie. N'est-ce pas que vous me 
soignerez? Oh! vous ne refuserez pas vos soins à une mère qui 
doit avoir encore tant d’autres enfans! 

— Ne parlez pas ainsi, pour l'amour de Dieu ! 

— Vous êtes effrayée ? Pourquoi vous effrayez-vous? Je vais 
très bien, je vous assure. Vous ne voyez donc pas comme je 
vais bien? Allez dire à mon petit Victor que sa maman est guérie. 
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— Il dort, le pauvret. D'ailleurs, comment comprendrait-il, à 
son âge ? 

— Un officier de marine comprend tout, ma bonne sœur 
Jeanne Je vais très bien, très bien. Allez le dire à Gaëtan. 

— Votre mari s'est couché; il était brisé de fatigue. 

— Je sais, je sais... Voulez-vous que je vous dise? Eh bien! 
c’est un roman qu'il écrit. Vous croyiez qu'il faisait des comptes 
pour la Banque de Naples ? Mais non; c’est un roman qu'il écrit: 
un beau roman triste, oh oui! triste, horriblement triste, ma 
bonne sœur Jeanne ! 

— Ne parlez plus! Vous vous faites beaucoup de mal! 

— Que dites-vous là, sœur Jeanne? Je vais admirablement 
bien. .Mais il faut que je vous confie une chose. Vous ne savez 
pas quel est le roman qu il écrit? Ce roman, c'est celui de notre 
amour, de tout notre amour... Ecoutez, que je vous raconte. 

— Non, non! Je ne veux pas entendre ! Taisez-vous, taisez- 
vous, je vous en supplie ! 

— Vous ne voulez pas entendre? Vous rougiriez d'entendre 
une histoire d'amour ?.. Mais vous, sœur Jeanne, est-ce que 
vous n'avez jamais aimé? Vous ne répondez rien? Certaine- 
ment vous avez aimé, vous aussi; et peut-être l’histoire de votre 
amour est-elle plus triste encore que la mienne. 

— Si vous continuez à parler comme cela, vous vous expose- 
rez à une grave rechute ! dit la religieuse effarée, ne sachant 
comment imposer silence à la malade et ne pouvant se dérober 
à ce discours étrange, prisonnière qu’elle était de cette petite main 
glacée où sa propre main était retenue comme par une morsure: 
— Faites attention ! Vous pourriez en mourir. 

— Je dois mourir, — déclara tranquillement la malade. 

— Vous dites? 

— Je dis que je dois mourir. 

— Sans doute, lorsqu'il plaira au Seigneur; mais pas à pré- 
sent, espérons-le pour vous, pour votre enfant, pour votre mari. 

— Je mourrai; et ce sera le dénouement de cette histoire, 
de ce roman triste que mon mari écrit dans la chambre voisine. 
Ma mort, voilà le dénouement. Ce pauvre Gaëtan ne sait pas 
encore de quelle manière cela finira; mais moi, je le sais bien. 
Il s'imagine que, si l’histoire est triste, elle aura du moins un 
dénouement heureux; mais le dénouement, ce sera ma mort, 
j'en suis sûre. 
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— Qui vous dit cela? Pourquoi pensez-vous à cela ? Calmey- 
vous ! Taisez-vous ! 

— Celui qui me dit cela, &’est mon fils ! 

— Votre fils ? 


— Oui, mon fils Victor, l'officier de marine. Il vient de S'ap- , 


procher, tout petit, tout petit; et il m'a tendu ses menottes: et, 
avec l’une d'elles, il m'a effleuré le visage. Ah ! quelle émotion ja 
eue, lorsque la main de mon enfant m'a effleuré la joue! Vous 
n'êtes pas mère, sœur Jeanne, jamais vous ne serez mère. Vous 
ne pouvez donc pas comprendre... Il me regardait, me regardait 
avec des yeux si tristes, le pauvre bébé, qu'aussitôt j'ai compris: 
il voyait sa mère morte. 

— Si vous ne vous taisez pas, je réveille votre mari! — 
s'écria sœur Jeanne, éperdue. 

— Non, n’appelez personne !..… Donnez-moi de l'éther.. de 
l'éther.… vite. 

Marie Laterza poussa un profond soupir et perdit connaissance, 
L'aube commençait à blanchir les vitres de la chambre. Alors 
seulement sœur Jeanne se rendit compte que, sans fièvre, les 
mains et le front glacés, la malade avait déliré toute la nuit. 


Camille Notargiacomo, le juge qui occupait le quatrième et 
dernier étage dans cette maison du Vico Rosario où logeaient au 
premier donna Constance de Dominicis avec sœur Jeanne, au 
second, Concetta Guadagno, et au troisième, les époux Laterza, 
ce juge austère et taciturne, s'était décidé, sur les vives recom- 
mandations de donna Constance, à prendre la religieuse pour 
femme de ménage. 

Marie Laterza, relevée de couches depuis quelques semaines, 
était debout maintenant, toute mince, toute pâle, sans aucunes 
forces, avec de grands yeux doux et un peu hagards, toujours 
frissonnant de froid sous son châle de laine, faisant peur à son 
bébé, qui criait chaque fois que, de ses doigts glacés, elle 
lui caressait la joue; et sœur Jeanne, congédiée bonnement, 
avait touché un salaire de vingt-six lires, pas un sou de plus, 


pour ses treize jours de garde. Il lui avait donc été impossible . 


de réaliser le désir qui la tourmentait, à savoir de s'acheter une 
robe neuve et un manteau neuf; car, même en choisissant un 
petit lainage noir de qualité très inférieure, la robe et le man- 
teau étaient si amples qu'il en faudrait beaucoup de mètres et que 











SŒUR JEANNE DE LA CROIX. 737 


l'étoffe, à elle seule, coûterait quarante ou cinquante lires, sans 
compter la doublure et la façon. Par conséquent, il n'y avait pas 
eu moyen de songer à cette emplette; et la pauvre vieille était 
navrée de voir que tout son travail servile et toute son humilia- 
tion morale ne réussissaient pas même à lui fournir le moyen de 
renouveler ses vêtemens religieux. Tout ce qu'elle put faire, ce 
fut de s'acheter deux bandeaux neufs pour le front et deux guim- 
pes neuves pour le cou: et ce linge, d'une blancheur de neige, 
faisait mieux ressortir l'aspect minable du costume délabré. 
Aussi, dans sa misère qui la réduisait à retrancher sur sa nour- 
riture, dut-elle se résigner à monter au quatrième étage pour 
servir le juge. Encore celui-ci ne l'avait-il pas acceptée sans 
peine : bourru et méfiant, il lui avait fait subir un véritable in- 
terrogatoire, comme à une inculpée; et, les premiers jours, il 
était sans cesse derrière elle, à la surveiller et à lui adresser 
d'aigres réprimandes. 

Cet homme, qui n'habitait la maison que depuis huit mois, 
menait une existence très singulière. Il vivait claquemuré dans 
son appartement. Jamais il ne recevait de visite; et le portier 
avait ordre de répondre à tout le monde que le juge était 
sorti ou qu'il n'était pas visible. De temps à autre, quelques 
personnes venaient bien demander Notargiacomo; mais à la te- 
nue de ces gens-là, hommes ou femmes, à leur voix pleurni- 
cheuse, à leur insistance importune, il était facile de comprendre 
que c'étaient des plaideursou des amis envoyés par les plaideurs. 
D'ailleurs, ils étaient impitoyablement éconduits par le cer- 
bère, à qui le juge donnait dix lires par mois tout exprès pour 
ce service. Alors les quémandeurs, hommes ou femmes, s'en 
allaient attendre Notargiacomo au tournant de la rue; mais ils 
perdaient leur peine; car celui-ci avait une façon si raide et si 
glaciale de ne répondre ni à leur salut ni à leur discours, de 
leur tourner le dos, de continuer son chemin sans jeter sur eux 
un regard, qu'ils restaient abasourdis et confus, sauf à soulager 
ensuite leur bile par des lamentations et des blasphèmes. De 
quoi Notargiacono ne se souciait guère : 1l était déjà loin, soit 
installé au tribunal, soit verrouillé dans son domicile. 

Le facteur de la poste lui apportait régulièrement deux jour- 
naux judiciaires et, quelquefois, des lettres. Or, les lettres trou- 
blaient toujours un peu Notargiacomo : avant de les ouvrir, il 
ne manquait pas d'en examiner l'adresse avec des yeux in- 
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quiets; et, lorsqu'il avait reconnu l'écriture, tantôt il redeve- 
nait froid et indifférent, tantôt il s'agitait, pâlissait, se mettait 
à trembler. Un jour, le facteur, geignant et soufflant, monta 
jusqu'au quatrième étage pour lui remettre en mains propres 
une lettre recommandée. Dès que le juge en eut regardé la 
suscription, il parut hors de lui: ses yeux demeuraient fixés sur 
l'enveloppe, et, pour signer le reçu, sa main cherchait, sans 
réussir à la trouver, la plume qu'il avait devant lui. Son an- 
goisse était si manifeste que le facteur se risqua à lui dire : 

— Votre Excellence n’ignore pas qu'elle a le droit de refuser 
ta lettre : il suffit qu'elle m'en fasse la déclaration. 

— Non, non... c'est impossible ! répondit le magistrat d'une 
voix sourde. 

Le plus curieux, c'était que Notargiacomo avait amené dans 
ce logement où il vivait seul un mobilier d'homme marié. Le 
vaste lit en bois sculpté, prétentieuse camelote, était un lit con- 
jugal ; et, dans la chambre à coucher, il y avait une immense 
armoire à trois glaces, deux tables de nuit, deux larges secré- 
taires, sans compter un petit bureau très élégant qui, placé 
près de la fenêtre, était pourvu de tous les menus objets dont 
une femme se sert pour écrire ses billets ou ses lettres d'amour, 
mais dnt le juge lui-même ne faisait jamais usage. Le salon 
était, non pas celui d'un célibataire, mais celui d'un homme 
qui jadis a eu chez lui une femme, épouse, amante ou servante- 
maîtresse, enfin une femme liée à son existence; car il était 
plein de meubles de fantaisie, de bibelots et de bagatelles qui 
contrastaient avec l'aspect morose du silencieux magistrat. Grand, 
décharné, la tête piriforme, chauve avec une couronne de che- 
veux châtains déjà grisonnans, toujours boutonné dans sa redin- 
gote noire, cravaté et ganté de noir, le juge Notargiacomo avait 
l'air lugubre. Était-il marié ? veuf? séparé d’une épouse, d’une 
amante, d’une servante-maîtresse ? Ou ce logis d'aspect conjugal 
répondait-il tout simplement à un goût bizarre de vieux gar- 
çon ? Ce qui était certain, c'était que Notargiacomo y vivait 
seul, que, seul et dans un mutisme absolu, il mangeait sur le 
coin de sa table un repas apporté refroidi du restaurant voi- 
sin, et que, dans ce salon encombré de consoles, de guéri- 
dons, de statuettes, de portraits encadrés, il ne venait jamais 
s'asseoir. 


En somme, ce taciturne et funèbre magistrat avait bien la 
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mine d’un homme en proie à une sordide avarice. On connais- 
sait le chiffre de ses appointemens; et on savait aussi qu'il possé- 
dait quelques immeubles, qu'il avait des titres de rente. Or, 
tant pour son loyer que pour sa nourriture, avec ce modeste 
logement, avec ce restaurant de troisième ordre, il devait dé- 
penser à peine la moitié de ce qu'il gagnait au tribunal; et 
jamais on ne lui voyait un vêtement neuf, jamais il ne prenait 
de voiture, jamais il ne mettait les pieds au théâtre. C'était au 
point que, même avec sœur Jeanne, qui devait balayer les cham- 
bres, cirer les chaussures, brosser les habits, raccommoder et 
repasser le linge, en un mot, faire tout le service et, de plus, 
garder le logis en l'absence de son maître, même avec sœur 
Jeanne, il avait lésiné sur les gages. D'abord, il ne voulait 
donner que douze lires, pas une de plus; il fallut insister pour 
qu'il allàt jusqu'à quinze lires; et encore cette concession lui 
laissa-t-elle de l'inquiétude et de la mauvaise humeur. On disait 
dans le quartier que Notargiacomo avait de l'argent, beaucoup 
d'argent en réserve; on l’accusait d’être le plus impitoyable des 
ladres; quelques-uns même, — sans doute des gens qu'il avait 
condamnés, — faisaient courir le bruit qu'il prêtait à usure; 
et, tout en clabaudant contre lui, les voisins se plaisaient à 
répéter : 

— Un de ces jours, les voleurs enfonceront la porte, garrot- 
teront la vieille et fileront avec le magot. 

— Une de ces nuits, les voleurs égorgeront le juge, déni- 
cheront sa tirelire et feront prendre l'air aux écus. 

Il semblait bien, en effet, que le juge craignît quelque chose 
de ce genre. Lui qui, lorsqu'il était à la maison, n’échangeait 
avec sa femme de ménage que les paroles strictement néces- 
saires, lui qui, au moment où elle dressait la table et y posait la 
maigre pitance apportée du restaurant, se mettait aussitôt à 
lire un journal de droit pour se dispenser de parler, il ne man- 
quait jamais, en partant pour le tribunal, de lui faire à maintes 
reprises une recommandation, toujours la même. 

— N'ouvrez à personne ! 

— Non, Excellence. 

— À personne, vous m'entendez bien ? 

— Non, à personne, Excellence. 

Pas même si l’on vous disait que l’on vient de ma part. 
Non, non, Excellence. 
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Et, parfois, la recommandation était accompagnée d’une 
sorte de menace : 

— Malheur à vous, si vous laissez entrer quelqu'un ! 

— Pour entrer, répondait sœur Jeanne avec un faible sou- 
rire, il faudra que l’on me tue. 

La religieuse, elle aussi, avait fini par croire que le juge avait 
une peur horrible des voleurs : il laissait paraître une inquié- 
tude si étrange ! Lorsqu'il revenait du tribunal, on devinait, rien 
qu’à sa façon de sonner, le trouble de son esprit. Tantôt il son- 
nait très fort, par saccades, deux ou trois fois de suite; tantôt il 
touchait à peine le bouton de la sonnette; et, lorsque sœur 
Jeanne accourait pour ouvrir, elle voyait devant elle un homme 
bouleversé, qui lui demandait avec précipitation : 

— Quelqu'un est là, qui m'attend ? 

— Non, Excellence. 

— Il n'y a personne ? 

— Non, Excellence. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Tout à fait sûre. 

Un soupir de soulagement dilatait alors la poitrine du juge 
morose, dont le visage se recomposait. Sans aucun doute, il 
devait avoir de l'argent quelque part, beaucoup d'argent: et, 
selon toute probabilité, cet argent se trouvait dans l’un des deux 
secrétaires de la chambre à coucher, celui qui, outre la serrure, 
avait encore un cadenas à secret. Quelquefois sœur Jeanne, en 
pénétrant à l'improviste dans cette chambre pour y rapporter les 
vêtemens brossés ou les chaussures cirées, avait surpris le juge 
occupé à en fouiller les tiroirs; et alors Notargiacomo s'était mis 
en_colère contre la pauvre vieille, lui avait durement reproché 
sa prétendue indiscrétion; et, ces jours-là, il s'était montré plus 
hargneux, plus défiant et plus triste que d'habitude. 

A toutes les avanies, sœur Jeanne courbait la tête et ne ré- 
pondait rien. En somme, malgré l’âge qui lui rendait le service 
pénible, malgré les quatre étages qu'elle avait à monter plusieurs 
fois par jour, malgré la rudesse de son maître, qui n'avait pour elle 
aucun égard, malgré la modicité des gages, qui ne lui permettait 
pas même de s'acheter les choses les plus indispensables, malgré 
l'affaiblissement de ses mains, de ses jambes et de ses yeux, qui 
la gènait beaucoup dans sa besogne journalière, elle était contente 
de sa situation et se trouvait presque heureuse. Cela ne valait-il 
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mieux que d'aller, avec ou sans succès, offrir des dentelles à 
(oncetta Guadagno, ou de soigner des femmes en couches comme 
Marie Laterza ? ; 

Et pourtant, ils étaient durs à gagner, les dix sous par jour 
que lui donnait Notargiacomo, surtout les jours où il fallait em- 
peser et repasser le linge. Ces jours-là, elle sentait ses jambes 
féchir sous elle : à l'âge qu'elle avait, il est très pénible de rester 
longtemps debout ; et, de temps à autre, elle se laissait choir 
sur une chaise, manquant de souffle, les mains pendantes. Mais 
nimporte : ces dix sous-là, s’ajoutant à sa chétive pension men- 
suelle, lui permettaient de manger un peu de viande le dimanche, 
d'entretenir une petite lampe votive devant le crucifix, de faire 
chaque lundi une aumône de deux sous pour les âmes du Pur- 
gtoire. Sans doute l'appartement du juge était fort triste, et le 
juge lui-même était maussade, soupconneux, brutal, ne pronon- 
çant jamais une bonne parole, n'accordant jamais un regard de 
bienveillance ; tout, dans cette maison, paraissait hostile et glacé. 
Mais il y avait beau temps que sœur Jeanne s'était résignée à la 
souffrance et aux humiliations ; depuis le jour où Grâce l'avait 
mise à la porte, elle savait bien que nulle douceur n'était ré- 
servée à sa mélancolique et douloureuse vieillesse, et qu’elle de- 
vrait traîner son existence comme un long martyre jusqu’à 
l'heure où il plairait à Dieu de la rappeler près de lui. Le soir, 
lorsqu'elle regagnait sa chambrette, elle était brisée de fatigue ; 
etelle somnolait en balbutiant ses prières. Néanmoins, elle ne se 
plaignait pas de son sort, qui lui semblait presque enviable 
quand elle le comparait à celui de tant d’autres servantes acca- 
blées par une besogne plus lourde, moins payées et assujetties 
aux caprices de cinq ou six personnes. 

Il y avait quatre mois déjà qu'elle était au service du juge, 
lorsqu'un matin, tandis qu’elle balayait le salon, elle entendit 
frapper à la porte. C'était à peu près l'heure où le garçon du res- 
laurant venait reprendre la vaisselle apportée pour le diner de la 
véille. Elle alla donc ouvrir, bien que, dans les derniers temps, 
son maître lui eût recommandé avec une insistance croissante de 
ne laisser entrer personne. À peine eut-elle entre-bâillé la porte, 
qu'une voix sonore et douce, une voix de femme, demanda : 

— Le juge est-il chez lui ? 

Et la religieuse aperçut devant elle une dame grande et mince, 
Qui avait tout au plus vingt-huit ans, habillée avec recherche, 
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blanche et fraiche de visage; aux traits purs et nobles, aux épais 
cheveux châtains, les mains gantées, la voilette rabattue sur le 
yeux. 

— Il n'est pas là, répondit sœur Jeanne toute saisie, en es. 
sayant de refermer la porte. 

— Eh bien! je l’attendrai, déclara la dame avec une assy- 
rance impérieuse. 

Et, d'un geste aussi calme qu'énergique, elle écarta la femme 
de ménage et entra dans le vestibule. 

Alors sœur Jeanne, bouleversée, essaya de lui barrer le pas- 
sage. 

— Il est défendu d'entrer, il est défendu d'entrer, balbu- 
tiait-elle. Mon maître ne veut recevoir personne, personne! 

J'y suis, j'y reste ! répliqua la belle dame en s’acheminant 
vers le salon, avec un léger sourire sur les lèvres. 

Sœur Jeanne la saisit par le bras, courageusement. 

— On n'entre pas! Pour l'amour de Dieu, sortez! Mon maitre 
ne veut recevoir personne ! 

La dame dégagea son bras et secoua sa manche, comme $i 
le contact de ces mains laborieuses l’eût salie. 

— Êtes-vous folle, ma bonne femme ? 

— Non, je ne suis pas folle; mais j'ai des ordres. Il fat 
que vous sortiez ! 

— Là, là, taisons-nous ! 

— Sortez, ou j'appelle quelqu'un par la fenêtre ! 

Sans s’'émouvoir, la dame regarda sœur Jeanne jusqu'au fon 
des yeux ; et, d’une voix froide, hautaine : 

— Sais-tu qui je suis ? demanda-t-elle. 

— Non, je n'en sais rien. Mais sortez : ici, vous n'êtes pas 
chez vous ! 

— Tu te trompes : ici, je suis chez moi. Je suis la femme de 
Camille Notargiacomo. Et c’est moi qui ordonne de sortir! 

À son tour, elle empoigna par le bras la pauvre vieille qui 
muette de surprise, ne put faire aucune résistance ; et elle k 
poussa dehors, puis referma la porte à clef. 

Sœur Jeanne, abasourdie, resta sur le palier du premier 
étage à épier le retour du juge; et, lorsque celui-ci, rentrant 
après l'audience, l’aperçut en ce lieu où elle ne devait pas étrei 
pareille heure, il s'arrêta et se mit à trembler. 

— Dis. dis.…., balbutia-t-il d'une voix qui s’étranglait, eh 
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tutoyant pour la première fois ; dis. quelqu'un est venu. quel- 
qu'un m'attend là-haut. 

— Oui... quelqu'un... là-haut. 

— Une dame ?.…. 

— Oui, une dame... 
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— C'est vrai ! soupira le pauvre homme en détresse. 
Etil courba la tête comme sous un coup de massue. 
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Par un lourd après-midi de juillet, sœur Jeanne revenait du 
Bureau des Bénéfices vacans, où elle était allée toucher sa pen- 
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ins sion mensuelle. Elle avait fait tout le chemin à pied ; et cette 
longue course l'avait exténuée. En haut de la rue Sette-Dolori, 
dont la pente est rude et où il y a beaucoup de marches à gravir, 
mil le souffle lui manqua; et, avant de s'engager dans le Vico Reo- 
srio, elle dut s’adosser un instant contre le mur. Lorsqu'elle 
aid cheminait par la ville, elle évitait toujours de regarder autour 
d'elle et passait son chemin sans faire attention aux gamins qui 
tantôt la huaïent en criant derrière elle : zimonaca! zi'monaca ! 
1 ft et tantôt lui demandaient très sérieusement les numéros qui de- 
vaient gagner à la loterie. Mais, ce jour-là, encore plus distraite 
et plus absorbée que de coutume, elle ne s’aperçut pas même 
que des groupes stationnaient à la porte de sa maison, ni que, 
Hi dans le vestibule, des gens arrêtés chuchotaient entre eux, ni que 
d'autres montaient et descendaient l'escalier. La tête basse, les 
épaules courbées, la main appuyée sur la rampe de fer, elle 
& pa atteignit à grand'peine ce premier étage où donna Constance de 
Dominicis lui sous-louait une chambre ; et, après avoir un peu 
ll repris haleine, elle tira la sonnette. 
F Ce fut donna Constance qui vint lui ouvrir. Cette femme, 
F qui dont le visage si laid était illuminé par des yeux si bons, sem- 
Je k blait bouleversée : ses cheveux, toujours si bien tirés et luisans, 
étaient ébouriftés ; ses grosses lèvres rouges frémissaient de san- 
ii glots récens ou prochains; son fichu était mis de travers. Sœur 
atrant Jeanne, malgré sa lassitude et son abattement, remarqua tout de 
ätrei suite ces particularités étranges et nouvelles; car donna Constance 






avait le courage allègre, et on la voyait bien quelquefois en 
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colère, mais on ne la voyait jamais triste. Les deux femmes çe 
regardèrent un moment sans rien dire ; et la religieuse, au lieu 
de rentrer droit chez elle, suivit l'autre dans la salle qui servait 
à la fois de salon, de salle à manger et d'office. Elles s'assirent 
près de la table recouverte d’un vieux tapis, l’une d'un côté, 
l’autre de l’autre; et alors, n'ayant plus à craindre la vaine cu- 
riosité des indifférens, elles épanchèrent leur douleur. 

Sœur Jeanne fut la première à rompre le silence. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda-t-elle, 

— Ah! zi'monaca, des disgrâces, de cruelles disgrâces! 

— Lesquelles? Votre Henri n’est pas malade? Il n'a pas eu 
d'accident ? 

— Non, il n'est pas malade; mais c'est bien pis encore! Ah! 
nous ne méritions pas un pareil malheur! Après avoir tant tra- 
vaillé ! Après nous être imposé tant de privations !.… 

— Dites, donna Constance, dites-moi tout. Je ne suis qu'une 
pauvre nonne; mais, si pauvre qu'on soit, on peut toujours 
offrir une parole de consolation. 

— Hélas ! Vos saintes paroles ne serviront à rien. Dieu nous 
a oubliés, zmonaca ! I] s'est endormi dans le ciel ! 

— Taisez-vous, taisez-vous ! s'écria sœur Jeanne, épouvantée 
de ce blasphème. Tout le reste fût-il perdu, tâchez au moins de 
sauver votre âme! 

Donna Constance éclata en sanglots si violens que, pendant 
quelques minutes, il lui fut impossible d'articuler un mot. Sœur 
Jeanne attendit silencieusement la fin de cette crise ; puis, quand 
elle vit l’autre un peu plus calme : 

— Allons, dites ! reprit-elle. 

— C'est la ruine, la ruine absolue! Vous savez qu'Henri de- 
vait prendre son doctorat en médecine cette année. Une fois 
muni de son diplôme, il aurait pu se présenter au concours et 
obtenir une place de médecin municipal dans une commune des 
environs. Nous serions partis ensemble, lui pour gagner sa vie et 
la mienne, moi pour continuer à le servir comme je fais main- 
tenant. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ce matin, il a été refusé pour deux matières! 

— Alors, il n'a pas obtenu le diplôme ? 

— Non! Il a été refusé, vous dis-je. Ah! lui qui travaillait 
dix heures par jour, qui se relevait la nuit pour étudier, qui per- 
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les se 
be dait la tète sur ses livres ! Est-il possible qu'on refuse un garçon 
ire comme lui, si laborieux, si savant, capable d'en remontrer à 
côté, tous ses professeurs, je vous jure ! 
— Mais comment cela s'est-il fait? 
— Les injustices, vous savez, les injustices ! Il n'y a plus que 
cela dans les examens. 
— Etle mal est sans remède ? 
— Sans remède ! La bourse finit ce mois-ci; et, après cet 
s eu échec, il est bien certain qu'on ne la lui prolongera pas. Or, il 
ne pourra se représenter que dans un an... Mais comment 
Ah! ferions-nous pour attendre encore une année? Une année! I 
tra faut vivre, et nous n'avons pas le sou. 
Sœur Jeanne pressa ses mains contre sa poitrine, comme si 
‘une elle y eût senti une blessure. 
is — Qu'allons-nous devenir? Pour nous, c’est le coup de la 
mort. Ah ! les bourreaux! Ils nous ont tués tous les deux ! 
ei — Dieu voit, prévoit et pourvoit, dit sœur Jeanne, de sa voix 
incolore, monotone et un peu larmoyante. Comment votre fils 
itée ail supporté ce malheur ? 
de — En m'annonçant la terrible nouvelle, il s’est évanoui dans 
mes bras. Concetta Guadagno, qui venait au même instant pour 
ant me dire adieu, a vite couru chercher un médecin. Justement, il 
ps yen avait un dans la maison, appelé pour d’autres infortunes.… 
id Nous avons fait boire à Henri une tasse de camomille avec du 






cognac, et il a repris connaissance. Ensuite, nous l'avons fait 
coucher. À cette heure, il dort, le pauvre enfant !.. Concetta au- 
rat bien voulu vous dire adieu, à vous aussi, avant de partir. 















s: — Elle s'en va? Pour longtemps”? 
‘el — Pour toujours! 
Li — Où va-t-elle? 
et — Je ne sais pas; et elle ne sait pas non plus. 
# — Mais alors. 
— Le propriétaire lui a donné congé. Elle devait rendre la 
clef à midi. 
— Quoi! Son... son mari est donc mort? 
— Îl n'est pas mort, etil n'a pas la moindre envie de mourir. 
jt Mais il a lâché Concetta, parce qu'il doit épouser une jeune fille 
F3 honnête, à Rome. 






— Oh! la malheureuse! 
— Oui, malheureuse, vous pouvez bien le dire !Ce n'était pas 
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une mauvaise fille. Lorsqu'elle est venue me dire adieu, dlle 
ressemblait à un spectre; elle était blanche, blanche. Elle 
m'a chargé de vous dire qu'elle se recommandait à vos prières... 

— Certainement, je prierai pour elle la Madone des Douleurs. 

Donna Constance alla voir dans l’autre chambre si son fils 
dormait toujours. Elle revint au bout de quelques instans. 

— Il dort d’un sommeil calme, — annonca-t-elle. — Mais $ 
vous l'aviez vu, tout à l'heure! IT rêvait à haute voix, pronon- 
çait des paroles sans suite. 

— Comme Marie Laterza, — dit sœur Jeanne. — Il ne faut 
pas vous inquiéter; cela n’est pas grave. Marie Laterza a été 
bientôt guérie. 

— Guérie? Non, z? monaca, elle n’a jamais été guérie. Est-ce 
que vous ne l'avez pas rencontrée, si pâle, si faible, avec ses 
longues mains maigres, qui restaient toujours froides ? 

— Je l’ai rencontrée; elle était faible; mais elle ne paraissait 
plus malade. 

— On a pu longtemps cacher son mal. Le délire ne la pre- 
nait que la nuit, et son mari n'en parlait à personne. Mais, à 
présent, eile délire aussi le jour... 

— O mon Dieu! 

— Elle est folle, entièrement folle. Elle s'imagine que son 
fils Victor est sur mer par la tempête, et qu'il l'appelle à son 
aide, et qu’elle ne peut se lever pour le secourir, parce qu'elle 
est morte. 

— Comme cette nuit-là, comme cette nuit-là! 

— On est venu la chercher hier soir, en grand secret, pour 
la mettre, non dans un asile, mais dans une maison de santé où 
elle sera soignée en payant... Don Gaëtan est au désespoir. 

— ÂÀ-t-elle au moins quelque chance de guérison? 

— Peut-être; on le dit. Mais c'est peu probable. Ah! que 
de malheurs! En ce qui me concerne, vous savez si j'ai jamais 
manqué de courage. Eh bien! me voilà par terre! J'ai été trop 
ambitieuse pour mon fils; j'ai commis le péché d'orgueil. J'au- 
rais dû rester avec lui au village, faire de lui un paysan comme 
son défunt père. Mais j'ai voulu en faire un monsieur, un dot- 
teur; et le bon Dieu m'a châtiée. Qu’allons-nous devenir, main- 
tenant? Dans une grande ville comme celle-ci, où nous ne 
sommes connus de personne, nous ne trouverons pas même à 
travailler pour vivre! 
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Sœur Jeanne ne répondit que par un sanglot sourd et sans 


“jarmes : le sanglot des vieillards. 


— Ah! si je n'avais pas mon Henri, je sais bien ee que je 
ferais!.… Je ferais ce qu'a fait le juge Notargiacomo ! 

— Et qu'a-t-il donc fait? 

— ]l s'est tué. 

— Oh! 

— ]l en avait assez de souffrir... Sa femme était une gour- 
gandine qui le couvrait de honte, qui lui prenait tout son argent 
et qui s'en allait faire la vie. Eh bien! il n'avait pas la force de 
lui résister. Elle était déjà partie trois fois et revenue trois 
fois. Hier soir, elle n'est pas rentrée; et, ce matin, il s'est jeté 
par la fenêtre ! 

— Que de fléaux sur cette maison ! 

— Ah! zimonaca, nous ne méritions pas tant d’infortunes! 
Est-ce que Concetta Guadagno n'avait pas commencé à se repen- 
ir de ses vieux péchés? Est-ce que le juge n’était pas un brave 
homme, coupable seulement d'être faible avec sa gueuse de 
femme? Est-ce que Marie Laterza n'était pas une bonne épouse 
et une bonne mère, vivant selon les commandemens de l'Eglise ? 
Et, mon pauvre fils et moi, quel mal avions-nous fait, pour être 
ainsi maltraités? La religion est une belle chose, zi’monaca; mais 
le Seigneur a la main trop lourde, quand il châtie! 

— Le Seigneur sait ce qu'il fait, murmura sœur Jeanne. 

— Vous dites cela parce que vous êtes nonne et que vous 
n'avez jamais rien eu à aimer, ni mari, ni enfans! 

— Peut-être, soupira sœur Jeanne avec humilité. 

— Vous le dites parce que Dieu vous a épargnée, vous! 

— Non, il ne m'a pas épargnée. Je rapporte aussi mon 
épreuve. 

— Quelle épreuve? demanda la Salernitaine, radoucie in- 
stantanément, 

— À quoi bon la dire? 

— Dites, ma bonne sœur! Je veux savoir! 

— Oh! c’est peu de chose, 

— Dites! 

— On m'a avertie, au bureau, qu’à partir du mois prochain, 
ma pension serait réduite. 

— Réduite ? 

— Oui, le gouvernement veut faire des économies, 
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— Et combien toucherez-vous, désormais? 

— Vingt-sept lires, au lieu .de quarante et une. 

— Seulement vingt-sept lires? 

— Pas même tout à fait : en déduisant l'impôt sur la ri. 
chesse mobilière, il ne me restera que vingt-cinq lires et demie. 

— Mais il vous faudra mendier pour vivre! 

— J'en ai peur! 

Elles ne dirent plus rien, Elles se regardèrent; et leurs re- 
gards exprimaient une douleur mortelle. 


IV 


Une femme cheminait dans la nuit glaciale, A l'entrée de la 
rue du Port, elle s'arrêta un peu et regarda devant elle, parais- 
sant hésiter à poursuivre sa route. 

Il était neuf heures du soir et cette rue, habituellement si pas- 
sante, était déserte. Les rares becs de gaz ne suffisaient pas à en 
dissiper complètement les ténèbres ; mais, dans le fond de l'obs 
curité, ils faisaient entrevoir des tas de pierres aux singuliers 
contours, des monticules aux ‘formes blanchâtres, des pieux 
dressés comme des chevaux de frise. La démolition de la vieille 
rue, commencée depuis quelque temps, n'avançait qu'avec len- 
teur; l'hiver pluvieux retardait les travaux; et, tandis que les 
habitans des maisons expropriées se réfugiaient aux alentours, 
dans les rues latérales, dans les ruelles, dans les impasses, dans 
les « cités, » l'artère principale, évacuée presque entièrement, 
dépavée, éventrée, n'était plus qu'un chaos de décombres, de 
plâtras, de poutres, avec la plupart de ses candélabres arrachés 
et couchés sur les déblais, avec ses vieux trottoirs transformés 
par la pluie en marécages de boue et d'immondices. + 

La femme prit le [parti de pousser en avant. Elle releva sa 
robe et, regardant à ses pieds|par crainte qu'un faux pas ne la fit 
se cogner contre un monceau de moellons ou rouler dans la 
fange, elle se remiten marche. Elle allait lentement, très courbée; 
de temps à autre, elle glissait ; et alors elle s’arrêtait de nouveau, 
semblait sé demander si elle ne ferait pas mieux de revenir en 
arrière. Elle atteignit enfin le troisième carrefour, tourna à 
droite, marcha d’un pied plus sûr; toutefois ses épaules restèrent 
courbées. 

Après -quelques pas dans la rue Sedile di Porto, elle leva les 
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yeux et avisa une lanterne rouge sur le verre de laquelle on lisait 
en grosses lettres : À la Ville de Paris, chambres meublées. La 
porte était ouverte; au fond du corridor, sur une petite console 
de pierre, devant une Vierge Immaculée, entre deux vases 
ébréchés où la poussière ternissait des fleurs artificielles, une 
veilleuse brûlait, projetant sur l'image déteinte une lueur étrange. 
La femme s’engagea dans le corridor, et, lorsqu'elle fut devant 
cette image pieuse, elle s'arrêta, se signa, dit avec un léger 
mouvement de la bouche une brève oraison; puis elle se signa 
encore une fois et entreprit l'ascension de l'escalier obscur. Sur 
les marches aussi, les pieds glissaient dans l'humidité et. dans 
l'ordure. Pour se soutenir, elle appuyait sa main contre la mu- 
raille; car elle n'y avait pas d'autre appui. Tandis qu'elle gra- 
vissait avec peine la raide montée, un bruit de pas se fit entendre 
dans le corridor : quelqu'un y entrait rapidement, le parcourait 
d'un bout à l'autre, puis se mettait à escalader les marches. Au- 
tant qu'on en pouvait juger dans la pénombre, c'était un homme 
grand et jeune. Lorsqu'il eut rejoint la femme, il se pencha vers 
elle comme pour la mieux voir, parut la reconnaitre, s'écarta 
avec un air de satisfaction respectueuse ; puis, d’une voix forte, 
mais éraillée : 

— Bonsoir, dit-il. 

— Bonsoir, répondit la femme, à bout de souffle. 

Et l'homme continua de monter quatre à quatre, en laissant 
derrière lui dans l'escalier une puanteur de mauvais cigare. 

Sur le palier du premier étage, la femme trouva une porte 
qui n'était pas fermée non plus, et qui donnait dans une espèce 
de vestibule. Là, près. d'une table à moitié démantibulée, une 
matrone assise tricotait machinalement un long bas de coton 
rouge, dans la clarté d'une petite lampe à pétrole dont le globe 
verdâtre était tout sali d'huile. EHe était ênorme, cette matrone 
de cinquante ans, au crâne presque chauve, aux épaules volu- 
mineuses, au buste où la poitrine et le ventre se confondaient, 
aux flancs massifs, aux bras courts et bouffis, aux mains pa- 
taudes et rougeaudes, aux doigts mous qui remuaient diffici- 
lement. Elle avait la face mafflue, boursouflée, avec des joues 
où le nez disparaissait presque, avec de petits yeux percés en 
vrille, avec un double menton ; le tout parsemé de taches rous- 
sâtres sur un fond de couleur vineuse : bref, une ignoble trogne 
où l'indifférence s’alliait à la dureté. Lorsque l'arrivante parut 
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sur le seuil, la matrone leva les yeux, et, l'ayant reconnue, lui 
fit avec la tête une petite salutation. 

— Bonsoir, donna Carminella, dit la femme. 

— Bonsoir, répondit la tricoteuse, sans interrompre son 
travail. 

— Est-ce que vous m'avez conservé mon lit? demanda l’autre, 
d'un air timide. 

— Des lits, il y en a tant que vous en voudrez! grogna la lo- 
geuse, qui d'ailleurs ajouta aussitôt: Est-ce que vous avez ap- 
porté les cinq sous? 

— Oui, oui, les voilà! s'empressa de dire la femme, en four- 
rant sa main dans sa poche. 

— Donnez-les! 

Et les cinq sous, tirés un à un, furent déposés sur la table 
par une longue main sèche, aux doigts nerveux, ankylosés et 
tremblans, à la peau durcie et terreuse, où se dessinaient en 
saillie de grosses veines violacées. Puis, la main se retira, se cacha 
dans les plis de la robe. Donna Carminella prit les sous, les 
compta, les examina l’un après l’autre, les fit sauter sur la table, 
se décida enfin à les empocher. 

— Vous comprenez, dit-elle ensuite, comme pour fournir une 
explication, vous comprenez qu'il m'est impossible de faire crédit. 
Dans une maison comme la mienne, on à beaucoup de mal et 
peu de recette, 

— Vous avez raison, vous avez raison, murmura la femme 
avec un soupir. Est-ce qu'il y a beaucoup de monde, ce soir? 

— Comme ça! bougonna la matrone avec un soupir qui res- 
semblait à une suffocation d'asthmatique. Les logeurs sont trop 
nombreux, et la concurrence tue les prix. Croiriez-vous que, dans 
certaines maisons du quartier, on loge pour quatre sous, pour 
trois sous? Des caves, des souterrains, quoi! Ici, on paie cinq 
sous, c'est vrai; mais au moins on est bien logé, dans une 
maison honnête, 

— Quelles sont les personnes qui occupent les autres lits ce 
soir? 

— Les lits de la troisième chambre? de la vôtre? Vous savez, 
c'est la meilleure! Il y a Fortunata, la grêlée, celle qui est 
femme de ménage ; et je lui ai permis de garder avec elle ses deux 
fillettes. Que voulez-vous? Il faut bien être charitable ! Elles se 
serreront davantage dans leur lit... Ensuite, il y a une nouvelle, 
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une jeune femme que j'ai vue aujourd'hui pour la première fois. 
Elle s'appelle Madeleine Sgueglia. Elle semble malade : elle 
tousse, elle tousse ! Espérons qu’elle vous laissera dormir... Quant 
aux deux autres lits, ils sont vides. 

— Alors je vais me coucher; bonne nuit! dit la femme. 

— Bonne nuit! Vous êtes heureuse, vous! Moi, il faut que 
je veille; je dors quand les autres se lèvent. Un sommeil qui ne 
profite guère ! 

Et, comme la femme s’en allait : 

— Vous ne me laissez pas encore le sou pour votre café de 
demain matin ? 

— C'est que..., dit-elle, c'est que. cela me gênerait… 

— Vous voulez done vous faire mourir? Le café vaut mieux 
que le pain, croyez-moi! Un sou de café, au saut du lit, il n’y a 
rien de tel pour vous remettre le cœur. 

La femme hocha la tête, peu convaincue; puis, lentement et 
comme à regret, elle se décida à tirer un sixième sou de sa poche. 

Donna Carminella ne vantait pas sans raison l'honnêteté de 
la Ville de Paris; car contrairement à ce qui se passe dans la 
plupart des maisons de cette espèce au quartier du port, les hom- 
mes et les femmes y occupaient des chambres distinctes. Mais, 
avant d'arriver aux deux chambres où couchaient les femmes, — 
des malheureuses qui ne possédaient jamais les dix lires néces- 
saire pour louer un basso et qui d’ailleurs n'auraient eu ni un 
grabat ni une chaise à y mettre, — il fallait traverser les deux 
chambres où couchaient les hommes. Chacune des deux cham- 
bres destinées aux hommes avait quatre lits, et chaque lit avait 
près de lui une chaise; des toiles grossières, soutenues par des 
cordes, formaient des alcôves mobiles que les hôtes de ces 
couches ne prenaient pas même le soin de fermer exactement ; 
de sorte que, à la blafarde clarté d’un lumignon qui, par ordre 
de la police, brûlait toute la nuit, les femmes, en gagnant leur 
chambrée, vieilles ou jeunes, filles ou épouses, connues ou 
inconnues, entrevoyaient malgré elles les corps de ceux qui, après 


une journée de travail ou de vagabondage ou de débauche ou 


de crime, étaient venus s’échouer là. Ils gisaient comme des ca- 
davres, la tête enfoncée dans le mince oreiller, appesantis par 
une torpeur léthargique, sans donner d'autre signe de vie qu'un 
ronflement sourd ou sifflant. L'atmosphère était empestée par la 
puanteur de la chair immonde, des haleines vineuses, du tabac 
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fumé dans des brûle-gueule, des, haïllons crasseux déposés sur 
les chaises auprès des lits. 

L'arrivante traversa d'un pas rapide les chambres des hommes 
sans tourner la tête ni à droite ni à gauche, raide, les yeux 
baissés. Bien qu’elle essayât de ne faire aucun bruit en marchant, 
deux ou trois dormeurs se réveillèrent, se retournèrent sur leur 
lit qui grinça; et même l’un d'eux, peut-être celui qui lui avait 
dit bonsoir dans l'escalier, se dressa sur son séant. Alors elle 
hâta le pas vers la porte de la troisième chambre, qui était fermée 
seulement au loquet. 

Cette troisième chambre était de tout point semblable aux 
deux précédentes, avec ses quatre lits, ses quatre chaises et son 
lumignon, sauf que chaque lit y avait une image pieuse, collée 
ou épinglée contre le mur : une Madone des Douleurs, un Saint 
Antoine, un Saint Gaëtan, un tableau des Ames du Purgatoire, 
Dans l’un des quatre lits dormait Fortunata, la grêlée, cette femme 
de ménage dont le mari était à l'hôpital, et qui n'avait plus 
de quoi payer le loyer d’un basso; elle tenait entre ses bras la 
plus jeune de ses filles, un bébé de trois ans, tandis que l’ainée, 
qui avait cinq ans, était couchée tête-bêche aux pieds de sa 
mère. Dans le second lit était la « nouvelle, » la jeune femme 
dont avait parlé donna Carminella; au lieu de s’allonger comme 
on fait d'habitude, elle avait redressé son oreiller contre le mur 
et s'y tenait les épaules appuyées; et, dans cette attitude, elle 
gardait les yeux grands ouverts. 

L'arrivante se rencogna dans la ruelle du troisième lit, resté 
vide et se mit à se déshabiller, Dans cette chambre, aucune toile 
ne séparait les lits les uns des autres, comme si, entre femmes, 
il n'y avait pas de pudeur. Tandis qu'elle ôtait ses vêtemens et 
les déposait sur la chaise, un accès de toux éclata, venu du lit 
où était couchée la « nouvelle. » C'était une toux sèche et con- 
tinue ; entre les quintes, on entendait la tousseuse pousser un 
soupir sifflant ; et, de temps à autre, elle gémissait : 

— O Madone, Madone ! 

Ce bruit désagréable et persistant fit retourner Fortunata 
dans son lit; les deux petites filles s'éveillèrent, se donnèrent des 
coups de pied, geignirent. 

— Paix, paix ! dit la mère qui, encore à moitié endormie, serra 
l’une contre sa poitrine et chercha l’autre avec la main, pour la 
calmer. 
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Madeleine Sgueglia continuait à tousser, plus lentement, plus 
faiblement, avec une sorte de râle dans la gorge. L'accès se ter- 
mina par un véritable cri de douleur. 

— Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes malade? demanda, de 
son lit où elle venait de se glisser sous les pesantes couver- 
tures, la dernière venue. 

— Oh! oui, je suis malade, très malade! répondit la tous- 
seuse, en agitant sa tête sur l’oreiller. 

— Alors, tenez-vous tranquille ; autrement, vous vous ferez 
encore plus de mal. 

— À quoi bon? rien, rien ne me soulage! La nuit, je ne 
dors plus ; à peine ai-je senti la chaleur des draps, que cette vi- 
laine toux me prend et chasse le sommeil. 

Elles parlaient toutes les deux à voix basse : l’une parce 
qu'elle était à bout d'haleine, l’autre parce qu'elle ne voulait pas 
réveiller Fortunata et ses fillettes. 

— Il y a longtemps que vous l'avez, cette toux ? 

— Depuis six mois et davantage. Elle ne me laisse pas un 
instant de répit. J’en mourrai, c'est sûr ! 

— 11 faut espérer que non, reprit l'inconnue, compatissante. 

— Oh! cela vaudrait mieux, cela vaudrait mieux. Qu'ai-je à 
faire encore dans ce monde ! 

— Vous avez à y faire la volonté de Dieu ! 

Madeleine Sgueglia se pencha pour mieux voir celle qui lui 
preserivait la soumission chrétienne ; mais, à la lueur vacillante 
du lumignon, elle n’aperçut qu'un coin de peau jaunätre et 
ridée: le reste du visage disparaissait sous une sorte de fichu 
noir que l’arrivante avait enroulé autour de sa tête pour se ga- 
rantir du froid. Ce mouvement provoqua un nouvel accès de 
toux, plus fort et plus long que le précédent. L'une des fillettes 
se prit à pleurer. 

— Maman, maman, la voisine m'empêche de dormir, avec sa 
toux ! 

— Cache ta tête sous les draps, et bouche-toi les oreilles, 
marmotta la mère, dans un demi-sommeil. 

— Cela ne m'empèche pas de l’entendre. Dis-lui de se taire, 
de laisser les gens dormir ! 

— Tu as raison, ma pauvre petite! murmura la malade. Ah ! 
cest trop, c'est trop, vraiment, d'être condamnée aussi à priver 
de sommeil cette âme du bon Dieu ! 
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— Tu ne peux donc pas t'empêcher de tousser ? demanda la 
fillette en levant sa tête mignonne où brillaient de grands yeux. 
Va chez le médecin ; il te fera une ordonnance, et tu guériras. 

— J'y suis allée, quand j'avais de l'argent ; il m'a fait une 
ordonnance; mais je ne me suis pas guérie. 

— Pourquoi n'y es-tu pas retournée? 

— Parce que je n'avais plus d'argent, 

— Tu es comme nous, alors ? 

— Hélas! si j'en avais, je ne serais pas ici ! 

Elles se turent, et probablement elles se rendormirent, bien 
que la respiration brève de la malade continuât à siffler. Le 
bienfait du sommeil s’étendait maintenant sur tousles hôtes dela 
maison, sur ces hommes qui étaient peut-être des voleurs et des 
assassins, sur ces femmes et ces fillettes qui, après une journée 
d'exténuante fatigue et de mortelle misère, étaient venues 
s’'échouer dans cette pièce où elles se trouvaient réunies sans 
se connaître, sans rien savoir l’une de l’autre, contraintes par 
l'indigence à cette répugnante promiscuité, mais affranchies mo- 
mentanément de leur angoisse et de leur souffrance par h 
divine trêve du repos où l'on oublie tout. 

Pendant deux heures, aucun bruit insolite ne troubla le silence 
dans la chambrée des femmes. À peine, de temps à autre, arri- 
vait-il des salles contiguës quelques bruits vagues : un craque- 
ment de lit sous un corps qui se retournait, une parole balbutiée 
en rêve, un gémissement. De temps à autre, dans la rue, réson- 
nait le pas lourd de gens attardés, qui regagnaient de ce côté-là 
un misérable gite ou qui vaquaient à d'ignobles métiers not- 
turnes : des mendians, des ramasseurs de bouts de cigares, des 
chiffonniers rôdant sur les tas d’ordures, des ivrognes chantant 
d’une voix de rogomme une chanson sentimentale. Et on enten- 
dait aussi, de temps à autre, des coups de sifflet prolongés, aux- 
quels répondaient d’autres coups de sifflet, signaux bien connus 
qu'échangent entre eux les malandrins et qui, la nuit, font 
trembler d'’effroi sous leurs chaudes couvertures les bourgeois 
enfermés à triple verrou. Deux ou trois fois, à demi réveillée 
par ces coups de sifflet, Madeleine Sgueglia s’agita, toussa un 
peu, puis retomba dans sa torpeur. 

Tout à coup, la porte de la chambre s’ouvrit et quelqu'un ap- 
parut sur le seuil. 

— Qui est là? demanda Madeleine en se dressant sur son lit. 
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— Cest moi! murmura d’une voix altérée donna Carminella, 
toute ballottante sur ses grosses jambes courtes. 

— Qu'arrive-t-il? 

— N'ayez pas peur; ce n'est rien. répondit la patronne, qui 
maintenant parlait plus fort, comme pour réveiller Les dormeuses, 

— Que se passe-t-il? balbutia Fortunata en se mettant sur son 
séant, avec la plus jeune de ses fillettes dans les bras, tandis que 
l'autre avait déjà glissé à bas du lit et regardait autour d’elle, 
effarouchée. 

— N'ayez pas peur... Un petit désagrément... Ce n'est rien, 
ce n'est rien ! 

— Quel désagrément”? demandèrent les femmes, qui toutes 
s'étaient éveillées. 

— La police est dans la maison, 

Madeleine Sgueglia jeta un eri perçant et se cacha la figure 
entre les mains, Fortunata se mit à pleurer en serrant contre elle 
ses deux fillettes. La troisième, celle qui était arrivée la dernière, 
ne disait rien, mais ses dents claquaient de terreur. 

— Pourquoi vous mettre ainsi sens dessus dessous? — s’écria 
la matrone. Pourquoi crier ? pourquoi pleurer ? Qu'est-ce que 
vous avez à craindre ? La police ne vous mangera pas ! 

— O0 Madone, Madone ! continuait à gémir Madeleine. 

— Cela aussi ! Cela aussi! bégayait Fortunata, parmi les san- 


— Mais, en somme, si vous n'avez rien fait de mal, qu'est-ce 
que la police peut vous faire? glapit donna Carminella, qui fai- 
sait effort pour dominer sa secrète inquiétude. 

— Et pourquoi donc vient-elle ici, la police, puisque nous 
n'avons rien fait de mal? s'écria Madeleine. 

— Elle vient. elle vient. parce qu'elle doit venir, mur- 
mura la matrone. Ces visites-là se font toujours. 

— Oui, quand on cherche quelqu'un pour l'arrêter! dit For- 
lunata, qui paraissait la mieux renseignée. 

Et Madeleine, Fortunata, les deux fillettes commencèrent à 
se lamenter comme si on allait leur mettre les menottes et les 
conduire en prison, La troisième se taisait, sans doute parce que 
là terreur l’avait paralysée. 

— On n'arrête personne, à la Ville de Paris! déclara donna 
Carminella. Personne, entendez-vous! Dans mal maison, il n'y à 
ni assassins, ni voleurs ! 
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Mais le ton de ces paroles «exprimait l'audace plutôt que la 
sécurité; on sentait que la grosse tenancière du garni n'était pas 
bien certaine de ce qu'elle affirmait. 

— Et cependant, la police est là ! dit Madeleine. Pouvons- 
nous au moins nous lever, nous vêtir? 

— Vous n'en avez plus le temps : le commissaire est déjà 
dans la première salle, dit donna Carminella en baissant le ton, 
par respect pour l'autorité. 

— Alors, on va nous voir au lit! s'écria Fortunata en se ça- 
chant la face dans ses mains. Oh! quelle honte, quelle honte! 

— Tais-toi, Fortunata, tais-toi! Si tu cries, ce sera pis en- 
core! Un peu de patience, un peu de patience ! 

— Maman, maman, j'ai peur de la police! murmura d'une 
voix étranglée l’ainée des deux fillettes. 

— Voilà que les gamines se mettent aussi à piailler? Il ne 
manquait plus que cela ! 

Au même instant, des pas retentirent dans la salle voisine. Il 
se fit aussitôt dans la chambrée des femmes un silence de ter- 
reur. Machinalement, donna Carminella avait allumé une petite 
lampe à pétrole qui se trouvait sur une commode; et une 
lumière plus vive s'était répandue dans la pièce. Les trois femmes 
s'étaient soulevées sur leur lit; et Madeleine Sgueglia montrait 
une face défaite, allongée, sous une masse de cheveux châtains 
en désordre ; Fortunata laissait voir un visage tout criblé par là 
variole, et, à trente ans, brisée par le travail, par le jeûne, par le 
manque de repos, paraissait en avoir cinquante ; quant à la troi- 
sième, qui avait tiré le drap sur sa figure comme pour se cacher 
toute, elle ne laissait entrevoir qu'un front jaunâtre et ridé, ave 
des yeux enfoncés dans les orbites : des yeux pleins d'humilité, 
de tristesse et d'épouvante. 

De la salle voisine arrivaient maintenant des bruits sourds, 
des chuchotemens animés, des exclamations à moitié ironiques et 
à moitié rageuses, un va-et-vient de pas. Donna Carminella, im- 
mobile, rigide, prise, elle aussi, d'une terreur qu'elle ne cher- 
chait plus à dissimuler, tendait l'oreille; mais elle n'osait pas 
sortir de cette salle. Toutes les femmes étaient pétrifiées ; et les 
deux fillettes avaient caché leur face dans le sein maternel. 

De nouveau la porte s'ouvrit, et le commissaire s'avança. Il 
portait un costume civil, mais il était suivi de deux agens en 
uniforme. Ce commissaire était un jeune homme de trente ans, 
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grand, avec une paire de fines moustaches, plutôt joli garçon ; 
mais il avait la physionomie si dure, l'aspect d’un homme si 
ennuyé, si agacé par cette visite faite à cette heure, que toute sa 
personne en devenait déplaisante. Sans saluer, il s'approcha du 
lit de Fortunata. Celle-ci le regardait, la respiration coupée, 
toute pâle. 

— Que fais-tu ici, toi? lui demanda-t-il d’une voix rude. 

— Je dors, Excellence, je dors. 

— Tu n'as pas de domicile ? 

— Non, Excellence; je n'ai pas le moyen de louer une 
chambre… 

* — Alors, tu es en état de vagabondage? 

— Non, non, Excellence; je travaille, je suis domestique. 

— Chez qui? 

— Chez le chevalier Scarano, à San-Giacomo..… Tout le 
monde le connaît ; vous pouvez prendre des informations. 

— Et tu l'appelles ? 

— Fortunata Santaniello, pour vous servir. 

— Ce sont tes filles, ces enfans-là ? 

— Oui, Excellence. 

— Elles n'ont pas de père, eh! 

— Que dites-vous là? s'écria la pauvrette offensée et con- 
fuse. Il est à l'hôpital, leur père... ce pauvre Pascal... mon 
mari. 

Et elle serrait convulsivement Les fillettes contre sa poitrine, 
parmi les sanglots. Mais déjà le commissaire, sans plus se sou- 
cier d'elle, avait tourné les talons ; et maintenant il interrogeait 
la malade, qu'il regardait avec plus de curiosité, mais aussi avec 
plus de dédain. 

— Et toi, qu'est-ce que tu es venue faire ici? demanda-t-il 
encore, Les sourcils froncés, en mächonnant un bout de cigare. 

— Me reposer un peu, monsieur le commissaire, dit Made- 
leine, d’une voix faible et tremblante, 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Madeleine Sgueglia. 

— Tu n'as pas de domicile ? 

— Non. 

— Tues en état de vagabondage ? 

— Non, je suis plieuse de journaux, 

Pas possible! Et combien gagnes-tu par jour ? 
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— Quinze sous, répondit la malheureuse, dont la voix trem- 
blait davantage. à 

— Tu dis que tu es plieuse de journaux ; mais j'ai bien idée 
que tu es autre chose. 

— Non, non, monsieur le commissaire, je ne suis pas ce 

que vous voulez dire! ceria désespérément la jeune femme, 
Prenez des renseignemens sur moi demain, à l'imprimerie du 
Journal de Naples! Madeleine, Madeleine, la malade... Tout 
le monde me connaît. -Je vous en supplie ! 
Ne te fâche pas, ne te fâche pas ! dit brutalement le com- 
missaire. À les entendre, elles seraient toutes des anges, dans ce 
garni ; elles vivraient toutes comme de petites madones... Connu, 
connu !…. 

Il avait encore une fois tourné les talons, ayant hâte de ter- 
miner sa visite dans ces chambres puantes, au milieu de ces gue- 
nilles et de cette misère. Et il se trouva face à face avec donna 
Carminella qui le suivait des yeux, immobile, inquiète et muette, 

— Prenez-vous exactement les noms de ceux qui couchent 
ici? demanda-t-il, en cherchant dans sa poche des allumettes pour 
rallumer son cigare éteint. 

— Bien sûr, Excellence, bien sûr! Je demande toujours les 
noms. 

— Il ne suffit pas de les demander. Il faut que vous ayez un 
registre. 

— Mais, Excellence, je ne sais ni lire ni écrire. 





— Le registre est obligatoire... Si vous n'en avez pas, vous 
serez à l’amende..., et je ferai fermer votre garni. 

— J'en aurai un, j'en aurai un, murmura la grosse matrone, 

Le commissaire s'aperçut qu'il y avait encore une personne 
dans le lit du fond, et il s'approcha pour interroger celle qui 
l’oceupait. 

— Et vous, que faites-vous ici, ? demanda-t-il pour la troi- 
sième fois. 

— J'y suis venue pour passer la nuit, répondit la femme, 
d’une voix faible et tremblante, 

— Vous y venez souvent? 

— Oui, depuis quelques semaines; je n’ai pas de domicile, 
expliqua-t-elle sur le mème ton. 
— Vous êtes en état de vagabondage? 
— Oh! non, non, monsieur... 
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De quoi vivez-vous ? 

J'ai une pension. 

Une pension ? De combien ? 

De dix-sept sous par jour. 

Et qui vous la paie, je vous prie, cette pension ? 

C'est le Gouvernement... dit la femme, qui détourna la 
tôle. 

Le commissaire jeta vers donna Carminella un regard inter- 
rogateur. Celle-ci, encouragée, se pencha vers le commissaire 
et lui chuchota quelques mots à l'oreille. Cependant, la femme 
continuait à cacher son visage. Le commissaire lui adressa de 
nouveau la parole, mais avec plus de douceur. 

— Voulez-vous me dire votre nom? 

La femme garda le silence. 

— Il faut que vous me disiez votre nom... 

Elle garda encore le silence. 

— J'exige que vous me disiez votre nom, répéta-t-il, impa- 
tienté 

— Je m'appelle Louise Bevilacqua, déclara-t-elle, d’une voix 
qui n'était qu'un souffle. 

— Vous n'avez pas de surnom ? 

— Aucun. 

— Vous n'avez jamais porté d'autre nom? 

Elle hésita une seconde; puis, comme si elle venait de prendre 
une résolution pénible, elle répondit très vite : 

— Je m'appelle Louise Bevilacqua et je n'ai jamais porté 
d'autre nom 


Et puis, elle poussa un soupir. 


V 


Cette année-là, Pâques était tombé à la mi-avril, et les cloches 
résonnaient gaiement dans l'air tiède et printanier. Par les portes 
des églises où finissaient les chants des messes solennelles et où 
commençait l'office chuchoté des messes basses, la foule entrait, 
sortait. Sous les portails, des vieillards et des enfans offraient 
des images pieuses et d’humbles violettes pascales; et, dans 
les quartiers aristocratiques, les fleuristes proposaient des fleurs 
plus riches, des roses-thé, des lilas qui embaumaient. Le va-et- 
vient élait grand le long des rues pleines de soleil, devant les 
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magasins qui ne se décidaient pas à fermer parce qu'une foule 
nombreuse s’arrêtait aux étalages. Jeunes femmes et jeunes filles 
suivaient lentement les trottoirs en regardant devant elles avec 
de beaux yeux doux et fiers, ces yeux napolitains où s’allient 
d'une façon si séduisante la langueur et la vivacité; hommes 
et jeunes gens arrivaient à leur rencontre, ou les accompagnaient, 
ou marchaient derrière elles, en quête d’une œæillade, d'un sou- 
rire, d'un signe tendre. Le mouvement des voitures de maître et 
des voitures de louage était continuel. Il y avait partout une 
gaieté diffuse qui venait de la blonde lumière, de la caresse 
atmosphérique, de la fête carillonnée, de cet intime sentiment de 
libération et d'allégresse qui envahit la foule après les religieuses 
mélancolies de la semaine sainte. Les cloches, après avoir pen- 
dant vingt-quatre heures gardé un lugubre silence, carillon- 
naient maintenant à toute volée, voisines ou lointaines, avec un 
joyeux mélange de sons graves et de sons cristallins; et le 
monde se réjouissait à célébrer le second millénaire de la résur- 
rection de son Rédempteur. 

Dans la rue de Tolède, en haut, tout en haut, à l'endroit où 
cette grande voie, après avoir atteint la place Dante, perd son 
nom et devient la rampe du Musée, à gauche pour ceux qui 
viennent de San-Ferdinando, il y a une rue latérale qui mène 
au palais de Tarsia, dont elle porte le nom. C’est une rue de tra- 
verse, par où l'on gagne celles de Pontecorvo, de Montesanto et 
de la Pignasecca; très fréquentée les jours ouvriers, elle est 
presque déserte Les jours de fête. Mais, par exception, ce dimanche 
de Pâques, les deux trottoirs y étaient encombrés de gens qui 
montaient vers le palais. 

Ce palais, qui appartient à la municipalité de Naples et dont 
l'architecture vise à imiter tant bien que mal la délicieuse maison 
pompéienne de Diomède, avait toute sa façade pavoisée d'écus- 
sons et de drapeaux : maigres drapeaux, à vrai dire! Il y avait 
même sous le péristyle, le long des murs blancs, quelques plantes 
vertes, mises là en manière de décoration; et des messieurs tra- 
versaient continuellement le vestibule ou parcouraient la galerie 
de la colonnade, donnant des ordres, échangeant entre eux 
quelques paroles au passage. Tous ces messieurs étaient habillés 
d'une longue redingote, coiffés d'un chapeau haut de forme; et 
quelques-uns, plus élégans ou plus désireux de paraître élégans, 
laissaient voir, sous les revers flottans de leur redingote non 
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boutonnée, la fraicheur d'un gilet blanc comme neige. Ils avaient 
tous à la boutonnière une petite cocarde en soie jaune et rouge, 
insigne de leur fonction. 

Cette élégance faisait un contraste bizarre avec l'aspect de 
la foule qui, muette et pourtant impatiente, attendait devant 
le palais. C'était une foule de miséreux, sans cesse accrue par 
des arrivées nouvelles. Parmi ces pauvres hères, on distinguait 
bien, çà et là, quelques individus mis avec une propreté qui 
dénotait l'indigence décente; mais presque tous paraissaient 
tombés à ce point du dénuement où l’on ne connaît plus aucune 
honte, où l’on n’a plus aucun souci de dissimuler son abjection. 
Non seulement les vêtemens étaient déchirés, mais nulle main 
diligente n'avait pris soin d'en recoudre les lambeaux; non seu- 
lement ils étaient en loques, mais ils étaient couverts de taches, 
encroûtés de fange, salis sur le dos même de ceux qui les portaient 
dans les bouges où l’on passe la nuit sans se déshabiller, sous 
les porches des églises où l'on se blottit pour dormir en plein 
vent. À la radieuse lumière du soleil printanier, ces vêtemens, 
qui n'étaient que des guenilles, révélaient toute l'horreur de l'avi- 
lissement progressif; ils disaient l’ignoble abandon de soi-même, 
l'oubli de toute dignité, de tout respect humain, de toute pudeur; 
ils disaient le profond cynisme, le cynisme fatal et absolu qui vient 
d'avoir eu trop faim, d’avoir eu trop froid, d'avoir trop souffert, 
d'avoir trop désespéré de la vie, des hommes et de Dieu. 

Les femmes avaient des jupes déteintes, rapiécées avec des 
morceaux d'une autre étoffe qui s'étaient usés ou lacérés à leur 
tour et qu'on avait ensuite laissés tels quels : des jupes dont le 
bord effiloché pendillait de toutes parts et battait sur les talons 
boueux de ces malheureuses. Elles avaient des corsages qui 
n'avaient pas été faits pour les jupes et qui montraient aux ais- 
selles la crasse de la doublure : des corsages sans boutons sur la 
poitrine, avec des manches trop courtes qui laissaient voir des 
poignets osseux, rouges, écorchés; des corsages donnés par 
hasard en aumône et garnis encore d’ornemens délabrés que ren 
dait ridicules cette misère sans vergogne. Elles avaient autour 
du cou et sur les épaules des foulards en lambeaux, des châles 
en haillons, qui n’arrivaient pas à couvrir les souillures et les 
accrocs de la robe. Deux ou trois d’entre elles, venues de la zone 
suburbaine où les faubourgs confinent à la campagne, marchaient 
pieds nus; plusieurs avaient ces sabots de bois en usage dans 
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les quartiers les plus pauvres de Naples; d’autres avaient ces 
sortes de sandales en cuir, sans talon, que l’on appelle pianelli; 
d’autres avaient des souliers d'homme avec de gros clous. 

La personne et le visage de ces femmes étaient fort étranges, 
Presque toutes étaient vieilles ou paraissaient l'être, brisées par 
l'indicible misère, par la mauvaise nourriture, par les journées 
sans pain, par les gîtes insalubres où l'on couche quatre ou 
cinq dans une petite chambre. Il y en avait beaucoup de très 
vieilles, que l’âge avait pliées en deux et faites bossues; il y en 
avait quelques-unes qui étaient jeunes encore, et celles-ci cher- 
chaient à se dissimuler dans les angles, détournaient la tête pour 
ne pas être vues, se cachaient à demi le visage avec le coin d'un 
mouchoir rabattu sur le front et noué sous le menton. La plu- 
part semblaient malades : les unes avaient la peau flasque et le 
teint blème que donnent les inguérissables anémies, les pertes de 
sang arrivées faute d'alimentation suffisante, après de tristes 
couches faites à l'hôpital; les autres étaient jaunes et bouffies 
par l'effet du mauvais sang, des maladies de cœur, de l'empâte- 
ment adipeux. Il y en avait une qui était dégoûtante, avec ses 
yeux cerclés de rouge; une autre qui cherchait en vain à cacher 
un énorme goître sous un fichu malpropre; une autre qui, 
affectée d’un tic nerveux, tordait à chaque instant son visage et 
poussait un effrayant éclat de rire; une autre qui cheminait 
clopin-clopant sur deux béquilles rafistolées. Toutes avaient sur 
le visage une même expression d'apathie profonde; mais, sur ce 
fond commun, on remarquait des différences. Les unes avaient 
l'air dur et promenaient autour d'elles un regard farouche; 
d’autres avaient l'air timide et réservé, comme si elles eussent 
voulu passer inaperçues; d’autres avaient l'air douloureusement 
résigné que donne une infortune ancienne et irréparable; 
d’autres avaient l’air effronté et provocateur. Dans cette bizarre 
assemblée féminine, le silence était général : ces malheureuses 
s'étaient groupées, mais elles se taisaient. 

Quant aux hommes, leur costume était peut-être encore plus 
répugnant que celui des femmes. Des pantalons horriblement 
maculés, cent fois rapetassés, soutenus avec une épingle, trop 
larges pour celui qui les portait, ou trop courts et laissant voir 
des chaussures ignobles, des pieds sans chaussettes dont les 
doigts sortaient par l’empeigne crevée; des cabans qui, de noirs, 
étaient devenus verts, et de verts, jaune sale, sans boutons, sans 
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remens, sans ourlets; des chemises, — mais on n’en voyait 
guère! — soit en coton à carreaux, soit en grosse flanelle raide, 
si erasseuses que cela donnait des haut-le-cœur; autour du cou, 
des cravates roulées comme des ficelles. Les couvre-chefs les 
plus extraordinaires surmontaient les têtes : des chapeaux, jadis 
noirs, disparus maintenant sous des couches de poussière et 
d'ordure; des casquettes sans visière, des feutres effondrés 
et posés sur l'oreille, Il y avait même un vieux mendiant qui 
portait un claque devenu rouge brique et plissé comme un 
accordéon. 

Chez ces hommes, les stigmates de la misère et du vice ap- 
paraissaient avec une horrible évidence. Il y en avait de vieux 
fout ridés, à la peau blafarde, aux yeux larmoyans, au nez cro- 
chu, au menton de galoche, à la bouche violette et livide, aux 
lèvres rentrées sur des gencives sans dents. Il y en avait de 
jeunes, et mème de très |jeunes, estropiés, ou bossus, ou aveu- 
gles, ou malades, avec des faces terreuses, avec des pommettes 
tachées de sang par la phtisie, avec des joues que la barbe non 
rasée hérissait de poils rudes, avec des oreilles larges, plates et 
exsangues qui dénotaient d'incurables infirmités ou une native 
dégénérescence. L'un d'eux n'avait pu passer son bras ankylosé 
dans la manche de sa jaquette; un autre était idiot, avec une 
bouche de travers et des yeux hagards; un autre était cul-de- 
jatte, ce qui ne l'empêchait pas d'aller et de venir sur ses deux 
moignons, les mains chaussées de patins en fer; un autre avait 
la moitié de la face mangée par un lupus que recouvraient d’im- 
purs bandages noués sur le haut de la tête. Plusieurs avaient 
le nez rouge des ivrognes incorrigibles; quelques-uns fumaient 
un bout de cigare, ou culottaient une pipe en terre de deux cen- 
limes, ou mâchonnaient une chique. 

Ces hommes avaient une mine si repoussante qu'ils décou- 
rageaient la pitié. Aucun ou presque aucun d’entre eux n'avait 
cet air timide et dolent qui n'était pas rare chez les femmes; ils 
semblaient n'éprouver aucune honte d'être là, devant le palais 
municipal, réunis en une infâme corporation de claquedens et 
de marmiteux. Certains avaient la figure cruelle et sinistre de 
ces détrousseurs qui, au tournant d'une rue, arrêtent le passant 
aflardé pour lui demander la bourse ou la vie. La plupart affec- 
taient la bravade, les mains dans leurs poches, un pli de mépris 
aux lèvres, haussant par momens les épaules avec un air de 
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défi. Ils ne se parlaient pas les uns les autres; ils se jetaient 
même des regards obliques et Soupçonneux, comme s'ils eussent 
craint que le voisin ne leur dérobât quelque chose. 11 y en avait 
qui se tenaient appuyés sur leur bâton, la tête basse; le plus 
grand nombre s'était mis au soleil pour se réchauffer; plusieurs 
toussaient et crachaient, étouffés par l'asthme et le catarrhe 
séniles. 

Lorsque tonna le canon de midi, — un coup très fort, parce 
que le quartier de Montesanto est sous la colline de San-Martino, 
d’où l’on tire à Saint-Elme le coup régulateur, — il se fit un 
double mouvement. D'une part, tous les messieurs en chapeau 
haut de forme et en redingote vinrent se placer sur deux rangs 
dans le vestibule du palais de Tarsia, assistés de quelques ser- 
gens de ville, de quelques gardes municipaux et de quatre cara- 
biniers; d'autre part, tous les miséreux, hommes et femmes, 
s'acheminèrent vers la porte, qui rapidement, qui lentement, 
selon l’âge, les infirmités et les mutilations. Chacun de ces der- 
niers tenait à la main une carte blanche où on lisait : Banquet 
des pauvres, avec l'indication du lieu et de l'heure; et la carte 
portait en tête les armoiries du Municipe, lequel, pour fêter la 
solennité de Pâques, offrait ce repas à trois cents mendians : 
cent cinquante hommes et cent cinquante femmes. Avec une 
grande politesse, et même avec un peu d’'exagération dans la 
politesse, quatre messieurs, deux d’un côté et deux de l’autre, 
vérifiaient si les cartes d'admission étaient en règle, et les reti- 
raient ensuite aux porteurs qu'ils laissaient passer. Les sergens 
de ville et les carabiniers maintenaient l'ordre et veillaient à ce 
qu'un seul mendiant ou une seule mendiante passät à la fois. El 
il n’y avait rien de plus bizarre que ce défilé de gens en guenilles, 
sales, infirmes, courbés par la vieillesse et par la souffrance, 
entre ces deux files d'hommes élégans et corrects, aux longues 
redingotes coupées par le bon faiseur et aux chapeaux impet- 
cables, Au moment du passage, presque tous les miséreux, même 
les plus cyniques, étaient pris d'une timidité honteuse et bais- 
saient les yeux; quelques-uns étaient si confus qu'ils ne trou- 
vaient plus leur chemin, faisaient des faux pas, manquaient de 
tomber. Il y eut même une vieille mendiante qu'un beau gentil- 
homme aux grosses moustaches blondes, décoré de la croix de 
chevalier, remit debout avec ses mains gantées de gants gris 
perle, au moment où elle allait choir de faiblesse et de honte. 
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Quelques difficultés se produisirent. Un jeune idiot, au sou- 
rire enfantin dans une face imberbe, boiteux avec un pied 
difforme retourné contre l’autre pied, avait perdu sa carte d'ad- 
mission; repoussé poliment, mais froidement, par l’un de ces 
messieurs, il fondit en larmes, tandis que sa bouche tordue con- 
tinuait à sourire; alors, un autre pauvre vint attester qu'un quart 
d'heure auparavant, l’idiot avait bien sa carte et que sans doute, 
vu son imbécillité, quelqu'un la lui avait prise; mais ce témoi- 
gnage demeura sans effet. Une femme voulut entrer avec ses 
deux enfans et, toute sanglotante, discuta sur le seuil de la porte 
avec les messieurs en redingote, affirmant qu'elle les garderait 
sur ses genoux, jurant qu'ils seraient bien sages; mais cela ne 
servit à rien; et alors elle couvrit les petits de caresses, leur 
recommanda de lattendre auprès de la grille, leur promit 
qu'elle ne mangerait rien et leur rapporterait tout; puis elle se 
décida enfin à entrer, tremblante d'émotion. Une autre, qui avait 
cinq enfans avec elle, présentait deux cartes en déclarant qu'elle- 
même n'entrerait pas et qu'elle renonçait à manger, mais qu'elle 
sollicitait la permission de faire entrer et manger les cinq petits, 
avec ces deux cartes; et elle parlementait, suppliait l'un, sup- 
pliait l’autre, tant qu'enfin, par exception, on lui permit d'entrer 
avec Les deux plus petits. Et, si on le lui permit, ce fut seulement 
pour se débarrasser d'elle; car il se faisait déjà tard, et ces 
messieurs en: redingote, avec la cocarde aux couleurs parthé- 
nopéennes, qui avaient dépensé beaucoup de patience et d'ur- 
banité pour recevoir tous ces mendians, avaient hâte d'en finir, 

Quand les trois cents convives furent tous dans la salle, il 
était une heure moins vingt minutes; la lente théorie n'avait 
pas duré moins d'une demi-heure. Les tables étaient disposées 
sur deux files dans le salon central, à droite et à gauche, le long 
de la double colonnade prétendue pompéienne qui sépare ce 
salon des pièces voisines; et, au milieu, entre les tables, un 
large espace restait libre pour permettre la circulation. Toutes 
les pauvresses devaient prendre place à droite, et tous les pauvres 
à gauche. Les tables étaient dressées sans aucun luxe, mais avec 
décence : sur une nappe très blanche, chaque couvert avait sa 
serviette blanche, son verre luisant de propreté, sa cuillère et 
sa fourchette d'étain toutes neuves et presque aussi brillantes que 
si elles avaient été en argent, son couteau avec un manche en 
os, un gros morceau de pain frais, une bouteille contenant 
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‘un peu moins d’un litre et pleine d'un petit vin clair. Çà et H, 
contre le mur, il y avait d'autres tables, couvertes seulement de 
nappes, et qui devaient servir aux domestiques pour découper 
les viandes et tailler le pain. Ainsi arrangées, ces tables avaient 
un aspect simple qui ne manquait pas d'une certaine grâce; mais 
le vaste salon gardait son apparence habituelle de désert glacial 
el triste, malgré tout ce monde qui s’y agitait. 

A présent, les messieurs se donnaient beaucoup de peine 
pour faire asseoir les trois cents pauvres et pour activer le ser 
vice. Ils avaient quelques dames avec eux, très élégantes aussi, 
et qui, comme les hommes, portaient sur la poitrine une petite 
cocarde jaune et rouge. Ces dames étaient les patronnesses, les 
inspectrices, les surveillantes du banquet des pauvres; et, ce jour 
de Pâques, elles avaient, par esprit de sacrifice, abandonné toute 
autre occupation, toute autre distraction. Quelques-unes avaient 
même retiré leurs gants, avec lenteur, et elles montraient leurs 
mains nues, chargées de bagues, parce qu'elles avaient la ferme 
intention de travailler en personne à cette œuvre de charité. L'une 
d'elles, la plus élégante de toutes, grande, svelte, avec de splen- 
dides yeux verts dans un visage de lait, avec une opulente che- 
velure aux reflets rougeûtres, et qui portait aux oreilles des soli- 
taires de dix mille lires, regardait tout cela d’un air où il y avait 
de la curiosité, de la stupeur et un je ne sais quoi qui ressemblait 
à de la crainte. Cette belle jeune femme se tenait un peu en 
arrière des autres, avec une sorte de répugnance hautaine: et 
elle s’appuyait sur le manche précieux de son ombrelle, un 
manche à poignée d'or toute parsemée de petites turquoises. 
Deux ou trois fois elle porta à ses narines sa main qu'elle n'avait 
pas dégantée ; et c'était pour respirer un petit flacon de sels an- 
glais, un flacon en cristal de roche qui avait pour couvercle une 
grosse opale environnée de diamans. 

Ce n'était pas tout : il y avait encore d'autres personnes dans 
la salle, ou plutôt dans les galeries, qui faisaient le tour de la salle, 
à la hauteur d’un second étage. Là haut, des têtes de dames, 
d'hommes et d’enfans se penchaient pour regarder en bas, avec 
une vive curiosité. C’étaient des familles de conseillers muni- 
cipaux, d'électeurs influens, d'employés de la mairie qui, n'ayant 
rien à faire en ce jour férié, étaient venus là pour passer une 
heure. Dans ces galeries, comme dans les loges d'un théâtre, il 
y avait des fauteuils et des chaises ; et les spectatrices, en grande 
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toilette, coiffées de clairs chapeaux printaniers, s’accoudaient 
sur la balustrade comme sur le velours d'une avant-scène, 
bavardaient entre elles, se communiquaient leurs impressions, 
poussaient de petits cris de surprise ou de pitié: cris un peu 
artificiels de. gens qui, bien repus, bien vêtus, bien portans, 
voient apparaître dans toute sa réelle horreur le spectre du 
pauvre à moitié mort de faim, blême et en guenilles. Les enfans 
allongeaient le buste, se montraient du doigt quelqu'un de ces 
miséreux plus horrible ou plus ridicule que les autres, et lais- 
saient échapper des éclats de rire. Les jeunes filles se tenaient 
raides sur leurs sièges, avec la même immobilité et la même dis- 
linetion qu'à San-Carlo. 

Enfin, après beaucoup de va-et-vient, d’agitation, de con- 
fusion, les messieurs en redingote réussirent à faire asseoir les 
trois cents convives chacun à sa place. Et cela n'avait pas été 
une petite affaire: ces pauvres diables étaient si lents, si em- 
barrassés, si décontenancés en présence de ces tables propres où 
ils allaient remplir leur fonction de manger en public, servis par 
des valets de grande maison et par d'élégantes personnes du 
monde aristocratique ! Il y eut une pause : les mendians atten- 
daient, assis; les messieurs attendaient, debout, dispersés dans 
la salle, et quelques-uns, plus fatigués, plus échauffés, ôtaient 
leur chapeau haut de forme et s’'essuyaient le front; les dames 
charitables attendaient, groupées dans un coin, prètes à faire 
œuvre de leurs belles mains pour le service des pauvres, et deux 
d'entre elles, qui semblaient s'intéresser extrêmement à la chose, 
myopes sans doute, regardaient ceux qu'elles allaient servir, la 
premièré avec un lourd binocle à long manche en argent ciselé, 
d'un travail ancien, la seconde avec un léger binocle en écaille 
dont le manche portait un long monogramme de brillans. Eh 
bien ! durant les quelques minutes où tout le monde attendait, 
beaucoup de mendians et de mendiantes avaient courbé la tête 
sur leur assiette vide pour se soustraire aux regards des per- 
sonnes présentes, pour éviter ces yeux qui les examinaient 
curieusement: d’autres se tenaient immobiles, la face tournée 
vers un point qu'ils ne voyaient pas, préoccupés seulement de ne 
pas attirer sur eux l'attention; plusieurs avaient allongé la main 
vers le morceau de pain, mais n'osaient pas le rompre et le 
porter à leur bouche; presque aucun n'avait pris sa serviette et 
ne l'avait déployée sur ses genoux. Chez tous ces misérables, 
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chez tous ces loqueteux, chez tous ces affamés, le sentiment qui 
l'emportait sur tous les autres, qui mettait tous les autres en 
déroute, c'était l'humiliation, l'humiliation de l’homme devant 
l'homme, devant celui de qui Dieu l'avait fait le semblable, 
mais de qui les hasards de l'existence, les fatalités sociales, la 
naissance, la pauvreté, l'erreur, la douleur, le vice l'avaient fait 
si différent; l'humiliation de trois cents créatures humaines, en 
chair et en os, ayant un cœur, une conscience, une sensibilité, 
une personnalité, devant la richesse orgueilleuse, la charité 
orgueilleuse, la pitié orgueilleuse, l'aumône orgueilleuse, inutile 
et méprisante. 

Mais déjà venaient des assiettes où fumait une grosse et large 
tranche de macaroni à la sauce brunâtre, farci de mozzarelle, de 
fromage, d'intérieur de poulet, cuit dans une croûte de pâte 
rissolée au four. Le service commença, rapide, silencieux; les 
domestiques plaçaient les assiettes devant chaque pauvre, sous 
la surveillance de quatre messieurs très affairés autour des tables, 
Et alors, deux ou trois d’entre les dames qui étaient venues pour 
surveiller, celles qui avaient retiré leurs gants et qui faisaient 
scintiller à leurs doigts les pierres précieuses des bagues, par 
une sentimentalité sincère ou affectée, demi-sincère et demi- 
affectée peut-être, se mirent aussi à servir les pauvres. Elles 
allaient de l’un à l’autre, s'inclinaient vers eux, leur dépliaient 
la serviette, leur offraient du pain, leur versaient du vin; et les 
mendians levaient à peine la tête, de plus en plus gènés, de 
plus en plus humiliés, ne répondant rien, se laissant servir, se 
rendant parfaitement compte que la charité de ces messieurs el 
de ces dames n’était qu'une condescendance altière et passagère, 
que l'intérêt porté par ces gentilshommes et ces châtelaines à ce 
banquet public n'était que la curiosité d’un divertissement rare 
et ne ressemblant à aucun autre. 

Maintenant, tous les pauvres mangeaient leur tranche de 
macaroni; et les visages avaient pris une expression nouvelle. 
À la confusion et à l'humiliation succédait la jouissance phy- 
sique de rassasier sa faim, de savourer une copieuse et appétis- 
sante nourriture dont le palais avait depuis longtemps perdu 
l'habitude; et ce plaisir de dévorer donnait aux physionomies 
quelque chose de vulgaire, de bas et de quasi bestial. Les uns 
mangeaient avidement, sans regarder autour d'eux, comme des 
bêtes affamées qui se repaissent d'une proie dans un coin de 
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leur tanière; d’autres mâchaient bruyamment, avalaient à la 
hâte et devenaient tout rouges parce que la bouchée ne passait 
pas bien; d'autres, plus gourmands, recherchaient d’abord la 
farce, puis mangeaient le macaroni, et en dernier lieu la croûte. 

Tous mangeaient avec maladresse, assis de travers, le chapeau 
ou la casquette sur les yeux, la tête penchée, les doigts inhabiles 
à manœuvrer la cuillère et la fourchette. Plusieurs, soit parmi 
les hommes, soit parmi les femmes, mangeaient peu, mesuraient 
leur faim, parce qu'ils avaient là-bas, à la grille du palais ou 
dans leur taudis, quelqu'un qui attendait sa part. On les avait 
prévenus qu'après le repas ils seraient libres d’emporter les 
restes ; et la charité municipale leur faisait même cadeau de la 
serviette et du couvert: quelque chose qui valait 50 centimes 
et qu'ils pourraient revendre 5 ou 6 sous. 

Comme les deux ou trois dames aux mains nues, scintillantes 
de pierreries, s'empressaient autour des tables et surmontaient 
leur instinctive répugnance pour venir en aide aux plus infirmes, 
aux plus vieux, aux plus maladroits, la jeune dame aux yeux 
verts, celle qui portait à ses oreilles des solitaires de 10000 lires 
et qui s’appuyait sur une ombrelle à manche d’or semé de tur- 
quoises, un peu honteuse sans doute de son oisiveté en ce lieu 
où elle était venue pour faire acte de charité chrétienne, peut- 
être aussi un peu désireuse d’impressions plus fortes, curieuse 
de mieux voir, de mieux se rendre compte et de donner ainsi à 
ses nerfs une secousse nouvelle, quitta le groupe des élégantes 
qui jusqu'alors s'étaient tenues à l'écart, et se mit à faire le tour 
de la table occupée par les femmes. Gracieuse et fine, avec ces 
beaux yeux verts qui souriaient doucement derrière la voilette 
blanche, elle se courbait un peu vers les pauvresses pour leur 
adresser quelques mots; mais celles-ci, absorbées par le plaisir 
de manger ou importunées par les questions, levaient à à peine la 
tête pour répondre. La jeune dame n'en continuait pas moins sa 
tournée, les joues un peu rosies, parlant d'une voix douce et basse 
où l’on sentait un léger frémissement d'émotion. Elle s'arrêta 
près d'une femme de cinquante ans, à la face froide et hostile. 

— Vous êtes contente de votre Pâque, n'est-ce pas, ma brave 
femme ? lui demanda-t-elle avec un accent de bonté. 

La mendiante dévisagea celle qui lui parlait, puis rabaissa les 
yeux vivement; puis, elle répondit d’une voix brève et sèche, 
comme si la demande l'eût mortifiée : 
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— Oui, Excellence. 
La jeune dame resta interdite par cette revèche humeur de 
pauvresse orgueilleuse. Elle fit quelques pas, et, un peu plus 
loin, elle s’arrèta de nouveau près d'une petite vieille décharnée 
qui avait la tête serrée dans un foulard rougeûtre, à la mode des 
paysannes. 

— Vous n'êtes pas Napolitaine, sans doute ? lui demanda- 
t-elle avec beaucoup de douceur. 

L'autre tourna vers elle de tristes yeux d'animal blessé, et elle 
répondit : 

— Non; je suis de la Basilicate. 

— Et que faites-vous à Naples ? 

— J'étais. j'étais servante. Je suis venue avec une famille 
de là-bas, il y a longtemps. 

— Et à cette heure ? 

— Mes maitres m'ont renvoyée. il y a longtemps. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'étais malade. J'avais une maladie de cœur... 
Je ne pouvais plus travailler. 

— Et vous l'avez encore, cette maladie, ma pauvre femme ? 

— Oui, dit la mendiante, dont la face blème se couvrit d'une 
rougeur légère. 

Alors la dame éprouva un embarras, ne sachant plus que 
dire ni que faire. Peut-être, en ce moment, comprit-elle toute 
l'inutilité, toute la vanité de l'intérêt qu'elle témoignait à ces 
misérables frappées d'infortunes sans remèdes; peut-être com- 
prit-elle que les questions qu'elle posait par pitié ne servaient 
qu'à raviver chez ces misérables toutes les douleurs qui contris- 
taient leur existence. Et, pendant quelques minutes, elle resta 
muette, pensive, les mains appuyées sur le manche précieux de 
son ombrelle. 

Le second plat faisait son apparition sur les tables. C'était 
un ragoût de viandes préparées à la napolitaine, c'est-à-dire 
nageant dans une sauce brune et épaisse où entraient comme 
condimens du lard, de l'oignon et de la tomate en conserve, 
avec des pommes de terre cuites à même dans la sauce du ragoût. 
Et, de nouveau, les faces des convives prirent une expression 
de voracité animale, à la vue de cette viande dont ils n'avaient 
pas mangé depuis si longtemps. Plusieurs portaient le morceau 
à leur bouche sans le couper, et le déchiraient à belles dents, 
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etavalaient gloutonnement le lopin arraché, tandis que le reste 
pendait sur leurs lèvres ou demeurait accroché à leur fourchette: 
quelques-uns coupaient une partie du morceau et mettaient le 
reste de côté, soit pour le manger eux-mêmes le lendemain, soit 
pour le conserver à un autre. La salle s'était emplie d’une odeur 
de cuisine mélangée à l'odeur de toute cette humanité sale et fa- 
mélique. Mais les messieurs en redingote n'en continuaient pas 
moins à diriger le service avec un flegme imperturbable; mais 
les dames dégantées n'en continuaient pas moins à prendre des 
mains des domestiques, dans leurs belles mains gemmées, les 
assiettes dont elles voulaient hâter la distribution. 

La jeune dame aux yeux verts était arrêtée maintenant près 
d'une pauvresse qui, la tête basse, attendait le second plat. Cette 
flemme paraissait très vieille; à en juger par les rides profondes 
qui sillonnaient sa face parcheminée et jaunie, elle devait avoir 
au moins soixante-dix ans: soixante-dix ans d'une existence 
aflligée par les plus cruelles épreuves, torturée par les plus 
épuisantes privations, Sur ce visage décrépit et ravagé, il sem- 
blait qu'on lût cent histoires de tristesse et de désastre, ou peut- 
être une seule et très longue histoire. La septuagénaire était si 
courbée que son dos s'arrondissait en voûte et que son menton 
touchait sa poitrine; sans doute elle n'avait: plus de dents, car 
ses lèvres étaient toutes rentrées, et son nez pendait dessus; 
elle était vêtue d'une robe noire, ou plutôt d’un haillon sans 
couleur, dont les manches raccourcies par l'usure laissaient voir 
des mains cadavériques; autour du cou, elle avait un fichu 
blanc tout en loques, attaché par une épingle, et dont l’arrange- 
ment bizarre dénotait une intention de chasteté ridicule à cet 
âge et dans cette condition; sur la tête, elle avait un foulard de 
coton noir disposé comme une espèce de cornette, cachant les 
oreilles et se nouant sous le menton. Elle était assise tout au 
bout de la table, à l'endroit où il y avait le moins de mouvement 
el où le service se faisait avec le plus de lenteur; elle tenait ses 
coudes ramenés contre son corps, par crainte de heurter ses voi- 
sins, et ne tournait la tête ni à droite ni à gauche, comme 
recueillie dans l'attente. 

Au cours de sa promenade le long des tables, la dame aux 
yeux verts avait un peu pâli. Ce spectacle de pauvreté, d'ordure, 
de malheur et de vice avait fini par troubler sa sereine con- 
science de femme belle, heureuse, ivre de vie opulente.. Peut- 
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être avait-elle déjà regretté d’être venue à ce lamentable banquet 
des pauvres et attendait-elle avec impatience l'heure du départ, 
Toutefois, courageuse, faisant effort pour vaincre sa répulsion, 
elle se pencha vers cette vieille au buste cassé, à la tète embé- 
guinée de noir et tombée sur sa poitrine, pour adresser une pa- 
role à celle qui paraissait la plus seule, la plus taciturne et la 
plus abandonnée de toutes ces pauvresses. 

— Vous avez bien fêté Pâques, n'est-ce pas? lui demanda- 
t-elle, ne sachant pas trouver autre chose à dire. 

La vieille releva son visage tailladé par les rides et ravagé 
par les déformations de l’âge, fixa sur la dame des yeux châtains, 
un peu larmoyans, aux cils brûlés, mais qui conservaient encore 
une douceur triste; et elle ne répondit rien. 

— Avez-vous trouvé le diner à votre goût ? reprit avec effort 
la jeune dame, qui se croyait obligée d'arracher une réponse 
quelconque à la mendiante. 

— Oui, Excellence, murmura la vieille. 

— Ils sont bons, ces messieurs... très bons... tous... ajouta 
la dame, avec un attendrissement dans la voix pour la bonté de 
ces messieurs, de ces dames et d'elle-même. 

— Oui, Excellence, murmura de nouveau la vieille. 

Elles se turent. Il semblait qu'elles n’eussent plus rien à 
se dire, qu'il n'y eût plus aucune communication possible 
entre cette vivante image de la grâce, de l'élégance, de la ri- 
chesse, et ce lamentable symbole de la sénilité, de la décadence, 
de la misère. Pourtant, une minute après, la dame reprit 
encore : 

— On va vous servir la viande. L’aimez-vous ? 

— Oui, Excellence, je l'aime. 

— Il y a longtemps peut-être que vous n’en avez mangé, ma 
pauvre femme ? 

— Oui, longtemps... très longtemps, balbutia la mal- 
heureuse. 

— Vous êtes sans famille ? 

— Oui. Je n'ai personne... personne. 

— Et que sont devenus vos parens ? 

— Ils sont morts... ou partis... Je ne sais pas. 

— Vous êtes donc absolument abandonnée ? 

— Absolument. 

Mais alors, comment vivez-vous ? 
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— On me donne... on me donne dix-sept sous par jour, fit la 
vieille, dont le visage dévasté rougit encore un peu. 

— Et qui vous les donne ? interrogea la dame qui se pencha 
davantage, prise d’une vive curiosité. 

— C'est le Gouvernement, Excellence. 

— En vérité? Et pourquoi ? 

— Parce que. parce que j'étais religieuse, confessa la pau- 
vresse, d’une voix tremblante. 

— Religieuse ? Vous étiez religieuse ? Mais où donc étiez-vous 
religieuse ? 

Au même instant, un domestique posait devant la vieille une 
assiette où se trouvait un rougeàtre morceau de ragoût, flanqué 
de quatre ou cinq pommes de terre, rougeâtres aussi. Mais la 
vieille ne regardait pas la pitance; elle tenait immobiles près de 
l'assiette ses deux mains desséchées, jaunies, aux veines sail- 
lantes; et ses pommettes s'étaient couvertes d'une brûlante rou- 
geur. 

— J'étais religieuse au monastère des Ensevelies-Vivantes, 
soupira-t-elle. 

— Ah! les Ensevelies-Vivantes... je me rappelle. je me 
rappelle. J'étais toute petite, alors... Il y a bien des années, 
n'est-ce pas? 

— Oui, bien des années... bien des années... 

— Combien d'années ? 

— Vingt ans, peut-être. Je ne sais plus. 

— Et on vous donne dix-sept sous par jour? Que pouvez- 
vous faire avec dix-sept sous? Vous êtes obligée de demander 
l'aumône ! 

— Non, je ne demande pas l’aumône ! repartit la vieille avec 
vivacité. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela me fait honte. 

— Mais alors, quelqu'un vous vient en aide? 

— Non, Excellence, personne ! On se dit que je touche une 
pension, et on ne croit pas nécessaire de m'aider. 

— Ah! ma pauvre femme! Et vous étiez une dame, peut- 
être ? 

La vieille hocha la tête, comme s'il se fût agi d'une chose 
perdue dans un passé immémorial. 


— Oui... oui. j'étais une dame. 
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— Et comment vous appelez-vous ? 

— Je m'appelle Louise Bevilacqua. 

Il y eut un silence. Puis : 

— Mangez votre viande, dit la jeune femme, 

De ses mains déshabituées et tremblantes, le vieille prit son 
couteau et sa fourchette et se mit à couper sa viande maladroite- 
ment. La jeune femme la regardait, avec ce genre d'intérêt pas- 
sionné qu'inspire toujours un cas extraordinaire et affreux, Et, 
quand la vieille eut divisé sa viande en petits morceaux : 

— Dites-moi, interrogea encore la dame aux yeux verts, vous 
portiez sans doute un autre nom au couvent ? 

La vieille resta pensive. 

— Vous ne portiez pas un autre nom? Vous n'aviez pas un 
nom, de religieuse ? 

La vieille continuait à se taire. 

— Vous l'avez peut-être oublié, votre nom de religieuse, 
depuis si longtemps ? 

— Non... Je m'appelais.…. je m'appelais sœur Jeanne de la 
Croix. 

Deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues, et elle 
cessa de manger. 


MarTiLnE SERAO. 
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LE CENTRE. — ARNAY-LE-DUC 


La carte me l'avait appris; il existe, en France, un point 
géographique d'où les eaux coulent dans trois directions diffé- 
rentes et opposées. De ce point, une goutte d’eau idéale, divisée 
en trois parties, rejoindrait, par la Loire, l'océan Atlantique, 
par la Seine, la Manche, par la Saône et le Rhône, la Méditer- 
anée; c'est un petit Saint-Gothard, un Saint-Gothard francais. 
Il est situé au cœur d’un triangle déterminé par Autun sur l'Ar- 
roux, affluent de la Loire, Beaune sur la Saône et Dijon sur la 
Seine, à la limite du Morvan et de la Bourgogne. Le bourg le plus 
proche est Arnay-le-Duc. Je suis allé à Arnay-le-Duc. 

C'est une bonne vieille bourgade, accueillante et familière, à 
laquelle il ne manque rien de ce qui fait le charme d’une ancienne 
petite ville française. Maisons blanches, rues nettes, pavé reten- 
tissant quand dévale l’inévitable omnibus de l'inévitable Hôtel 
de la Poste, marmaille éparse, poules facilement effarouchées et 
facilement rassurées, paix profonde, silence général et géra- 
niums fleuris sous les rideaux de mousseline blanche : voilà la 
ville, 

Peut-elle vous faire un plus joli accueil que de vous dire, par 
l'inscription qu'on lit, d'abord, sur une de ses antiques maisons : 
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« Ici est né Bonaventure des Périers? » Oui, le gaulois auteur du 
Cymbalum mundi, le philosophe au nez pointu, le Bourguignon 
salé qui en savait si long et qui en dégoisait tant sur les hommes 
et sur les dieux, le valet de chambre de Marguerite de Navarre, 
ce petit Voltaire de l'avant-veille qui dut connaître Rabelais, est 
né dans ce coin inconnu de la vieille France. La maison où il 
vint au monde subsiste, telle quelle, avec ses fenêtres en anse de 
panier; et la ville elle-même n'a pas changé, probable, depuis 
que le mauvais sort du pauvre Bonaventure l'en a fait sortir pour 
courir le monde. 

Le bourg est un peu loin de la gare où le petit chemin defer 
arrive en peinant et en soufflant ; on dirait qu'il y a quelque gêne 
dans le contact encore hésitant de la vieille ville et de la station 
récente, On voisine, et voilà tout. De beaux arbres subsistent, 
restes des avenues du vieux château, et suffisent, à eux seuls, 
pour justifier l'appellation seigneuriale, la Duché. Le château lui- 
même, bâti, dit-on, par les ducs de Bourgogne, retentit constam- 
ment, derrière ses murailles hautes, closes et discrètes, d'un 
grand bruit de fer: hélas! c'est maintenant une clouterie, Le 
bourg a groupé, autour de sa vieille église, refaite au xvr° siècle, 
ses vieilles maisons monacales, aux judas grillés, ses rues étroites, 
ses places triangulaires ou de guingois, les longs murs blancs où 
grimpe, par-dessus la tuile, la verdure discrète des jardins, la 
ceinture du tour de ville, où, le soir, se perdent les amoureux, 
et enfin, le long des chemins, le semis des maisons rustiques et 
pauvres qui vont, peu à peu, se dispersant en faubourgs, s'égre- 
nant et se perdant dans la campagne solitaire. Le pays, tout 
autour, se sent encore du Morvan. La campagne est verte, coupée 
de haies, avec de grands arbres qui marquent l'échiquier serré 
de la propriété morcelée. 

J'arrivai à Arnay-le-Duc un soir de juin. Il faisait chaud. On 
entendait les buveurs crier et rire derrière les rideaux rouges des 
auberges : les femmes allaient et venaient par les rues, donnant 
le dernier coup de main à la besogne du soir, et surveillant les 
hommes et les enfans; les vieux fumaient leur pipe, assis sur 
les bancs de pierre. A l'hôtel, souper copieux, hôtesse avenante 
et vin bon. 

Après le souper, je parcourus la ville, à la clarté de la lune. 
Le monde était rentré; les maisons avaient fermé leurs portes et 
leurs volets. La ville s'était endormie ; elle était pleine de silence 
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et de lumière adoucie. La lune dessinait, sur le pavé blanc, les 
pignons d'ombre des maisons pointues et les tours rondes du 
château. L'air était parfumé de l'odeur des foins coupés dans la 
campagne ; le crapaud répétait, sur sa flûte rythmée, son idylle 
monotone, et les chiens abovyaient à la nuit claire. 

Le lendemain, je partis à la recherche de mon Saint-Gothard. 
Un bon tape-cul, vieux comme les chemins et plus dur qu'eux, 
un solide roussin à la croupe râblée, un bon garcon finaud et 
qui en savait plus long qu'il n'en disait, c'était mon équipage. 
Nous roulions, dès patron-minette, « à la recherche des eaux. » 

Par une belle route ombragée, nous longeons les pétis où est 
parsemée la tache blanche des bœufs morvandiots. Sur la hau- 
teur, une chapelle témoigne d’un grand souvenir. C'est là que 
notre Henri IV, encore roi de Navarre, fit ses premières armes 
spus l'amiral de Coligny, et que, s'efforçant de gagner le Midi, la 
petite armée protestante, n'ayant pas 6000 hommes, passa sur 
le ventre aux 12 000 hommes du maréchal de Cossé-Brissac qui 
prétendait lui barrer la route. Ces passages, qui unissent les 
grandes vallées de la Seine, de la Saône et de la Loire, ont tou- 
jours eu une importance stratégique et historique considé- 
rable. 

La route s'allonge sur les crêtes, — les crêtes que les Gaulois 
et les Romains suivaient en marche, pour surveiller le pays au 
loin. Ce château, non loin, nomme la région : c'est le Fête. Nous 
franchissons l'Arroux, près de sa source, nous dirigeant vers 
son affluent, l'Eau-de-Beaune. Sur l'horizon, des lignes bleues 
rangées en cercle font un autre faîte et complètent le cirque. De 
ces hauteurs et de celles que nous suivons, découlent apparem- 
ment les eaux souterraines qui vont sourdre à nos pieds, dans la 
vallée. Le ciel est clair et le temps frais; le cocher fait claquer 
son fouet allégrement. Le vent doit souffler rude sur ces hau- 
teurs, l'hiver; les arbres isolés sont penchés de l’ouest à l'est 
comme sur les bords de la mer. Aussi la contrée n'est pas riche : 
une fillette en chapeau de paille à ruban garde un petit troupeau 
de cochons et de moutons que rassemble et bouscule le trot 
constant d’un maigre grand chien noir. 

Voici le château du Grand-Fête, aux Carnot, dont le nom 
remplit toute la contrée. 

Nous descendons la côte; un instant, l'aspect du pays change : 
là prairie cesse, champs superbes, céréales, riches coteaux bien 
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exposés. Adieu le Morvan, c'est la Côte-d'Or. Pourtant, au fond 
de la vallée il y a un repentir; la terre est peu perméable: la 
prairie reprend, pauvre et d'aspect chétif. Le château de Ville- 
neuve se cache parmi les grands arbres. Nous approchons: il 
faut quitter la route. On demande le chemin à un vieux paysan 
vêtu du sarrau gaulois et coiffé du chapeau noir à ganse qui r'ap- 
pelle le chapeau breton. 11 mène en laisse une chèvre qui broute 
la haie : il finasse, et nous interroge avant de répondre. 

Nous avons franchi l'Eau-de-Beaune:; nous allons vers la 
source de l'Armançon. Nous sommes sur le plateau où les deux 
pentes se rejoignent insensiblement. Tout près, un village bien 
pauvre, Meilly-sur-Rouvres. Le chemin se perd, s'arrête, dans 
les marécages. La voiture ne peut plus avancer, il faut mettre 
pied à terre. Ce sont des prairies humides à l'herbe grossière, 
des terres molles qui cèdent, en giclant, sous le pied, des ajones, 
longtemps cachés dans le mystère des bois. Tout autour, la forêt 
enserre encore les mauvais terrains, aujourd’hui défrichés, Je 
pousse une pointe dans le sol boueux et fétide. Au passage, les 
vaches blanches accourent et regardent en meuglant. 

Enfin j'y suis : je viens de quitter les eaux qui vont vers là 
Loire-et qui s'écoulent à Nantes. Voici, maintenant, celles qui 
vont vers la Seine, les eaux qui passent à Paris. Au fond d'une 
cuve naturelle, dans la prairie humide et triste, une toufle 
d'herbes vertes, un tuyau de dix mètres et un petit réservoir de 
quatre mètres carrés : c’est la source de l’Armançon, qui recueille 
les eaux de tous les plateaux environnans et du cirque que je 
viens de franchir. Les collines nous entourent. Nous sommes 
bien dans une cuve; mais cette cuve a, elle-même, de trois côtés 
différens, son écoulement. Car c'est ici que le parti se dessine et 
que les eaux, qui paraissent mortes et stagnantes, commencent 
sourdement la séparation et le voyage qui mènera les unes à la 
Méditerranée, les autres à la Manche, les autres à l'Océan. 

Rien de saillant, ni de brusque, ni même d’accentué dans ce 
départ des trois grandes vallées. Tout au contraire; le point est 
insignifiant, quelconque, négligeable. La source est dans la na- 
ture la plus simple, parmi des herbages indifférens ; tout près, un 
cheval qui paît, des vaches; sur une ondulation, un berger et son 
troupeau; tout autour, des oiseaux qui s’entêtent dans la même 
chanson. Soudain, c’est le bruit d’un train qui passe. À deux 
kilomètres, le village d’Essey, malgré le chemin de fer, est la 
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pauvreté mème; plus loin, un autre village: Thoisy-le-Désert, 
le bien nommé. 

C'est, en effet, dans ce désert anonyme, parmi ces marécages, 
derrière ces bois, au pied de ces coteaux caillouteux, dans l’in- 
certitude de ces champs incultes, que naissent la Bourgogne, le 
Morvan, le Lyonnais, — que naît la France. Il est modeste, mon 
Saint-Gothard. A lever la jambe, on le tient sous le pied. 


Cependant cette cuve est dominée, de loin, par une colline 
qui, d'en bas, paraît haute et noble; ses flancs sont âpres; des 
constructions la couronnent. « Elles sont romaines, » me dit 
mon cocher; le lieu est ancien; il s'appelle Châtellenot. Les 
Romains! Quand il s'agit d'eaux, on les rencontre toujours. 
Quand il s'agit de lignes de faite ou de partage, ils sont là. Mon- 
tons à Châtellenot. 

Par des chemins raboteux, orniéreux et caillouteux à vous 
arracher le ventre, nous sommes allés vers la haute colline. 
Nous traversons d’abord des bouts de bois mal entretenus, aux 
chemins verts et peu foulés ; mais à mi-côte, voici des haies 
denses, touffues, vigoureuses et fleuries de troènes, d’aubépines, 
de sureaux, de roses sauvages. A droite et à gauche, les champs 
reparaissent et les prairies aménagées où l’on fane le foin. 

Tout à coup, au milieu d’un champ, auprès du sommet où est 
bâti Châtellenot, une statue parmi les herbes. J’approche : sur un 
piédestal de pierre, une femme est debout, drapée à l’antique; 
elle tient à la main une corbeille de graines ou de fruits. C’est 
une Cérès ou une Pomone; son port est noble; la draperie est 
d'un bon travail, la figure charmante, quoique mutilée par le 
temps et par les injures des passans. Mon cocher assure qu’elle 
est romaine; les paysans qui travaillent aux champs ne savent 
pas; « on l’a toujours vue là. » Ce morceau intéressant est-il 
ancien, est-il connu, est-il classé? Il m'étonne et me séduit par 
sa grâce, par son isolement, par l’idée qu'il représente: la Cérès 
antique, mère des moissons, érigée et conservée séculairement 
en ce point qui domine, au loin, les horizons de la terre gallo- 
romaine. 

Du pied de la statue, en effet, je découvre, à perte de vue, 
toute la cuvette où se fait le partage des eaux. Maintenant je la 
comprends, je la lis, pour ainsi dire, comme une carte. La plaine 
est toute parsemée de vastes étangs et de réservoirs. C'est, à 
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gauche, le réservoir de Cercey où s’attardent, tout près de leur 
source, les eaux de l’Armançon; c'est, en face, le réservoir de 
Chazilly d'où les eaux coulent, d'une part, dans l’Arroux et, 
d'autre part, dans l'Ouche et, par là, dans la Saône; les autres 
se confondent, vers Rouvres, avec les marécages de la plaine. 

Le Châtellenot actuel est ce qui reste d'un vieux château 
féodal dont les ruines sont éparses sur la colline. Tel quel, il 
rappelle la villa romaine décrite par Pline. Un corps de bâti- 
ment, ayant façade sur la vallée et monté sur trois étages de 
terrasses en gradins, se compose d’un pavillon central et de deux 
ailes; le tout est construit en briques et moellons et couvert en 
tuiles; l'entrée principale s'ouvre par derrière, sur le plateau: 
c'est une poterne percée dans une sorte de donjon carré. Tout 
contre, une vieille chapelle construite en appareil très ancien et 
ombragée de grands arbres, avec une vieille abside romaine, en 
cul de four. 

Le cirque, dominé par la position du château, est beaucoup 
plus vaste et plus important que je ne l'eusse cru tout d'abord. 
Géographiquement, il appartient à l'Auxois, — l'Auxois d'Alise- 
Sainte-Reine. Cercey, Thoisy-le-Désert, Pouilly, tous les villages 
que je vois d'ici semés dans la plaine avaient pour capitale 
l’Alésia de Vercingétorix, qui est à quelques lieues au nord. En 
face, ce sont les collines de la Côte-d'Or. Au sud, dans la direction 
de Nolay, c'est l'ouverture qui mène en Suisse, par le Jura, et 
vers le sud, par le Rhône. A l'ouest, ce sont les montagnes du 
Morvan, et j'aperçois, d'ici, le Mont-Beuvray, la Bibracte des 
Éduens. 

Quels noms, et quelle haute et grande antiquité évoquée tout 
à coup et réunie là sous un seul regard! Comme le champ histo- 
rique et le paysage lui-même s'élargissent! La cuve, à mes 
pieds, montre clairement ses trois parties distinctes, comme si 
la nature avait voulu dessiner, dès la matrice, les trois aspects 
de la création qu'elle méditait : à gauche, les étangs et les bois; 
en face, les prairies; à droite, la terre arable et les premiers 
carrés de vignes. 

Je reviens vers la Cérès et je la dessine; avant de partir, je 
jette un dernier coup d'œil sur la vallée respectable. Quand les 
Romains s'installèrent là, ils savaient ce qu'ils faisaient. Car 
c'est ici, entre la Bibracte des Éduens et l'Alésia de Vercingé- 
torix, c'est dans ces lieux que la Gaule a vécu, s'est défendue et 
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a péri, au point où se rapprochent ses grands fleuves, en com- 
battant pour la contrée mère des eaux. 


J'ai poursuivi mon excursion. Je n'avais pas visité toute la 
région des étangs et je voulais la parcourir tout entière. Repre- 
nant chemin par Arnay-le-Duc qui forme, en somme, le centre 
de la grande cuve, je marchai vers Nolay, c'est-à-dire vers le 
sud-ouest, vers les vallées de la Saône et du Rhône. 

A quelques kilomètres d’Arnay, on rencontre, de nouveau, 
les grands réservoirs qui sont généralement situés sur les con- 
tours de la cuve : c'est l'étang de la Canche, qui se perd dans une 
ceinture de marécages couverts de nénuphars et qui forme une 
masse d'eau de plus de soixante hectares; c'est l'étang de Rouheys 
et l'étang du Bois des Rupts; de là, les eaux s'écoulent dans toutes 
les directions et Les réservoirs, eux-mêmes, sont alimentés par 
les infiltrations des hauteurs environnantes. On monte peu à peu, 
les gradins du cirque par Antigny-la-Ville, Champignolles, Jours- 
x. On longe la forêt de Saussey et l’on débouche sur 
Cussy-la-Colonne. 

lei, encore, la grande figure de Rome se dresse tout à coup. 
Sur le territoire du petit village ignoré, au cœur d’un étroit 
vallon, dans un champ nommé Précheraine, auprès d’une source 
suintant imperceptiblement parmi les pierres, se dresse isolée, 
élégante et fine, parmi la nature rustique, une colonne du galbe 
le plus pur, couronnée par un chapiteau corinthien. 

Entourée d'une margelle de pierres, émergeant d'une fron- 
daison robuste, elle est élevée sur un piédestal triangulaire; un 
tambour octogonal la soutient. Là, sont sculptées, en relief, les 
figures des grandi dieux protecteurs de Rome, et en outre un 
captif et une femme. Le fût s'élance au-dessus; sa hauteur est de 
dix mètres environ. La partie inférieure est palmée, la partie 
supérieure est polie. Le chapiteau actuel a été refait d’après l'an- 
cien, lors d'une restauration sous Charles X. Parmi les feuilles 
d'acanthe, sont sculptés les visages et les attributs des divinités 
de l'Olympe : Jupiter et l'aigle, Mercure et le caducée, Apollon 
et la lyre, Junon et le paon. 

Tout autour, la campagne est solitaire et nue. Aucune hau- 
leur remarquable, aucun tumulus, aucun souvenir particulier ; 
un village insignifiant et sans passé. Non loin de là, il est vrai, 
un autre village porte le nom significatif de Saint-Romain. Mais 
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c'est tout. Que fait là cette colonne? De l'autre côté du cirque, 
elle est, en quelque sorte, la contre-partie de la Cérès de Chà- 
tellenot. Les deux mystères se complètent : la Majesté de Rome 
est assise entre les deux. 

On dit que la colonne aurait été érigée, ici, par les Romains, 
en commémoration d’une victoire remportée sur les Helvètes, Je 
me suis reporté au texte de César : il raconte que la grande émi- 
gration des Helvètes, à laquelle il avait résolu de s'opposer, avait 
franchi la Saône en venant du mont Jura, qu'elle avait remonté 
le cours du fleuve sur la rive gauche ; qu'ensuite, du consentement 
des Éduens, elle avait pénétré dans leur territoire, en se dirigeant 
vers l’ouest. César la surveillait; mais, manquant de vivres, il se 
décida à quitter la poursuite de l'ennemi et à rejoindre la capi- 
tale des Eduens, Bibracte, Les Helvètes, croyant qu'il fuyait, 
l’attaquèrent inopinément, et la grande bataille s'engagea. César 
dit, en propres termes, qu'il était à dix-huit mille pas de Bibracte; 
or, c'est, à peu près, la distance qui sépare Cussy d’Autun. Li 
tradition se vérifierait donc et ce serait sur ce point qu'aurait eu 
lieu la bataille mémorable, premier acte de la guerre qui devait 
livrer la Gaule à César et à la domination romaine. Le cirque 
et Le circuit s’achèvent. La grande guerre a commencé ici, et elle 
s’est terminée là-bas, à Alésia. Voilà le vrai point central, le 
nœud historique et géographique du pays. Il suffit, d'ailleurs, 
d'achever l’excursion pour s'en convaincre. 

En quittant Cussy, un dernier effort nous porte au gradin le 
plus élevé de l'immense ceinture dont nous venons de parcourir 
le diamètre. La région a pris, tout à coup, un aspect grave, aus- 
tère, presque pénible. Le plateau qui sépare Les deux versans, 
celui de l'Océan, à l’ouest de la Loire, et celui de la Méditer- 
ranée, à l’est, par le Rhône, n'est qu'un désert aride et nu; ce 
sont les Grands Chaumes, où l'herbe pousse à peine. De vastes 
étendues sans un arbre, sans une maison, sans un champ culti- 
vé; à peine, au loin, la silhouette d’un berger veillant sur un 
mince troupeau. Lentement, sous le soleil implacable, et par la 
route rôtie et sèche, nous montons au sommet, Une auberge en 
ruine se nomme Bel-Air. 

De là, tout à coup, un panorama magnifique s'ouvre devant 
nous, et c’est le spectacle de l'abondance, de la richesse, de la 
fécondité. La brusque rupture des falaises de Saint-Romain 
laisse la vue tomber à pic sur la vallée; et c'est la vallée de la 
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Saône, au point où elle est, peut-être, la plus riche et la plus 
belle, — où elle est une des plus belles et des plus riches val- 
lées du monde. 

Au loin vers le nord, c'est Nuits, c'est Beaune; à mes pieds, 
c'est Pomard, c'est Volnay, c’est Meursault; en face c'est Nolay 
et Chagny et Chalon-sur-Saône; un peu au sud, à droite, c'est 
la région des mines, le Creusot et Montceau-les-Mines. Au-dessus 
de la vallée, vêtue de brume ensoleillée, au-dessus des lignes 
populeuses que font les moissons, les herbages, les haies, les 
villages, les villes, les mines, au-dessus des coteaux vêtus du 
manteau des vignes, au-dessus encore; une ligne bleue, c’est le 
Jura. Et au delà, bien au delà, par les jours clairs, à la veille des 
pluies, dans le ciel, une imperceptible ligne blanche, quelque 
chose d'indiqué à peine ou plutôt de deviné, ce sont les Alpes, 
les Alpes des Helvètes battus, là, par César, et c’est leur chemin 
même que l'œil parcourt, d'ici, sans obstacle. 

Quelle entrée superbe, quelle descente allègre et joyeuse sur 
la Côte-d'Or, par la route qui dévale des Grands Chaumes et 
qui se précipite sur Nolay! Le cheval trotte et fait sonner ses 
grelots; la voiture roule vers la bonne terre qui s'ouvre en bas. 
On dirait que le ciel veut se mettre de la partie. Une courte 
averse nous avait surpris, après l'arrêt de Bel-Air; mais le soleil 
sort du nuage et un arc-en-ciel se déploie sur l'immense vallée. 
Elle resplendit dans le contraste de la lumière et de l'ombre, et 
l'on dirait un monde féerique, je ne sais quel coin des Mille et une 
Nuits dans lequel, par la porte triomphale, nous allons pénétrer. 

C'est, tout simplement, la bonne et savoureuse Bourgogne. 
Nous sommes à la Rochepot, bientôt à Nolay, d'où nous pren- 
drons la Saône, à Chalon, et nous entrerons ainsi dans les pays 
méditerranéens. 


Il est trop aisé de se rendre compte, maintenant, de limpor- 
lance de la région parcourue. Contre l’envahisseur venant du 
Rhône, le refuge est inévitablement ici. Les populations ont 
remonté le fleuve; elles ont suivi le cours des rivières; car, la 
vallée, ce n’est pas seulement l’eau, c'est la nourriture pour les 
hommes et pour les animaux. Où se réfugier? Non pas dans les 
montagnes, inaccessibles et incultes, où l’on mourra de faim et 
où l’on s'isolera de tout le monde. On remonte encore; mais la 
vallée est intenable et de poursuite trop facile. Or, le Morvan 
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offre ses prairies verdoyantes, ses recoins solitaires, ses vallons 
étroits et faciles à couper, ses hauteurs accessibles et, pourtant, 
de défense facile; il a autour de lui, comme un boulevard, le 
désert des Grands Chaumes. Et puis, c’est de là que viennent les 
eaux; c'est par là que se joignent les grandes vallées; c’est par là 
que les secours des frères du nord et de l’ouest arriveront sans 
danger. Tenant ces lieux, on est maître de toutes Les commu- 
nications. 

Ainsi raisonnèrent, instinctivement, les vieux Gaulois, et le 
pays des Éduens fut, pour eux, le véritable chef-lieu et la citadelle 
de la Gaule. Bibracte et Alésia les virent vivre et mourir, Les 
Romains leur succédèrent et firent comme eux : ils occupèrent 
fortement ces régions, y établissant la capitale « auguste » par 
excellence, Autun. 

Aujourd’hui, les mêmes régions vivent dans l'oubli et la sé- 
curité. Elles ont laissé à d’autres l'honneur et le péril des grands 
combats et des grandes gloires. Les champs de bataille sont ail- 
leurs, les Germains d’Arioviste étant plus redoutables que les 
Romains de César. Mais il ne convient pas que les temps mo- 
dernes oublient les nobles services que ces vaillantes terres ont 
rendus aux anciens âges, et, parmi tant de sujets qui m'attirent 
dans la figure et dans le passé de notre pays, j'ai eu quelque joie 
à découvrir, au cœur de la France, un Saint-Gothard de cin- 
quante mètres, qui est un pays illustre depuis plus de vingt 
siècles. 


LES CATHÉDRALES 


Chartres, juin 1899. 


… I n'y a rien qui s’emplisse d'histoire comme ces cathé- 
drales. Jamais le génie français, si apte à comprendre, à ramasser 
les idées, à les résumer et à les rendre claires, n'a mieux dé- 
brouillé les aspirations obscures de l'humanité, son rève en 
marche vers l'Infini. 

À Chartres, il y a trois personnes maîtresses, trois dames, 
trois Notre-Dame : c'est d'abord la « Vierge Noire » des Druides; 
puis la Vierge orientale dont la « chemise, » la fameuse relique, 
vient de Byzance et d'Asie, puis la « Vierge au Pilier, » qui est 











asp 
fidè 
une 


tiq 
tôt 





Tons 
lant, 
‘d, le 
it Les 
ar Jà 
sans 
LMUu- 


1é- 
se? 
l6- 
en 








IMPRESSIONS DE FRANCE, 785 









du moyen âge et française. L’Asie, l'Europe celtique, l'Europe ro- 
maine et chrétienne, voilà ce que ces humbles ouvriers ont réuai 
dans un seul sanctuaire, voilà Les diverses traditions qu'ils ont re- 
ques d'un peuple qui les sentait obscurément au fond de lui-même, 
wilà ce qu'ils avaient à raconter aux populations de l’Ile-de- 
France et aux pèlerins venus du monde entier pour voir et adorer. 








Pour traduire ces idées intimes, ces instincts séculaires et ces 
aspirations obscures, pour répondre à l'attente et à l'émotion du 
fidèle, il fallait le plonger dans une atmosphère particulière, dans 
une lumière atténuée et tamisée, dans une sorte de grâce. 

On entre: les rayons du soleil, les traits de l'Apollon an- 
tique, si clairs et si droits, se précipitent sous la voûte. Mais, bien- 
t, l'ombre les saisit, les dévore; ils sont, déjà, comme fondus 
dans l'obscurité ambiante, lorsque leur éclat atténué rencontre 
celui qui tombe des vitraux, si doux et si somptueux à la fois, 
et alors s'établit une pleine harmonie grise, qui se fait de toutes 
les couleurs que la lumière du dehors et le prisme des vitraux 
lui ont livrées. Elle remplit, de ses ondes ternes, les hautes 
voûtes de la nef, tandis que le regard est appelé vers le transept 
et le chœur par les grands rayons lumineux, qui, en traits 
obliques, frappent l'autel et signalent la transfiguration. C'est 
comme une sorte de bain pénétrant et doux dans lequel on est 
plongé par l’art des constructeurs, — la lumière et le silence 
captés et sensibles, dans le calme et la majesté des lieux clos. 

La nef est tout entière tenue volontairement dans cette demi- 
obseurité, cette simplicité, cette gravité : le dallage est rude, les 
tombes sont exclues et tout ce qui profane. Le rythme mono- 
tone et Les effets répétés des colonnes, des chapelles, des cha- 
piteaux font comme une musique calme et lente. Mais, tout à 
coup, un luxe inouï éclate; et c’est au point où siège Dieu. 

Le reste convenait à l'assemblée des hommes. Pour la divi- 
nité, c'est tout autre chose. Le pourtour du chœur, qui, autrefois, 
Saccompagnait du jubé, rassemble tout ce que la richesse et la 
souplesse de l'imagination ont pu inventer pour illustrer et en- 
noblir le sanctuaire. Le poème de la religion y est sculpté tout 
entier avec une abondance, une richesse, une réalité, une sincé- 
rité qui font à l'autel la plus magnifique couronne de travail 
humain et d’adoration. Quatre siècles de persévérance y ont suffi 
à pere et les vieux imagiers du moyen âge, qui ont commencé 
TOME 1, — 1901. 50 
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l'œuvre, ont transmis quelque chose de leur foi aux élèves du 
cavalier Bernin qui l’ont achevée. 

Ce qui est admirable, c'est que cette nef, une des premières 
construites, est, peut-être, la plus vaste, la plus belle, et qu'elle 
arrive du premier coup au définitif : tant est grande la force du 
bon sens! 





C'est bien une œuvre collective. Une lettre, écrite en 1145, 
par Hugues, archevêque de Rouen, montre tout le monde au tra- 
vail : « Les habitans de Chartres, dit-il, ont concouru à la con- 
struction de leur église, en charriant des matériaux... Nos dio- 
eésains eux-mêmes, les Normands, se sont transportés à Chartres 
pour accomplir un vœu. Depuis lors, les habitans de notre dio- 
cèse et des contrées voisines forment des associations pour le 
même objet; ils n’admettent personne dans leur compagnie, à 
moins qu'il se soit confessé, qu'il ait renoncé aux animosités 
et aux vengeances et qu'il se soit réconcilié avec ses ennemis, 
Cela fait, ils élisent un chef, sous la conduite duquel ils tirent 
leurs chariots en silence et humilité. » 

Cette construction n'appartient done à personne. Elle se pro- 
tonge à travers les siècles et réunit toutes les classes. Les ver- 
rières sont de saint Louis et de Blanche de Castille : c'est pour la 
reine Blanche qu'a fleuri, dans le portail, la « rose de France; » 
mais elles sont aussi des cordonniers, des drapiers et des serru- 
riers. Voilà de quel cœur travaillaient, au xui° siècle, tous en- 
semble, ces Français de France. 





Le Diable, « le Malin, » n'apparaît ici nulle part. Tout est 
clair, franc, optimiste, comme la vie ordinaire des gens de pro- 
vince qu'aucune pensée secrète ne trouble, qu'aucun vice de 
l'esprit n'a effleurée. 





Je trouve imposante l'assemblée des chaises qui sont comme 
agenouillées dans l'ombre. Elles représentent, de leur bois sim- 
ple, l'assemblée des fidèles. Elles sont là depuis des générations; 
les pères et les enfans s'y succèdent. 





J'ai passé là une journée entière. Les chants ont succédé a 
silence ; le silence a succédé aux chants. J'étais seul, alors, etJe 
n’entendais, sous la haute nef, que le bruit de mes pas. 


par 
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Vraiment, les œuvres de l’homme peuvent soutenir la com- 
paraison avec celles de la nature. On trouverait une grotte de 
cette dimension qu'on en serait stupéfait. On viendrait, pour la 
voir, du bout du monde. 


Sur ces grandes plaines de Beauce où le moindre relief 
fait montagne, l'architecte a eu cette idée simple qu'il fallait un 
monument très haut et très élancé. La fine flèche du vieux clo- 
cher, aiguë, aérienne, indique ce qu'il a voulu faire : sacrifier tout 
à l'ascension vers le ciel; d'où, nécessairement, la force, la puis- 
sance et la sobriété partout, mais surtout en bas. C’est un édifice 
plein, logique et nu. Il ne faut pas s'attarder aux parties ornées, 
si belles qu'elles soient; ce sont des superfétations et des excrois- 
sances. La leçon de l’église est donnée par la façade et la nef, 
mais, surtout, par le vieux clocher et par la crypte. 

Il faut s'imaginer ce que fut, ou ce qu'eût été, sur l'immense 
plaine, l'église magistrale avec ses neuf flèches pareilles à celle 
qui subsiste, et portant vers le ciel, pour toutes les populations 
de laboureurs, à dix lieues à la ronde, la prière à la Vierge-Mère. 


Car Chartres, c'est la Notre-Dame par excellence, la Notre- 
Dame druidique, celle qui est née des entrailles du pays. Je ne 
vois rien de plus émouvant, à ce point de vue, que la visite à la 
crypte : la crypte, c’est l'âme, c'est la mère, c'est la nourrice 
de l'église. C'est là que viennent les longues files de pèlerins 
marmonnant des prières, égrenant des chapelets et cherchant, 
au fond de leur âme obscure, le motif de respect et de piété qui 
les rassemble. C’est là que le cœur des populations palpite : là 
fut, en effet, dans les temps anciens, le sanctuaire des Carnutes, 
le plus vénéré de toute la Gaule, vers lequel les chefs s'achemi- 
nuent, un à un, sous les bois, en cas de péril public, soucieux 
de consulter l’oracle. (César, VI, 13.) 

Le culte qu'on célébrait était celui de la Vierge Noire, la 
même, probablement, qui avait son temple à Pessinonte et que 
toute l'antiquité celtique a connue et adorée. Ne pas oublier que, 
d'après la tradition locale, la primitive église aurait été élevée 
avant que la Vierge Mère du Christ fût morte, de même que la 
Vierge Noire a été sculptée par les Druides avant que la Sainte 
Vierge et son fils ne fussent nés et par une sorte de prescience 
de’ce qui devait s'accomplir. Ainsi, la tradition est reconnue par 
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l'Eglise elle-mème ou, du moins, par les fidèles. La cathédrale 





* 
n'est que la châsse énorme et.la couverture chrétienne du Saint + 
des Saints de la vieille Gaule. Les 
La crypte renferme, dans sa partie la plus mystérieuse, près ne 
de la chapelle de la Vierge Noire, une eau sacrée, le puits des fin 
Saints Forts. Et ceci paraît encore plus ancien que la Vierge 
Noire, — qui sait? peut-être le point de départ et l'origine de 
tout. — Au pied de quelque buisson, au fond des forêts obscures, ne 
dans les temps très anciens, cette eau coulait. Le Dieu y fut er 
adoré; les rassemblemens se firent autour d'elle: les sacrifices di 
mystérieux s'y-perpétuèrent. La guerre de l'Indépendance fut fin 
décidée là. Aujourd'hui, la cathédrale s’est élevée et les troncs m 
de sa nef remplacent les chênes de la forêt. Le mystère règne ch 
toujours sous ces voûtes, et la crypte garde, avec la Vierge Noire pr 
et l’eau sainte, vainement proserite par les conciles, le secret de 
cette race vivace qu'on croit légère et superficielle et qui a des 
racines et des profondeurs mystérieuses que l’on ne connait de 
pas. Pl 
fl 
Aussi de quel cœur les braves populations de l'[le-de-France n 
ne s'y sont-elles pas consacrées? La construction de l’église n'est to 
rien qu'une longue lutte contre les incendies. Depuis le petit u 
temple initial, construit sur la grotte des Druides jusqu'à la P 
Notre-Dame actuelle, frappée et à demi détruite dans ce siècle le 
même, en passant par la vieille basilique naïve de saint Fulbert a 
dont les peintures de la crypte ont conservé l’image, nous con- $ 
naissons l’histoire de cette série de catastrophes qui se promène 
à travers les siècles. Les édifices se succèdent, toujours détruits, 
toujours reconstruits, grimpant les uns au-dessus des autres, el € 
laissant leurs traces dans le monument actuel, depuis le vieux e 
fût de colonne du 1v° siècle, encastré dans les fondations et qui e 
soutient encore tout l'édifice, jusqu'au vase.de bronze planté au é 
haut du clocher neuf et où fleurit la girouette. C'est un vœu per- t 
pétuel, une aspirätion au durable, parmi l'éphémère des choses, I 
et au noble, parmi Leur vulgarité. E 
| 
Quelle joie ce fut pour ces gens, qui ne songeaient qu'à la 
survie, non à la vie, quelle joie, quand, à la place des plafonds | 
de bois, toujours en péril du feu, ils ont trouvé la Vodte, la ] 


voûte immortelle, — qui dure maintenant depuis sept cents ans! 
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S'ils savaient que leur rêve est réalisé, que leur œuvre est tou- 
jours là, hautaïne et massive, qu'elle a tout bravé : les accidens, 
les révolutions, le feu du ciel, et qu’elle n’a pas brûlé, et qu’elle 
ne s'est pas écroulée, et que la flèche est toujours là, élancée et 
fine au-dessus des champs! 


Je ne le répéterai jamais assez : ces gens de l'Ile-de-France 
ne sont contens que de l’exquis et du parfait. Aussi, ils sont de 
critique vive, agressive, — aiguillon constant et douloureux. On 
dirait que l'architecte en a souffert lui-même. Car son esprit 
fin et caustique a inséré, en bas de la plus belle partie du monu- 
ment, les figures ironiques de la Truie qui file et de l’Ane qui 
chante, allusion évidente à ceux qui blâment sans savoir et sans 
produire. 


La façade plate, étroite, où la rosace s’insère simplement 
dans le carré, est si belle que je la trouve attique. Je l’ai regardée 
pendant une journée entière. J'étais là, le matin, à six heures. 
Îlest six heures du soir. Elle est encore blanche, lumineuse et 
nette, comme quand j'arrivais tout à l'heure. L'ombre ne la 
touche pas. c’est qu'il n’y a pas de place pour l'ombre. On dirait 
une serviette, une Sainte-Face tendue le long du ciel. Rien ne 
peut la salir. L'eau du ciel coule tout le long et lave tout. Et 
le grand soleil la caresse sans obstacle, la cuit et la dore. Façade 
admirable pour un pays de grains. Car on dirait une aire qui 
s'est dressée après que le travail fut accompli. 


Comment ces gens qui sont des « barbares » ont-ils pu con- 
cevoir une chose si simple, si parfaitement équilibrée, d’un si 
grand bon sens; tellement que des générations plus « artistes, » 
en voulant embellir, ont gâté, vulgarisé? Ainsi, du clocher neuf, 
élégant, certes, mais qui, par comparaison, est vaniteux et pré- 
tentieux. L'architecte, Jean de Beaune qui, assurément, n'était 
pas une bête, a voulu signer : l’admirable anonyme du moyen 


âge qui avait conçu les neuf clochers pareils l’eût pris en grande 
pitié! 


Même ces riches portails latéraux feraient de la peine, dans 
leur luxe déchiqueté, s'ils ne sauvaient tout par le sourire si 
bon enfant et si fin des statues. Ile-de-France, je vous retrouve 
encore là, adroite, insinuante et atténuée. 
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Dans son ensemble, la Notre-Dame de Chartres est la grande 
œuvre gothique, la pure, la sainte, la noble, sortie du sol, fille 
de la race, — élégante et juste! 


III 


L’'AITRE SAINT-MACLOU 


J'avais quatre heures à passer à Rouen. Mes deux amis 
m'attendaient à la gare. Ils m'avaient laissé l'entière disposition 
le mon temps. Ils voulaient m'accompagner seulement et me 
faire, à mon gré, les honneurs de leur ville. 

« Allons à Saint-Maclou, » leur dis-je. Ils m'annoncèrent que 
le déjeuner nous attendait, pour midi, à l'Hôtel de la Couronne, 
Il était dix heures du matin. 

La ville se débarbouillait de la brume matinale. Le pavé était 
gras et glissant. Comme on était aux derniers jours de l'automne, 
les gens se hâtaient dans les rues, les mains dans les poches et 

col relevé. C'était jour de marché. La vieille ville était remplie 
du bruit des voitures, du eri des marchands et de l'empressement 
des ménagères, le panier sous le bras. On se bousculait un peu: 
mais il faisait bon vivre dans la cohue familière, 

Pour aller à Saint-Maclou, nous passämes devant la maison 
de la rue Saint-Romain, qui s'écroule d'elle-même tandis que la 
ville, partagée en deux camps, discute passionnément la question 
de savoir si on la démolira. La politique s'en mêle. Les uns dé- 
clarent qu'il faut élargir les rues, ils ont raison; les autres vou- 
draient qu'on gardât les vestiges de l'antiquité, ils n’ont pas tort. 
Ceux-ci luttent pour la beauté de la ville: ceux-là pour sa com- 
modité. Se disputer, tandis que le temps passe, c'est la vie. 

On m'arrêta devant la maison dont le ventre hydropique me- 
nace les passans, et on voulut avoir mon avis. Je dis que cela 
demandait réflexion. Comme nous n’étions pas pressés, nous nous 
attardâmes volontiers à échanger, sur ce sujet, de nombreux 
propos inutiles. Nous avions plaisir à être ensemble. 

Sur la place Saint-Maclou, nous nous mimes en extase. La 
dentelle de pierre tombait du ciel comme un store blanc sur le 
fond gris de la brume. Nous fimes le tour de l’église. On l'a 
dégagée depuis quelque temps et on a construit, vers le chevet, 
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quelques édifices d'usage ecclésiastique qui ne sont pas sans 
grâce. Un amateur original et millionnaire s’est pris d'amour 
pour ce quartier où il est né et il l’orne, à ses frais, comme l’eût 
fait quelque âme pieuse du moyen âge. Les sentimens et les 
monumens durent ensemble et ils disparaîtraient ensemble si l’on 
mettait la pioche dans ce vieux coin de la vieille cité. 

Au lieu d'entrer dans l’église, nous primes à gauche, nous 
passimes sous l'arcade d’une porte cochère dont les panneaux 
garnis de clous disaient la robuste antiquité et nous nous trou- 
vâmes en un lieu cloîtré et découvert : c’est l’aître Saint-Maclou. 

Nous dimes deux mots en passant à la concierge. Pour nous 
répondre, elle ouvrit un vitrage sur le devant de sa loge et 
montra sa tête pâle et les bandeaux plats de sa chevelure jaune. 
C'était une jeune femme un peu fanée et qui paraissait lasse, 
Elle nous donna obligeamment le renseignement que nous lui 
demandions. Derrière la femme, dans l’ombre, on apercevait un 
intérieur modeste, avec des chaises de bois et de paille, un buffet 
de menuiserie meëquine, des ustensiles de ménage cloués au 
mur jauni. Sur le rebord de sa fenêtre, trois chrysanthèmes se 
mouraient dans un pot de faïence bleu. 

Nous entrâmes dans l’aître. C’est un lieu mélancolique. Les 
trépassés dorment là, oubliés, sous l’aile de l’église. Le cime- 
tière, jadis, n'était pas plus grand qu’un mouchoir. On a bâti, tout 
autour, l’'ossuaire en forme de cloître, et la bonhomie des aïeux 
a sculpté, sur les bois des arcades, toute la « Danse des morts. » 
Ce ne sont que squelettes, tibias, faux, sabliers, croix funéraires 
et crânes décharnés montrant leurs dents d'ivoire. La mort est 
donc là, partout, présente. Elle. est dans la terre où elle git parmi 
la cendre des défunts; elle est le long des murs qu’elle anime de 
sa fantaisie macabre; elle est dans la vieille église, qui prie pour 
tout son monde, ceux qui sont venus et ceux qui vont venir. 


L'aitre était vide, On eût dit un jardin, Il est divisé en petits 
carrés par des barrières de bois; des plantes courent sur des 
treilles ; quelques fleurs s’attardaient encore dans d’étroites plates- 
bandes le long -du cloître et les derniers liserons grimpaient 
aux fenêtres. On respirait une odeur de terre et une senteur d’hu- 
midité pénétrante, 

Nous nous taisions, Tout à coup, une porte s'ouvrit, et 
comme une nuée d'oiseaux lâchés, un vol de fillettes s’envola. 
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Ce ne fut qu'un cri de joie dans tout l'aître, soudain réveillé, 

C'était l'heure de la récréation, et les enfans de l’école avaient 
un moment de liberté. Elles en profitaient, comme vous pensez, 
Elles étaient bien une quarantaine. Elles se formèrent rapidement 
en plusieurs groupes, les grandes, les moins grandes et les plus 
petites. Celles-ci jouaient aux quatre coins, avec des cris, des 
appels, des éclats de rire. Les plus grandes s'étaient rapprochées 
et causaient entre elles comme de petites dames. Nous les 
regardions attentivement. Ce sang normand est beau avec le rose 
de la vie à fleur de joue. Fines, sveltes, allongées, elles sont 
plutôt brunes que blondes, et elles ont une grande douceur dans 
l'éclat de leurs yeux bleus. Quel joli bouquet elles faisaient 
ainsi réunies en corbeilles, avec les belles nattes pleines et drues 
iombant dans le dos et quelle jolie promesse pour la vie et pour 
l'amour ! 

Les sœurs de l’école surveillaient le petit troupeau. Elles 
portent un costume gris souris très clair, un tablier blanc, une 
coiffe blanche, et la figure est encadrée d’un bonnet sans ailes 
ni ruche, comme dans les figures gravées sur les pierres tom- 
bales. Elles allaient et venaient doucement parmi les groupes, 
épongeant parfois un front en sueur ou apaisant, d'un geste 
souple, une partie trop animée. Une vieille Normande s'approcha 
des sœurs. Elle avait une collinette bien serrée sur les oreilles, 
un fichu à ramages jaunes et rouges, la jupe aux cent plis, et un 
immense panier sous le bras. 





Tout à coup, du haut du clocher, un appel puissant retentit. 
C'était la cloche de onze heures. Les corbeaux s'envolèrent en 
croassant. Une immense rumeur se développa et versa ses ondes 
sonores à la suite du premier coup qui venait de se faire entendre. 
Les enfans crièrent plus haut encore; les gosiers devinrent per- 
çans comme des flûtes. La cloche redoubla et ronfla comme un 
orgue. Le quartier tout autour s'anima, et, en même temps, le 
soleil, déchirant la brume, emplit l’étroite enceinte d’un soudain 
rayon. 

Alors, on eût dit que la vie se réveillait urr instant et enga- 
geait le combat avec la mort, maitresse souveraine jusque-l. 
Les jeux s’excitèrent dans une sorte d'ivresse; la vieille Normande 
gesticulait avec animation; des oiseaux -voletèrent en piaillant; 
l'ombre et la lumière se poursuivirent parmi les sculptures ma- 
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eabres qui se mirent en mouvement, et les crânes décharnés 


riaient joyeusement de leurs dents d'ivoire. 


Tout le petit jardin était en fête et, sous la terre réchauffée 
et amollie, les vieux morts eurent envie de se soulever pour 
prendre part à la joie de leurs enfans qui criaient à plein gosier 
et qui frappaient le sol en dansant. 

Car c'étaient les filles de toutes les mères couchées là. C'était 
la même race, le même sang, les mêmes âmes peut-être. Mortes 
et vivantes, elles étaient réunies au pied de la vieille église qui 
les avait vues, et les voyait, et les verra toutes passer sans cesse 
à travers Les siècles, et qui les abrite indistinctement. 


La sœur maîtresse se montra sur le seuil de l’école. Elle frappa 
trois fois, de la main, sur son livre d'heures: la récréation était 
finie. Les sœurs rassemblèrent le petit monde. Sur un signe, les 
jeux cessèrent; les figures roses se rapprochèrent et, deux par 
deux, elles rentrèrent et disparurent dans l'ombre du : vieux 
porche. Cependant, les voix gazouillaient encore, comme celles 
des oiseaux dans les haies quand le soir tombe. Elles se turent 
pourtant, l’une après l’autre, et le silence remplit de nouveau 
tout le cloître. On n’entendait plus que la voix grèle d’une petite 
qui, à l'intérieur de la classe, égrenait sa leçon en hésitant. 

Le soleil s'était caché. La brume monta de la terre et s'épaissit 
lentement. L'église s’enveloppa d’un suaire. Les morts se rendor- 
mirent. 


Nous partimes, craignant de troubler leur repos. 

En passant devant la loge, nous saluâmes la concierge. Elle 
sortit un instant sa tête pâle, regarda le ciel et, craignant la pluie, 
rentra le pot de chrysanthèmes. 


GaBriEL Hanoraux. 








L'ENCYCLOPÉDIE 


I. Les Encyclopédisles, par M. Louis Ducros, 1 vol. in-8°. Paris, 1901, Champion. — 
IL. Mes Souvenirs, par Jacob-Nicolas Moreau, première et seconde partie, 2 vol, 
in-8°, Paris, 1900-1901, Plon. 


M. Ducros à consacré aux Encyclopédistes un livre diligent, 
consciencieux, et qu'on ne peut lire ni sans intérêt ni sans avan- 
tage. Ce livre était à faire et, ce qui est beaucoup plus rare, on 
peut dire qu'il est fait et que l'essentiel, au moins, de l'œuvre 
centrale du xvin® siècle est dit désormais et peut se trouver 
quelque part en une forme accessible, claire et même agréable. 
C'est un grand service que M. Ducros a rendu là au publie. 

L'Encyclopédie, en effet, est beaucoup plus célèbre que 
connue. On se croit quitte envers elle en la regardant avec res- 
pect ou en la feuilletant avec circonspection, ou, et plus souvent, 
on croit la connaître suffisamment pour avoir lu le Dictionnaire 
philosophique de Voltaire dont un certain nombre d'articles 
avaient paru dans le célèbre recueil, et les Élémens de littéra- 
ture de Marmontel dont le sort avait été à peu près le même. 
Ce n'est pas assez faire. Il faut lire l'Encyclopédie et d'assez près, 
comme les ouvrages mal faits, qui ne donnent ce qu'ils ont de 
meilleur ou d’'essentiel qu’à l'endroit juste où on ne l’attendait 
point. Il faut la lire avec une critique particulière aussi, comme 
un ouvrage qui dissimule avec soin sa pensée principale et sa 
pensée vraie à l'endroit où on la cherche et qui la laisse ou sur- 
prendre ou entrevoir dans une digression, dans une incise, dans 
une parenthèse ou à contre-fil du sujet traité; et c'est ainsi que 
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ee sera dans les articles concernant le paganisme qu'on trou- 
vera l'idée véritable des Encyclopédistes sur la religion chré- 
tienne. En un mot, il faut lire l'Encyclopédie comme on lit le 
Dictionnaire de Bayle, et « gouverner, » comme on disait au 
xvue siècle, la fille comme on gouverne le père, c’est-à-dire se 
mettre et se maintenir en rapports avec l’une et avec l’autre 
avec la mème méthode, les mêmes tempéramens et les mêmes 
précautions. 

Et c’est ce qu'a fait M. Ducros, fort pertinemment, patiem- 
ment, non sans labeur, non sans sagesse et flair et coup d'œil. 

Mais est-il besoin de se donner tant de peine et le profit est-il 
en raison de l'application et du zèle? Certainement; car l’'Ency- 
clopédie est un ouvrage d’un caractère tout spécial et infiniment 
rare. 1 y a des ouvrages qui sont faits par des hommes de génie, 
et je n'ai peut-être pas besoin d'en démontrer l'utilité. I y en a 
qui sont faits par des gens médiocres; et, parfaitement inutiles au 
temps où ils naissent, ils ont cette récompense imméritée d’être 
extrèmement utiles un ou deux siècles plus tard. S'il était vrai 
qu'un homme de génie fût le produit net de sa race en un cer- 
tain milieu et à un certain moment, c'est l'homme de génie qui 
serait, un siècle après sa mort, le document historique à con- 
sulter sur son temps; mais cela n’est pas vrai, et, pour savoir ce 
qu'a vraiment pensé le commun des hommes à une certaine 
époque, c'est l'homme médiocre et très mêlé au monde de son 
temps qu'il convient de choisir ou d'accepter comme témoin. Or 
l'Encyclopédie a ce sort d’avoir été faite par des hommes supé- 
rieurs, par des hommes de moyen ordre, par des hommes mé- 
diocres et par des hommes un peu au-dessous de la médiocrité. 
lei c'est l'Esprit des lois, ici c'est les Considérations sur les 
mœurs, ici c'est le Journal de Barbier, et ici c'est un almanach. 
Elle est done la représentation exacte de la France pensante 
ou croyant penser de 1750 environ. Elle est, à en prendre 
comme la moyenne, l'opinion mème de la France émancipée 
et curieuse de nouveautés vers le milieu du xvin* siècle. Il n'y 
à pas, à ma connaissance, un autre ouvrage au monde qui ait 
ce caractère. C'est un document historique absolument unique 
en son genre. 

Aussi, s'il n’est pas très raisonnable de chercher l'esprit de 
la Révolution française dans les œuvres de Montesquieu, de 
Rousseau et de Voltaire, il l’est un peu plus, sans qu'il le soit 
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tout à fait, comme nous aurons l’occasion de le voir, de le 
chercher dans les articles de ‘l'Encyclopédie, l'un corrigeant 
l’autre et un certain milieu étant pris entre les opinions expri- 
mées en ces lourdes feuilles. La lecture de l'Encyclopédie est 
donc chose extrêmement utile pour mettre au point, si l’on peut 
ainsi dire, Le xvanr siècle, et pour en saisir l'esprit général, l'es 
prit commun, l'esprit courant. 

Pour apprécier toute l'importance, à ce point de vue, de 
l'œuvre de Diderot et D'Alembert, voyez comme il nous manque 
d'avoir quelque chose d’analogue pour le xvu* siècle et même 
pour le siècle dernier. Pour le xvn* siècle, Sainte-Beuve, tou- 
jours avisé, a pris Port-Royal comme une sorte de point central 
d'où l’on pouvait jeter des regards sur toutes les avenues du 
siècle, et en effet la pensée de Port-Royal a pénétré assez fort le 
siècle tout entier, pour que ce lieu d'observation fût bien choisi. 
Mais encore, qui ne voit que Port-Royal est à la fois trop haut 
et à certains égards trop à l'écart pour que l’on y puisse relever 
la carte avec une suffisante précision de tous les côtés et pour 
qu'on n'y soit pas comme forcé de donner à ce qui s'y rapporte 
immédiatement trop d'importance relative et de mépriser peut- 
être plus qu'il ne faut ce qui s'en éloigne ? C'est un centre déci- 
dément un peu excentrique. 

Et de mème, pour le siècle dernier, où se placer pour prendre 
hauteur? Les collections des revues importantes seraient un très 
bon champ d'observation, le meilleur peut-être; mais les unes 
furent trop exclusivement littéraires, les autres trop exclusi- 
vement scientifiques, et tout cela est trop dispersé. Les pro- 
grammes d'enseignement secondaire ne seraient pas, non plus, 
un mauvais instrument; mais ils donnent plutôt la pensée de 
ceux qui les ont dressés que la pensée de ceux qui les ont ap- 
pliqués et de ceux qui les ont subis. Il y aurait occasion d'er- 
reur. 

On voit que le xvin* siècle est le seul qui, par le hasard heu- 
reux d'une combinaison de librairie, a laissé son testament, 
complet, détaillé, facile, sinon agréable, à consulter, et authen- 
tique. Lisons-le donc dans le compte rendu intelligent et impar- 
tial que nous en donne M. Ducros. Je dis intelligent et impar- 
tial, je ne dis pas tout à fait complet. M. Ducros à un peu 
négligé de « situer » l'Encyclopédie dans son cadre et dans ses 
entours. Sans doute il nous parle des ennemis de l'Encyclopédie, 
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et cela était nécessaire, encore qu'ils aient été pour la plupart 
d'assez piètres personnages ; mais il ne s'est pas inquiété de 
nous parler de ses amis, comme l'avait fait suceinctement, mais 
avec précision, M. Brunetière, dans son Manuel de l'histoire de 
la Littérature française. 11] ne jette pas un regard sur ces sa- 
lons du milieu du xvm siècle qui ont été les places fortes, les 
places de sûreté et les places de ravitaillement de l’armée ency- 
clopédique. Ce n'était pas matière étrangère à son ouvrage ; c'en 
était partie presque essentielle et c'en était ornement autant 
qu'appui et soutien. C'est la lacune la plus regrettable de ce bon 
travail. Mais venons aux Encyclopédistes eux-mêmes, puisque c’est 
d'eux presque exclusivement que M. Ducros a voulu s'occuper. 


Les Encyclopédistes, c'est-à-dire, encore une fois, la majorité 
des hommes de lettres, la majorité des « intellectuels, » la bou - 
geoisie pensante du milieu du xvi siècle, les Encyclopédistes 
ont voulu : 1° changer l'esprit général de la France; 2° le 
diriger vers les préoccupations rationnelles, scientifiques et pra- 
tiques; 3° dénoncer les imperfections de la législation et de 
l'administration française ; 4° détruire la religion chrétienne ; 
ÿ créer une sorte de religion de l'humanité et de la bienfai- 
sance; 6° ne rien changer à la forme ni au fond du gouverne- 
ment de la France, si ce n’est peut-être rendre la royauté un 
peu plus despotique et irresponsable qu'elle n'était. 

. Et, sans doute, de leurs intentions et de leurs idées j'en 
omets quelqu'une et peut-être qui nest pas sans importance ; 
mais ce sont bien là les principales. Le fond de l'esprit même des 
Encyclopédistes est le mépris de la tradition et l'amour de la 
nouveauté, à peu près quelle qu'elle soit ou puisse être. Ils sont 
novateurs par instinct et par principes. Ce qu'ils détestent, c’est 
tout le passé, même quand le passé donnerait raison aux plus 
vifs et aux plus impérieux de leurs instincts. Ainsi, par exemple, 
à quoi le xvi° siècle ne s'est pas trompé, l'antiquité est une 
bonne arme où un bon auxiliaire contre le moyen âge et ce qui 
sensuit ou semble s'ensuivre. On peut y trouver une philoso- 
phie de la nature à opposer à la morale austère et contemptrice 
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et persécutrice de la nature, qu'a enseignée le christianisme, On 
peut y trouver une philosophie rationnelle à opposer à cette phi- 
losophie du surnaturel qui est le fond même et comme le vif du 
christianisme. Enfin le xvi® siècle a fait de la renaissance de 
l'antiquité une agression contre l'esprit du moyen âge et a comme 
ressuscité Julien l’Apostat. L'Encyclopédiste, lui, ne méprise 
guère moins l'antiquité que le moyen âge. Il date de sa date et 
voit commencer le monde habitable avec lui-même ou immédia- 
tement après lui. Il veut résolument, cent cinquante ans avant 
nos jours, exterminer de l’enseignement l'étude du grec et du 
latin, comme il appert de l'article Collège, qui est de D'Alembert. 
Il a pour Homère, Virgile et toute l’antiquaille, le parfait dédain 
du sénateur Pococurante, dont, du reste, il ne faudrait pas trop 
faire le porte-voix de Voltaire, Voltaire, il faut savoir le dire, 
n'étant qu'un demi-Encyclopédiste. L'Encyclopédiste a cette par- 
ticularité, assez curieuse, qu'il ne se cherche point d’ancètres. 
Cette coutume, chère à la plupart des novateurs, lui est à peu 
près inconnue, et cela ne tient pas à ce qu'il est ignorant; car, 
assez souvent, il ne l'est pas; cela tient à ce que le nouveat seul 
l'attire et le séduit et que sa conviction très profonde est que 
l'humanité n'a pu que se tromper jusqu'à ce qu'il naquit. 

Rien, par exemple, ne serait plus naturel, quand on est libre 
penseur, que de se réclamer de Descartes. Rien n'eût été plus 
naturel que ceci, que les Encyclopédistes se réclamassent de Des- 
cartes et se déclarassent Cartésiens moins les « erreurs. » Une 
preuve en est que M. Ducros, bon Encyclopédiste au demeurant, 
rattache fortement, comme nous le verrons, à Descartes le mou- 
vement encyclopédique. Rien n'eût été plus naturel que ceci, que 
l'Encyclopédie inserivit en épigraphe à sa première page : « Ne 
comprendre rien de plus en nos jugemens que ce qui se présen- 
tera si clairement et distinctement à notre esprit que nous n'ayons 
aucune occasion de le mettre en doute. Conduire par ordre nos 
pensées, en commençant par les objets les plus simples et les 
plus aisés à comprendre pour monter peu à peu comme par 
degrés jusqu'à la connaissance -des plus composés. » Et, sur ces 
maximes, écarter résolument tout ce qui ne se pèse point et ne 
se mesure point, et n'accepter que l'évidence sensuelle, prolongée, 
pour ainsi parler, par l'évidence logique, rien encore n’était plus 
naturel. C’est ce qu'avait fait pendant une cinquantaine d'années, 
avant les Encyclopédistes, Fontenelle, qui les voyait naître avant 
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n de mourir; et Fontenelle, plus avisé qu'eux, était resté Cartésien 
- et n'avait pas cessé de faire profession de l'être. 
u Cependant, ils ne le firent point, pour bien des raisons, dont : 
le spiritualisme, le théisme et le christianisme aussi de Descartes 
ne doivent pas être les moindres; pour celle-ci aussi, sans aucun 
e doute, que Descartes est un ancien, qu'il a fait école, qu'il a 
t laissé tradition, qu'il est classique, que l'enseignement scienti- 
ä fique et philosophique du xvu* siècle s'en est emparé, que, de 
l Port-Royal à Bossuet et de Bossuet à Fénelon et à Malebranche 
l et enfin à Fontenelle lui-même, Descartes a circulé à travers les 
hommes. Descartes a comme une odeur de xvif siècle et le 
\ xvur siècle, à l'exception de Bayle, est en horreur aux Encyelo- 
) pédistes, comme « siècle de grands talens plutôt que de lu- 


mières. » Il faut faire un esprit tout nouveau en France et qui ne 
-conserve pas même souvenir du passé. Il faut brûler le vieil 
homme de telle manière qu'il n'en reste plus même de cendres, 
C'est de là que vient le caractère cosmopolite ou plutôt le ea- 
ractère étranger de l'Encyclopédie. ne suffit pas de n'être pas 
chrétien; il faut encore n'être pas Français. « Un homme né 
chrétien et Francais » c'est la définition donnée par La Bruyère, 
de l'homme du xvut siècle. Aussi c'est du côté de l'Angleterre, 
ce que, du reste, je ne lui reprocherais point du tout, si en même 
temps il avait tenu compte du passé scientifique et philosophi- . 
que de la France, que se tourne l'Encyclopédiste. Non seulement 

le seul philosophe qui existe à ses yeux est le « sage » Locke; 
mais, comme l'a très bien indiqué M. Ducros, le théoricien poli 
tique qui le guide à l'ordinaire n'est autre que Hobbes. Les An- 
glais seuls pensent, peuvent penser, doivent penser. La préface 
de, l'Encyclopédie à cet égard, c'est le Siècle de Louis XIV, lancé 

* Juste au moment où l'Encyclopédie allait paraître. On a dit, et 
c'est M. Rebelliau dans une introduction qui n'est pas aussi 
connue qu'elle mérite de l'être, que, « si Voltaire se propose de 
peindre le siècle de Louis XIV, c’est surtout par esprit de réac- 
tion dépitée contre le siècle présent... contre ce « siècle de fer » 

et ce gouvernement imbécile... contre ces Français de la déca- 
dence qui s'endorment sous la somnolente torpeur d'un ministre 
caduc et d'un roi apostolique. » Il y a du vrai, et somme toute, 

R aussi, Encyclopédiste seulement à demi, Voltaire est un des 
hommes du xvire siècle qui ont le plus rendu justice au sièele 
précédent, et l'on peut, pour s’en persuader, le comparer à Montes- 









800 REVUE DES DEUX MONDES. 





quieu qui exècre le siècle de Louis XIV et à Rousseau qui l'ignore 
profondément. Mais il faut bièn reconnaître cependant que le 
chapitre intitulé Des Sciences est bien plutôt un réquisitoire 
contre la science française du xvn® siècle qu'un éloge à elle 
adressé ou même qu'un tableau véritable de ce qu'elle fut. Il ny 
est guère rendu hommage qu'aux savans étrangers, il y est parlé 
de Descartes avec le plus impertinent dédain, Pascal ny est pas 
nommé, mais en revanche Bacon, Galilée, Torricelli, la Société 
royale de Londres y sont encensés comme il faut, et le chapitre 
se termine. par ces premières lignes du chapitre suivant : « La 
saine philosophie {c'est-à-dire la science] ne fit pas en France 
de si grands progrès qu'en Angleterre et à Florence; et si l’Aca- 
démie des Sciences rendit des services à l'esprit humain, elle ne 
mil pas la France au-dessus des autres nations. Toutes les grandes 
inventions et les grandes vérités vinrent d'ailleurs. » Et n'est: 
pas étrange que dans un tableau de l'esprit humain au xvir siè- 
cle la philosophie francaise tout simplement ne figure point? On 
dirait que la France ne s'est point occupée de philosophie au 
xvar° siècle. Descartes n'est cité ici que comme savant et savant 
chimérique, Pascal que comme auteur des Provinciales, et Male- 
branche n'est pas nommé. En somme, pour Voltaire, la philo- 
sophie française au xvu° siècle n'existe pas, la science française 
au. xvir° siècle existe à peine, et le xvn° siècle n’est qu'un siècle 
d'aimables et brillans littérateurs. Pour les Encyclopédistes, il 
en est tout de mème. Mépris complet du passé, rupture absolue 
de la tradition, tendance à accepter comme excellent tout ce 
qui est nouveau, secret dessein de dépayser la nation, d'une part 
en la détournant de son passé et de continuer son passé, d'autre 
part en lui montrant l'étranger comme la source de tout progrès, 
le sanctuaire de tous les modèles à imiter et l’école de la « saine « 
philosophie; » c'est ce qu'il faut entendre par ce dessein des 
Encyclopédistes de donner à la France un esprit nouveau. 


Mais encore quel nouvel esprit? Les Encyclopédistes, comme 
en peut croire, ne l'ont pas vu eux-mêmes avec une extrême 
précision. Il est toujours beaucoup plus facile d’être négatif 
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ore qu'inventeur, de critiquer que de créer, de détruire que d'édi- 
» le fier et de se moquer de son père que de faire mieux que lui. 
jire Cependant les Encyclopédistes, par leurs négations mêmes, étaient 
elle amenés à affirmer certaines choses assez nettement, et par leurs 
ny répugnances à en adopter quelques-unes avec assez d'ardeur. 
rlé S'apercevant que l'humanité avait été dirigée jusqu'à eux par 
pas des idées où certes on peut être conduit par la raison, mais qui 
été cependant la dépassent, par des théories auxquelles l'observation 
tre n'est pas étrangère, mais qui, cependant, la dominent, et par des 
La sentimens qui, certes, mènent au bonheur, mais qui y mènent 
ce sans le chercher, précisément parce que, au lieu de le chercher, 
'a- ils le produisent: les Encyclopédistes ont pris sinon exac- 
ne tement, car il faut se méfier de la symétrie quand on expose 
les l'évolution des idées humaines, du moins approximativement 





le contre-pied de ces idées, de ces théories et de ces senti- 
mens, et ils ont rèvé une humanité guidée par la seule 



























)n raison, armée de la seule science, n'ayant pour but que le 
au bonheur, et ne cherchant le bonheur que dans le bien-être ma- 
nt tériel. 
e- Rationnelle, scientifique, pratique, telle doit être la philo- 
0- sophie nouvelle; rationnel, scientifique, pratique, tel doit ètre 
se l'esprit nouveau. 
le C'est une chose assez singulière que ce que les Encyclopé- 
il distes entendent par raison. Ce n'est pas précisément une force 
le de l'esprit, c'est une répugnance et une méfiance de l'esprit. C'est 
€ je ne sais quelle faculté de notre âme qui aurait pour devise le 
rl « Souviens-toi de te défier » de Mérimée. Par homme raisonnable, 
e l'Encyclopédiste entend un homme qui se défie de l'imagination, 
, qui se défie du sentiment, qui se défie du consentement uni- 
e: versel, qui se défie de la tradition, qui se défie de la raison col- 
à lective et qui se défie de la raison d'autrui. Et remarquez que 
nous sommes tellement individualistes que, vous qui me lisez, 
vous ne laissez pas de vous reconnaître un peu en ce portrait, et 
que, moi qui écris ceci, j'ai terriblement peur qu'il ne me res- 
, semble. C'est que l'Encyclopédiste est du premier coup l'indi- 
vidualiste passé maître et l'individualiste modèle. Et c'est pour 
cela qu'il est rationaliste fieffé. En cela, il réfute bien par 
avance Cousin et son école. Celui-ci et celle-ci pensaient que la 
> raison est impersonnelle, parce qu'ils la confondaient avec la 
logique. La raison n’est point impersonnelle; elle ne l’est pas 
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plus que le sentiment, la passion, l'imagination et l'instinct. Elle 
l’est même moins. Nous sentons, nous nous passionnons, nous 
nous imaginons parfaitement en commun, par contagion, épi- 
démie ou endémie, et la psychologie des foules l’a assez démontré. 
Et nous raisonnons de même, mais beaucoup moins. Le rai- 
sonnement est un acte froid, une opération tranquille ou qui 
tâche à l'être, et qui l’est relativement. A ce titre, il est excel- 
lemment personnel; il comporte une sorte de détachement et 
d'isolement, et de retraite et de sécession. On n’est nulle part 
mieux pour raisonner que dans un poêle. Le tort même de 
la raison, c'est de s’abandonner à cette pente qui lui est trop 
naturelle, et de ne pas tenir compte des sentimens universels et 
de ce qu'il y a, de ce qu'il peut y avoir de raison en eux et que 
c'est à elle de démèler. Mais ce qui est son tort était pour les 
Encyclopédistes son mérite, et ils isolaient l'homme dans le sanc- 
tuaire et dans la forteresse de sa raison, surtout pour le dresser 
à mépriser profondément la pensée de la foule, cette pensée 
mêlée de sentimens, chargée de traditions, encrassée d'habi- 
tudes et rouillée de préjugés. Et ils ont fini par faire de la 
raison, purement et simplement, une forme de l'orgueil. 

Cette altière raison, et ici il faut d'abord rendre justice aux 
Encyclopédistes, doit pourtant, selon eux, avoir un instrument 
qui, en même temps, est une sauvegarde, et qui, en même temps, 
est presque un maître en cela qu'il est un guide. L'Encyclopé- 
diste est beaucoup moins qu'on a dit partisan de la raison pure, 
de la raison abstraite et de la raison raisonnante, c'est-à-dire de 
la raison vide. Il veut qu'on raisonne sur quelque chose, et c'est- 
à-dire sur l'observation scientifique. Il veut qu'on amasse des 
faits et qu'on raisonne sur eux, attaché à eux et sans les quitter. 
Rien de mieux, et les services sont grands que l'Encyclopédie a 
rendus ainsi à la science, ou plutôt à l'amour de la science, et 
par suite à la science même. Seulement, il est comme bizarre que, 
tout en aimant la science profondément, les Eneyelopédistes l’aient, 
de leur grâce, comme circonscrite, restreinte et rétrécie. Est pour 
eux matière de science ceci, cela, et non pas autre chose, et non 
pas tout. Est matière de science, le monde extérieur et visible, 
la matière, rien ou quasi rien autre chose. C’est à peine si les 
sciences morales existent pour l’Encyclopédiste. L'étude de l'âme 
leur paraît un amusement un peu vain du siècle précédent, ce qui 
pourrait se soutenir si l'étude de l'âme n'était pas la préface né- 









cess 











803 


L'ENCYCLOPÉDIE. 





cessaire de l'étude de ses besoins, et ne devenait pas, sitôt qu'on 
la considère ainsi, l'étude la plus importante qu'on puisse faire. 
La philosophie se réduit pour l'Encyclopédiste à l’histoire de la 

philosophie, c'est-à-dire, dans son esprit, à la revue des rèves, 

chimères, visions et billevesées de l'humanité. L'histoire est, me 

dira-t-on, fort estimée de l’Encyclopédiste. Assez, en effet, mais 

dans un esprit qui en vicie parfaitement l'étude et qui tend à la 

rendre assez inutile. Jusque-là, l’histoire était considérée comme 

féconde en leçons pour les rois, les grands et les peuples, et cette 

formule entre dans toutes les définitions qu’on en a données jus- 
qu'au second tiers du xviu° siècle. Pour l’Encyclopédiste, l'his- 
toire n'enseigne rien, si ce n’est à quel point l'humanité est restée 
dans la barbarie jusqu'à l'apparition de l'Encyclopédie, et par 
conséquent elle ne donne aucune leçon, sinon celle-ci, qu'il est 
extrêmement inutile de l’étudier. Il n'y a rien qui puisse davan- 
tage. détourner de l'étude de l'histoire que la conviction que 
l’histoire est tout entière à effacer et qu'il ne faut la continuer 
d'aucune façon et qu'on peut ne pas la continuer. L'histoire nous 
devient ainsi quelque chose d'extérieur et d'étranger. On n'a plus 
qu'une raison d'y jeter quelque coup d’æil, c’est le plaisir qu'on 
éprouve à contempler le spectacle de folies dont on est exempt, 
Et cette raison ne laisse pas d’être assez forte, les jouissances de 
l'orgueil étant assez vives; mais on se lasse assez vite de ce 
genre de satisfaction, quand il coûte une certaine peine, et l'élève 
de l'Encyclopédie est presque forcément un homme qui se dé- 
tournera de l’étude de l'histoire comme d’un divertissement à la 
fois très vide et un peu amer. C’est un homme né pour Rousseau, 
lequel fut si antihistorique qu'il fut préhistorique, non seule- 
ment dans ses rêves, mais dans ses démonstrations politiques. Le 
refroidissement, si je puis ainsi dire, des études historiques, de 
1760 à 1815 environ, est un des faits les plus significatifs de l'his- 
loire de notre civilisation, et c'est au moins en partie à l'esprit 
encyclopédique qu'on le doit. 

Et enfin, de toutes les sciences morales, la morale elle-même 
est celle que le groupe encyclopédique a le plus négligée. Je 
n'en chercherai point la preuve dans les ouvrages immoraux de 
Diderot, qui n'ont paru en librairie que très longtemps après la 
date de l'Encyclopédie et pour la plupart au courant du xix° siècle ; 
mais il est remarquable à quel point l'Éncyclopédie elle-mème 
est sèche, quand elle n'est pas absolument muette, sur ces ques- 
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tions : devoir, bien moral, fins de l’homme, obligation, con- 
science. Cherchez à ces mots et dites-moi ce que vous y trouvez. 
On dirait que ces problèmes que le xvut siècle et le xix® ont 
remués en tous sens n'existent point ou n'existent qu'à l’état de 
vague souvenir en 1750. Il y a un article de Diderot sur les Pas. 
sions, qui n'est pas mauvais du tout. Il les analyse fort bien et 
rend compte très adroitement de leur jeu et s'avise et nous avise 
fort exactement de leurs auxiliaires. Mais on l'attend à la fin. 
Peut-on combattre les passions et comment peut-on les com- 
battre? Diderot est ici fort succinct, dont ce n'est pas l'habitude. 
Voici tout ce qu'il trouve : « Poussé par ces vents contraires, 
l’homme pourra-t-il arriver au port? Oui, il le faut. Il est pour 
lui une raison qui modère les passions, une lumière qui l'éclaire, 
des règles qui le conduisent, une vigilance qui le soutient, des 
efforts, une prudence dont il est capable. Est enim quædam medi- 
cina certe; nec tam fuit hominum generi infensa atque inimica 
natura ut corporibus tot res salutares, animis nullam invenerit… » 
On conviendra que Diderot ne s'est pas mis en grands frais et 
qu'il dit assez posément ce dont on a moins affaire et tourne 
court, et en se dérobant derrière une phrase de Cicéron, quand 
il est au point. Il est assez clair qu'il ne croit guère au moyen 
de vaincre les passions et n'y tient du reste pas autrement. Vous 
pouvez rapprocher de cela l’article Morale dans le Dictionnaire 
philosophique. Une petite page où il est dit, parmi quelques 
épigrammes contre le christianisme, que les païens ont eu une 
morale, que la morale n'a rien de commun avec les dogmes et 
que la morale est universelle comme la géométrie, encore que 
celle-ci soit peu répandue. Sur quoi Voltaire tire sa révérence : 
« Lecteur, réfléchissez; étendez cette vérité; tirez vos consé- 
quences. » On n'eût pas été fâché que Voltaire s’étendit lui-même, 
tirât ses conséquences et fit ses réflexions personnellement. Il 
s’en soucie peu ; c'est assez clair. En général, les Encyclopédistes 
ne parlent morale que pour l’opposer à la religion et pour assurer 
que celle-là n’a aucun besoin de celle-ci. C’est avec peine que, 
recourant aux ouvrages particuliers de D'Holbach et d'Helvétius, 
M. Ducros à pu tracer une grèle esquisse de la morale ency- 
clopédiste, sur quoi nous aurons occasion de revenir. 

La science donc et la science réduite aux mathématiques et 
aux sciences naturelles, c’est le véritable objet de l'Encyclopédie. 
L'homme, armé d'observation, d'expérimentation, de bons outils 
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et de l'instrument mathématique, doit étudier le monde matériel. 
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Mais pourquoi? Pour augmenter le bien-être de l'humanité. 
Rationnel, scientifique et, en dernière analyse, pratique, tel doit 
être l'esprit nouveau. L'Encyclopédie, non seulement s’est défiée 
de l'idéal en général; mais elle s’est défiée de l’idéalisme scien- 
tifique. L'idéalisme scientifique existe. C'est cette « haute cu- 
riosité » dont aimait à parler Renan. C’est la curiosité désinté- 
ressée. C'est le goût de connaître les secrets du monde pour les 
connaître. Il n’y a rien de plus noble que cet idéalisme du savant 
désintéressé. Il travaille pour rien, et c’est ce qui fait la beauté 
de son travail. Faire quelque chose pour rien est ee qu'il y a de 
plus ridicule et puéril, ou de plus haut et de plus magnanime, 
dans la vie humaine. C'est quelque chose pour rien que le jeu, 
la chasse et la conversation des femmes, comme dit Pascal; c’est 
quelque chose pour rien que la curiosité scientifique et le tra- 
vail de l'artiste et la spéculation du métaphysicien. Entre ces 
deux manières de travailler pour un objet inutile ou très éloigné 
et qu'on ne voit pas, et de faire de l'inutile ou de l'utile à 
échéance indéfinie, se place le travail pratique, à objet précis, 
prochain, visible et vu. C’est à celui-ci que l'Encyclopédiste ré- 
serve son approbation. Certes il n’a pas tort; mais il n'a pas assez 
raison. Il ne tient pas compte et des instincts mêmes, probable- 
ment éternels, de l'humanité, et de ses intérêts véritables. 
L'homme, qui a inventé le jeu, a un besoin d'employer son acti- 
vité à quelque chose qui n'ait pas d'objet, et, si on lui interdit le 
jeu supérieur, c'est aux jeux bas ou au moins frivoles qu'il aura 
recours. Et, de plus, les travaux sans but immédiat se trou- 
vent toujours les plus utiles en dernière analyse et au dernier 
terme. De la curiosité mathématique est venue la mécanique qui 
à transformé la terre, l'astronomie qui a ouvert et agrandi l’uni- 
vers aux yeux de l’homme, sans compter tous les instrumens 
qui ont permis à l'étude de la nature d’être autre que superficielle 
et grossière. Pasteur commence par les études et les travaux les 
plus désintéressés qui puissent être, il finit par les découvertes 
les plus utiles, les plus pratiques et les plus bienfaisantes qui 
aient jamais été, et sa vie, à cet égard, représente la suite même 
et la succession de la science. Le savant désintéressé travaille 
pour sa satisfaction de travailleur et de chercheur et pour un 
résultat pratique qu'il verra peut-être, que très probablement ne 
verront que ses successeurs très éloignés; et peu lui importe. 
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C'est cette placidité de la science pure que les Encyclopé- 
distes ont peu connue et peu recommandée. Ils sont impatiens et 
réalistes. Ils veulent, grands travailleurs du reste, le travail à 
objet prochain et à récompense immédiate. Ils ne croient pas 
assez à la vertu propre de la pensée pour la pensée et aux chances 
qu'a la pensée pure de devenir un jour pensée applicable et 
appliquée. Ils se disent que ce n'est qu'une chance, en quoi ils 
ont raison, et que, par conséquent, compter ainsi est une imagi- 
nation, et ils n'aiment point l'imagination. Cela est d'assez bon 
sens; mais c'est trop de bon sens moyen, et c’est ainsi qu'on 
rétrécit le champ d'activité du genre humain. Il faut semer 
plus largement. Une partie des graines ira dans les cailloux et 
dans les ronces, une partie seulement dans la bonne terre, 
Mais, à rétrécir le geste, on habitue l’homme à se confiner dans 
ses préoccupations locales et éphémères ; on le détourne des 
grands espoirs et des vastes pensées ; on lui ferme l'avenir; 
on rapproche de lui son horizon; on le rend plus petit et on 
l'habitue à se complaire dans sa petitesse. L'homme ne vit 
qu'un jour; mais, à l'habituer à ne vivre par la pensée que ce 
jour même, on rend ce jour plus court encore et plus vide. 
L'homme a une manière de se dépasser; elle consiste à vivre 
dans ce qui l’a précédé et dans ce qui le suivra, sans négliger le 
temps où il est. Par son mépris du passé et par son indifférence 
relative à l'égard de l'avenir, l'Encyclopédiste rend à l’homme le 
mauvais office d'abréger la vie humaine. 


III 


Puisqu'ils sont si pratiques, suivons les Encyclopédistes dans 
leur œuvre pratique et dans ce qu'ils ont fait pour le temps même 
où ils ont véeu. Iei nous aurons de très grands éloges à leur 
adresser. [ls se sont attachés à dénoncer les imperfections et abus 
de la législation et de l'administration française et ils n’ont pas 
fait, en cette matière, un mauvais travail. D'abord et avant tout, 
ils ont représenté comme extrêmement arriérée et comme véri- 
tablement barbare la législation pénale de leur temps. Ils ont été, 
ici, guidés par deux idées, l'une négative, l’autre positive, qui 
toutes deux sont assez justes. D'une part, croyant très peu au 
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libre arbitre humain, ils ont fait abstraction, en quelque sorte, 
du « droit de punir » et n'ont considéré que le droit, pour la 
société, de légitime défense. Ils ont dit à peu près ceci : « Comme 
nous ne savons pas au juste dans quelle mesure le criminel fut 
libre ou ne le fut pas de ne point être criminel, nous prions 
l'État de ne se point faire juge de l'acte, mais du danger que 
représentent pour la société l'acte et celui qui l'a commis. De 
cette façon, la société reste armée tout autant ; seulement elle ne 
se met plus en colère, ce qui est essentiel en justice pénale. Elle 
ne haît pas le criminel. Elle ne poursuit plus une vengeance. Elle 
est en face du criminel comme en face d'un incendie, d’une inon- 
dation ou d'un « chien enragé » (mot de Voltaire). Elle lui 
oppose une digue, c'est-à-dire qu'elle le met en prison ou en dé- 
portation ou en exil. Elle le tue, si elle ne peut pas faire autre- 
ment. Mais elle ne le fait jamais souffrir inutilement et pour le 
plaisir de faire souffrir un être qu'on haït. Donc plus de tortures, 
plus de raffinemens dans les supplices. Il faut proportionner 
la peine, non à la culpabilité, mais au danger que le crime 
fait courir à la communauté et au préjudice à elle causé. I est 
possible que le erime de sacrilège soit le plus grand de tous. 
Mais, comme danger à l'endroit de la société, il n'est qu'un 
délit très léger. Que Dieu juge du crime et nous du préjudice. 
Il est possible que le vol domestique soit moins criminel que 
le vol simple; car la tentation est plus grande, et la facilité, et 
l'occasion ; mais, sans le punir de mort, comme vous faites, ce 
qui n'est pas proportionné au préjudice, nous accordons qu'il 
doit être plus puni que le vol simple, parce que le danger pour 
la communauté est plus grand. En somme, dans quelle mesure 
convient-il de punir, nous n'en savons rien; dans quelle mesure 
faut-il se protéger et se défendre, nous le savons. C'est ce prin- 
cipe qui doit nous guider. » 

Et c'est ainsi que les Encyclopédistes ont été amenés à poser 
cetaxiome excellent : « Le principal et le dernier but des peines est 
la sûreté de la société. Toutes les fins particulières des peines, 
prévenir, corriger, intimider, doivent toujours être subordonnées 
el rapportées à la fin principale et dernière, qui est la sûreté 
publique. » 

Leur seconde idée générale à ce sujet est que la société doit 
poursuivre l'amendement du coupable avant et après le crime 
commis, L'amendement préalable, c'est l'éducation ; l'amendement 
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subséquent, c'est la correction morale. Avant comme après, pour 
prévenir le crime, comme pour prévenir la récidive, il faut agir 
sur le caractère du méchant et modifier ce caractère : « Un im- 
bécile peut punir les forfaits; le véritable homme d'État sait les 
prévenir; c'est sur la volonté encore plus que sur les actes 
qu'ilétend son empire. » C'est l'Encyclopédie à l'article Économie 
politique, c'est-à-dire c'est Rousseau, qui parle ainsi; et Diderot, 
de son côté, considère un caractère comme une passion domi- 
nante, accompagnée de passions subordonnées sur toutes les- 
quelles on peut agir par une sorte de suggestion; et D'Alembert 
encore : « Les lois pénales sont des motifs [mobiles] que l'expé- 
rience nous montre comme capables de contenir ou d'anéantir 
les impulsions que les passions donnent aux volontés des 
hommes... La société punit les coupables, quand, après leur 
avoir présenté des motifs assez puissans pour agir sur des êtres 
raisonnables, elle voit que ces motifs n'ont pu vaincre les im- 
pulsions de leur nature dépravée. » 

On trouvera peut-être que ces deux idées ne sont pas sans 
présenter, à les rapprocher l’une de l’autre, quelque contradic- 
tion. D'un côté, les Encyclopédistes croient fort peu à la liberté 
humaine et considèrent le coupable comme un simple impedi- 
mentum social qu'il s'agit de mettre hors d'état de nuire; ils le 
traitent comme une chose. D'autre part, ils le considèrent essen- 
tiellement comme un être libre, qui peut s'amender, se corriger, 
se redresser, se relever, pour peu qu'on l'y aide; ils le traitent 
essentiellement comme une personne. Ces deux idées ne sont pas 
si antinomiques qu'elles peuvent en avoir l'air. Pour l'Encyclopé- 
diste, l'homme est un être infiniment malléable qui subit les im- 
pulsions de ses entours et les impulsions intérieures de son 
tempérament. C'est pour cela qu'on ne peut guère le considérer 
comme un être libre et le punir comme un être responsable; 
mais c'est pour cela ét d'autant plus qu'il faut agir sur lui par 
l'éducation et par l'avertissement sévère de la loi. Ce rôle de per- 
sonne morale, juge du bien et du mal, que les Encyclopédistes 
ôtent à l'État en lui refusant le droit de punir, ils le lui rendent 
en l'investissant du rôle d'éducateur, de moniteur, d’avertisseur 
et de redresseur. Ils se détachent bien moins qu’on ne, pourrait 
croire de l'antique conception de l'État. Dans la conception an- 
cienne, l'État était comme un père de famille revêtu d’une auto- 
rité formidable, juge certain de la moralité des actes de ses er 
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fans et les châtiant selon leurs démérites; dans la conception 
des Encyclopédistes, l'État est un père de famille, dépositaire de 
la justice et de la morale et chargé surtout de l’enseigner à ses 
enfans, et n'ayant le droit de les punir qu'après avoir fait tout 
son devoir d’éducateur. Mais il est toujours père de famille. La 
conception toute moderne est encore loin qui considère l'État 
comme uniquement répresseur des actes qui mettent son exis- 
tence en danger et, du reste, se désintéressant de la moralité ou 
de l'immoralité des individus. 

Après tout, les Encyclopédistes n'ont pas tout le tort. On peut 
leur dire : « Vous qui voulez qu'on prévienne, plutôt que vous 
ne voulez qu'on punisse, et qu'on enseigne, plutôt que vous ne 
voulez qu'on réprime, pourquoi attaquez-vous si fort la religion, 
qui est une éducation morale et un agent à prévenir les crimes 
au lieu de les attendre? » Ils répondront : « C’est précisément 
parce que, pour d’autres causes, nous voulons faire disparaître la 


religion que nous sentons le besoin d’un agent moral et d'un 


éducateur moral et que nous investissons l'État de cet office. » 
Et, en effet, à mesure que l'influence des religions diminue, on 
s'aperçoit que le seul agent de moralité est la loi, et que le 
peuple s’habitue à cette idée que tout ce qui n'est pas défendu 
par le Code ne l’est par rien et non seulement est licite civile- 
ment, mais est parfaitement moral. « Je ne tombe pas sous le 
coup de la loi; je suis un honnête homme. » Et alors vient la 
tendance toute naturelle à replacer dans la loi civile ce qui était 
autrefois dans la loi religieuse, pour qu'il y ait un agent et un 
éducateur de moralité quelque part. Ce qui était un péché, on 
est forcé d'en faire un délit. L'ivrognerie devient un délit; ligno- 
rance est un délit: demain le célibat en sera un. L'État rede- 
vient personne morale; l'État redevient sacerdotal comme il le 
fut dans l'antiquité. Les Encyclopédistes n’ont pas prévu la chose 
jusqu'à ce point; mais ils l'ont prévue et ont ouvert la voie à y 
parvenir. Il y aurait eu de quoi les faire reculer, s'ils avaient été 
libéraux; mais nous verrons plus loin qu'ils ne l’étaient pas pour 
une obole. J'en suis pour le moment à indiquer seulement qu'ils 
ne manquaient pas de logique. 

Ïls ne manquaient pas de bon sens non plus, quand ils com- 
battaient énergiquement la justice arbitraire. Au fond, le Code 
pénal d'alors était si confus à la fois et si élastique, le droit laissé 
au juge d’aggraver la peine selon les circonstances du procès 
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était si étendu et s’étendait si facilement jusqu’à la mort, que 
c'était une chose reconnue universellement que la justice pénale 
était absolument arbitraire et que le magistrat avait droit de vie et 
de mort sur les citoyens. « C’est une espèce de maxime que les 
peines sont arbitraires dans ce royaume, dit Servan en 1766. 
Cette maxime est accablante et honteuse. » Les Encyclopédistes 
ne cessèrent de réclamer un code précis, obligeant le juge, de 
telle manière que l'accusé ne fût, comme les autres hommes, 
soumis qu'à la loi et non mis à la merci du juge. Le Tiers de 
Draguignan, en ses cahiers de 1788, résumait la pensée ency- 
clopédique quand il disait : « Nous souhaitons que les peines 
soient fizées, de sorte que le juge soit lié et que la loi seule con- 
damne. » Il est curieux de rapporter ces paroles et de revenir 
sur ces idées, au moment où il se trouve des juges pour de- 
mander que ces vérités devenues banales soient abandonnées et 
qu'on rebrousse jusqu'en deçà de 1750, et qu’on retourne à l'ar- 
bitraire du juge comme remède de la rigidité et de l’inflexibi- 
lité de la loi. 

Les Encyclopédistes n'ont pas été moins bien inspirés en gé- 
néral dans leur guerre à la législation industrielle et à l’admi- 
nistration intérieure. Là, ils furent libéraux, et ce n’est que à, 
en vérité, qu'ils le furent. Ils combattirent les douanes inté- 
rieures, les droits seigneuriaux vexatoires pour l’agriculture et 
l'institution des maîtrises. Il n’y a rien à dire ici, si ce n’est qu'ils 
eurent absolument raison. Quand on songe à tout ce qui pesait 
sur l’agriculture au xvu* siècle, biens de mainmorte, impôts 
effroyables et triplés par la manière de les percevoir, droits sei- 
gneuriaux, douanes intérieures, ce qui étonne, ce n’est pas qu'une 
partie du territoire fût en friche, c’est qu'il n’y fût pas tout en- 
tier. Il y a à montrer de la reconnaissance aux Encyclopédistes, 
gens des villes, gens de salons et de cafés, pour ce qu'ils se sont 
très vivement émus en faveur de l’agriculture et ont fort bien vu 
que tout, dans nos pays, dépend d'elle, à commencer par la nata- 
lité, ce qui probablement est le principal. Ils furent poussés de 
ce côté par deux hommes surtout, tous deux provinciaux, ru- 
raux ou devenus tels, Voltaire et Turgot, qui avaient vu de près 
le mal et quelques-uns des moyens d'y remédier. 

Quant aux maïtrises, elles sont un exemple de la grandeur et 
de la décadence des institutions. Elles avaient été extrêmement 
utiles; elles avaient longtemps conservé dans les corporations 
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ouvrières la moralité, la sécurité, les habitudes de travail et de 
probité, une saine discipline. Elles étaient devenues tyranniques, 
infiniment étroites d'esprit, rebelles à tout progrès, ennemies de 
toute indépendance et conservatrices de toute routine. Elles 
étaient détestées du public, du gouvernement, de la magistrature, 
de leurs subordonnés et de tout ce qui n'y était pas maîtres. On 
ne peut s'étonner, ni se plaindre, de ce que les Encyclopédistes 
leur aient fait si rude guerre. Peut-être a-t-on eu tort de sup- 
primer purement et simplement les maîtrises et eût-il valu mieux 
les amender profondément; mais elles n'étaient pas loin de mé- 
riter leur sort. Je ne laisse pas de craindre qu'elles ne renais- 
sent, cent dix ans après leur destruction, dans les syndicats ou- 
vriers. Il y a lieu sur ce point à quelque inquiétude. Ce ne 
sont pas les destructions salutaires de l'Encyclopédie et de la 
Révolution qui paraissent être définitives. 

Toujours est-il qu'on ne voit guère que des idées de bon sens 
dans l'Encyclopédie (comme dans Voltaire, du reste) sur tout ce 
qui concerne la législation et l'administration intérieures. Tout 
ce qu'elle pouvait dire, elle l’a dit; tout ce qu'elle a dit est extrè- 
mement peu contestable, et l'on applaudit à ce résumé : « Vou- 
lez-vous rendre la nation riche et puissante? Corrigez les abus et 
les gènes de la taille, de l'impôt sur le sel ; répartissez les impôts 
suivant les principes de la justice distributive.. La France serait 
trop puissante et les Français trop heureux si ces moyens étaient 
mis en usage. » 
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Les Encyclopédistes ont tenu plus encore à une destruction 
plus importante selon eux et plus salutaire que toutes celles que 
nous venons d'indiquer. Ils ont désiré très vivement l'abolition 
de toutes les religions. L'état d'esprit des Encyclopédistes à cet 
égard est tout à fait particulier. Il est certains esprits qui dé- 
testent dans la religion, quelle qu’elle soit, un principe d’auto- 
rité. Despotisme temporel, despotisme spirituel leur paraissent 
connexes et solidaires. Religion est pour eux commandement 
extérieur ; esprit religieux est pour eux abdication de la volonté. 
Et cet état d’âme n’est pas celui des Encyclopédistes; car ils ne 
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sont rien moins que libéraux ou « libertaires » et l'anarchie n'a 
aucune première source ou première racine dans l'Encyclopédie. 

Il est d'autres hommes qui suspectent dans la religion une 
abdication moins de la volonté que de l'intelligence et qui y 
voient avec répugnance une habitude de penser en commun, 
alors qu'à leur avis la pensée est éminemment chose personnelle, 
Ce sont ces hommes-là ou qui ont inventé, sous un mot ou sous 
un autre la « libre pensée, » ou qui ont institué le protestan- 
tisme, lequel, par le développement même de son principe, de- 
vait incliner de telle manière, le temps aidant, vers la libre 
pensée qu'il en serait comme l’asymptote, toujours près de se 
confondre avec elle et ne la rejoignant jamais. Et ceci est un 
peu plus l’état d'esprit des Encyclopédistes, car ils sont indivi- 
dualistes: mais ce ne l’est pas encore tout à fait; car ils sont assez 
loin de mépriser l'effort en commun, la pensée de plusieurs, coor- 
donnée, au moins, au service d’un dessein général, et ils ne sont 
pas si éloignés d’être une petite église. 

Le fond de la pensée des plus qualifiés des Encyclopédistes 
relativement à la religion me paraît être à peu près celui-ci. 
Toute religion suppose une foi, des mystères, une tradition. Ce 
sont trois choses détestables. La foi est une sottise. 11 ne faut pas 
croire, il faut savoir. La loi de l’homme est d'apprendre, de rai- 
sonner sur ce qu'il apprend, et de savoir de plus en plus. Au delà, 
en deçà, à côté, rien. La foi est un effort de volonté ou une pa- 
resse. Comme paresse elle est honteuse ; comme effort de volonté, 
elle est un travail vain et une excitation maladive et malsaine. 
La foi est « l’antipathie » même, dans le sens qu'on donnait à ce 
mot au xvie siècle, de l'esprit encyclopédique. L'Encyclopé- 
diste, qui est le plus affirmatif des hommes, en est le moins 
croyant. Il regarde comme puéril d'avoir une certitude de sen- 
timent ou une évidence de volonté. On ne doit avoir qu'une cer- 
titude de connaissance ou une évidence de raisonnement. « Le 
cœur {c'est-à-dire l'intuition intime] a ses raisons que la raison ne 
connaît pas » est un mot qui n'a aucun sens. On sait ou l’on ne 
sait point. Croire sans savoir n'est pas d'un homme. 

Et aussi toute religion a des mystères, ce qui est du même 
ordre d'idées que la foi, mais n'est pas tout à fait la même chose. 
La foi est l'essence de la religion; le mystère en est l'aliment 
spirituel, et en est aussi comme l'exercice spirituel. Le croyant 
se plaît au mystère, pour entretenir et pour exercer ses facultés 
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mystiques. Il aime à respecter, à vénérer avec étonnement et 
terreur, et respecter et vénérer avec étonnement et terreur est 

peut-être la définition même d'adorer. Donc il aime que ce qu'il 

adore ne soit pas clair. Il se plaît aux bornes mêmes de son intel- 

ligence et de son savoir, et il aime à s’incliner devant les ténèbres 

de l'inconnaissable et de l’inintelligible, et son humilité trouve 

des délices à s'étonner et à se confondre de la sorte. Le mystère 

particulier qu'on lui enseigne est pour lui une formule, du mys- 

tère général des choses qui le dépassent de toute l'infinité du 

monde. Il lui rappelle qu'il y a de l'insondable, et c’est une pensée 

dont il lui plaît de se pénétrer. Il n'aime pas être en familiarité 

avec Dieu, ni avec la création. Il les sent inaccessibles à notre 

vue faible, et il aime à les sentir ainsi. Un Dieu démontré est 

quelque chose que l'on vient de trouver au bout d'une médita- 

tion ou d’un raisonnement, et c'est donc quelque chose qui vous 
appartient comme la page que vous venez d'écrire ou un objet 
d'art que vous venez de fabriquer. Il déplait infiniment à l'esprit 
religieux, à l’homme qui veut adorer, d'être si près de l’objet de 
son culte et à tel point qu'il ne saurait pas si son culte ne 
s'adresserait pas à lui-même. Donc il ne déteste pas qu'on multi- 
plie les nuages redoutables entre lui et l'objet de son adoration. 
Il sent qu'on ne fera jamais Dieu trop compliqué, puisque, aussi 
bien, il l'est infiniment; il sent que le « mystère » ecclésias- 
tique, si obscur qu'il soit, n'est qu'une image du mystère uni- 
versel qui nous entoure et du mystère initial du principe des 
choses. D'où vient que le mystère ecclésiastique, non seulement 
ne lui répugne point, mais lui agrée, et répond précisément à sa 
nature d'esprit. 

Il y a dans cet état d'âme de l'humilité, du respect, le sen- 
timent de l'infirmité humaine, le sentiment de la grandeur de 
l'univers, le sentiment de l'infini, et c'est-à-dire tout ce qui est 
le plus contraire et tout ce qui est le plus antipathique à ces 
Messieurs de l'Encyclopédie. Is ont l'esprit clair, ils aiment 
trouver les choses très claires, et ils ne sont pas respectueux. [ls 
aiment tant démontrer, et ils démontrent infatigablement, et ils 
n'aiment ni reconnaître la faiblesse de l'esprit humain ni l'in- 
cliner devant quoi que ce soit au monde. Athées ou déistes, ils 
ne sont pas, pour autant, très éloignés les uns des autres. Athées, 
ils démontrent l’athéisme; déistes, ils démontrent Dieu. Dieu 
démontré n’est pas leur ennemi et n’est pas pour leur déplaire. 
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Ils n'ont pas à l’adorer; ils le constatent, et il leur semble qu'il 
dépend d’eux en quelque manière. Une « religion naturelle » 
ne les irrite point, et ils vous en feront une, si:vous le leur de: 
mandez, en quelques heures. Et c’est qu'ils sentent bien qu'une 
religion naturelle, ne comportant et n'admettant rien de myst- 
rieux ni de troublant, n’entraîne pas plus de respect, de véné- 
ration, de crainte et d’adoration qu'un théorème de géométrie, 
Quand elle est faite, on dit : « exact. » Une religion naturelle leur 
plaît assez en ce qu'elle n’est pas une religion. — Ce qui leur dé- 
plairait autant, je crois, qu'une religion mystérieuse, ce serait le 
positivisme du siècle dernier, qui trace une limite, qui dit : 
« Ceci est démontrable; ce qui est au delà, par définition, ne 
l’est pas. Arrêtons-nous ici. On ne démontre pas plus avant. » 
Ils se diraient que, loin de fermer la porte, c'est la rouvrir; que 
le croyant trouve son compte à cette délimitation et à ce départ; 
qu'on lui laisse un champ vaste à se mouvoir et à s’élancer sur 
les ailes de la foi et de l'espérance ; qu'il peut dire que l'incon- 
naissable, c'est le mystère ; qu'en lui disant que l'infini est indé- 
montrable, tant s’en faut qu'on lui apprenne rien, qu'au contraire 
on lui donne raison, et tant s'en faut qu'on l’arrête, qu'au con- 
traire on le laisse aller et même on le pousse d’un nouvel élan. 
Le positiviste dit au croyant : « L'infini est inconnaissable. » Le 
croyant répond : « J’allais vous le dire. » Voilà ce qu'aurait 
pensé l’Encyclopédiste du positivisme, et je crois qu'il aurait eu 
raison. 

Enfin, et peut-être surtout, la religion est éminemment tradi- 
tionnelle et prétend nourrir les vivans de la pensée et de la foi 
des morts, et tout ce qui est tradition est tellement désagréable à 
l'Encyclopédiste qu'il suffirait de cette raison pour que toute re- 
ligion lui fût suspecte, et, sur ce point, il n’y a pas lieu d’insister. 
Je ferai seulement remarquer ici ce que j'aurais pu noter en un 
autre endroit. L'Encyclopédie est si hostile à l'esprit de tradition 
qu'elle évite d’être historique. Sauf en matière philosophique, où 
elle ne déteste pas faire revivre les systèmes anciens pour les 
opposer aux idées chrétiennes ou dauber sur les philosophies 
spiritualistes de l'antiquité pour que l’idéalisme moderne en re- 
çoive un contre-coup, elle fait très petite ou elle fait nulle la part 
de « l'historique » de chaque idée ou de chaque invention ou 
de chaque découverte. Elle n'aime pas à « remonter. » C’est le 
savoir actuel ou la pensée actuelle, c’est le savoir ou la pensée 
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de la seconde moitié du xvn siècle qu’elle constate, qu’elle ex- 
pose et qu'elle étale, comme si cela ne se rattachait à rien ou 
comme si ce qui l'a précédé ne l'avait pas amené et comptât pour 
rien. L'Encyclopédie n'aime pas à voir la suite des choses. Un 
grand destin commence; c’est où elle tient son regard attaché; 
un triste destin s'achève ; c'est d'où elle détourne volontiers les 
yeux. Comment done avoir quelque considération pour ces dépôts 
de traditions qui sont les religions; pour ces écoles de respect 
envers le passé qui sont les religions ; pour ces chaînes vivantes 
par quoi les générations se relient les unes aux autres et se sentent 
dépendantes les unes des autres qui sont les religions ? 

M. Ducros remarque très justement dans l'Encyclopédie l'ab- 
sence de toute exégèse. Rien de plus naturel. L’exégèse est aux 
livres sacrés ce que la critique des textes est aux « profanes. » 
Elle implique une dévotion éclairée, libre et active; mais une 
dévotion. Si elle n’est pas la soumission, si elle n’est pas l’hu- 
milité, encore moins est-elle le dédain, et, étant l'attention scru- 
puleuse, elle est encore une forme du respect. Ce qui est con- 
forme à l'esprit encyclopédique, c'est de combattre les religions 
par le raisonnement général, ou par le sarcasme plus ou moins 
couvert et oblique, ou par la considération des crimes commis 
sous prétexte de religion; c’est de dire comme Diderot, à la fin 
d'un article très scientifique et très correct sur les Théosophes : 
«… Il y a encore quelques Théosophes parmi nous. Ce sont des 
gens à demi instruits, entêtés à rapporter aux Saintes Ecritures 
toute l’érudition ancienne et toute la philosophie nouvelle; qui 


déshonorent la révélation par la stupide jalousie avec laquelle 


ils défendent ses droits; qui rétrécissent autant qu'il est en eux 
l'empire de la raison dont ils nous interdiraient volontiers l'usage ; 
qui sont toujours prêts à attacher l’épithète d'hérésie à toute 
hypothèse nouvelle; qui réduiraient volontiers toute connaissance 
à celle de la religion et toute lecture à celle de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, où ils voient tout ce qui n’y est pas et rien 
de ce qui y est; qui ont pris en aversion la philosophie et les 
philosophes ; et qui réussiraient à éteindre parmi nous l'esprit de 
découvertes et de recherches et à nous replonger dans la bar- 
barie, si le gouvernement les appuyait, comme ils le demandent. » 
— Et il est bien entendu qu'il n’est question ici que des Théo- 
sophes. 
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Les Encyclopédistes ont eu pourtant une manière de religion, 
Ils se seraient reconnus dans cette « religion de la souffrance 
humaine » dont on fit si grande rumeur il y a une vingtaine 
d'années et dont il n’est plus beaucoup question aujourd'hui. C’est 
proprement leur invention. J'entends qu'ils en ont parlé comme 
si ce fût eux qui eussent inventé la charité. Toujours est-il qu'ils 
ont prodigué les mots de piété, de sensibilité, de bienfaisance et 
d'humanité. Sachons dire que, s'ils n'ont rien trouvé sur ce point 
qui n'eût été répété à satiété et généralement avec plus d'élo- 
quence par tous les orateurs chrétiens; s'il serait assez juste de 
leur appliquer le mot de Giboyer : « Ils ont dit des choses toutes 
nouvelles sur la charité. — Ils ont donc dit de ne pas la faire; » si, 
du reste, tout en prêchant ardemment la bienfaisance, leur bien- 
faisance se serait bien passée de poursuivre, avec une rigueur et 
une fureur qu'ils eussent appelées ecclésiastiques chez d’autres, 
ceux qui étaient leurs adversaires ou seulement leurs contra- 
dicteurs; reste encore qu'ils ont été très convaincus, nullement 
hypocrites, profondément pénétrés au contraire et presque émus 
dans leur croisade pour l'humanité. 

À quelqu'un qui était fort charitable, non sans un grain 
d'affectation, mais charitable enfin d'une facon réelle et active, je 
me tenais à quatre mains pour ne pas dire : « Comme vous seriez 
insensible, si vous n'étiez pas athée ! » Son athéisme était en effet 
la raison, au moins principale, de sa philanthropie. Il voulait 
prouver qu'un homme irréligieux peut être un honnête homme 
et même un homme vertueux. Toute sa vertu tenait à son prosé- 
lytisme antireligieux. L'une de ces choses lui faisait aimer 
l'autre, et, s'il était vertueux par athéisme, il se renforçait dans 
son athéisme par admiration de sa vertu, preuve si évidente que 
la vertu ne tient nullement à la religion. La philanthropie des En- 
cyclopédistes est très analogue à ce cas particulier. Elle est sur- 
tout un argument de polémique. Elle a le caractère d’une preuve 
à l'appui. Ils cherchent à l'emporter en zèle philanthropique sur 
les prédicateurs les plus pitoyables et les plus chaleureux de 
toutes les églises, et ils mettent la surenchère pour établir la 
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supériorité de la philosophie sur la religion. Le résultat, après 
tout, n'est pas mauvais, en cela surtout que, par un choc en 
retour, il rend réellement bons des hommes qui n'avaient pas 
grande raison de l'être. La philosophie sensualiste n’endurcit pas 
nécessairement le cœur; mais elle n'est pas faite en soi pour 
l'attendrir. Elle ramène trop l'humanité à la seule recherche du 
bien-être ici-bas et l’habitue trop par là à un certain oubli du 
sacrifice. La « philosophie scientifique » elle-même met trop 
l'esprit humain en présence d'une nature insensible et même 
cruelle, indifférente au moins au juste et à l’injuste, et à laquelle 
on peut s'habituer à se conformer. Grâces soient donc rendues à 
des hommes qui ne se sont pas souciés sur ce point d'être très 
conséquens, ou grâces soient rendues pour un moment à ce besoin 
de démontrer l'innocence ou même l'excellence de la philosophie 
nouvelle, heureuse nécessité qui a fait des Encyclopédistes des 
apôtres inattendus de la charité. 

Il faut bien dire que des sentimens comme celui-ci, qui, par 
leur origine et, pour ainsi parler, par leur fabrication, ont quelque 
chose d’artificiel, ne durent pas et ne peuvent point durer très 
longtemps. Il n'en est pas moins que ces sentimens d'humanité 
sont ce que l'Encyclopédie a laissé après elle de meilleur et peut- 
être de plus fécond. La Déclaration des Droits de l'Homme en ses 
meilleures parties est pénétrée de l'esprit encyclopédique : « Le 
but de la société est le bonheur commun. — La loi est la même 
pour tous; elle ne peut ordonner que ce qui est utile à la société; 
elle ne peut défendre que ce qui lui est nuisible. — Nul ne doit 
être accusé, arrêté, n1 détenu que dans les cas déterminés par 
la loi. — Tout homme est présumé innocent jusqu’à ce qu'il ait 
été déclaré coupable; toute rigueur qui ne serait pas nécessaire 
pour s'assurer de sa personne doit être réprimée par la loi. — 
Nul ne doit être jugé qu'après avoir été légalement entendu. — 
La loi ne doit décerner que des peines strictement et évidem- 
ment nécessaires, proportionnées au délit et utiles à la société. 
— Les secours publics sont une dette sacrée. » — Et.surtout 
l'idée même de la Déclaration est une idée encyclopédique. 
L'iomme a des droits, parce qu'il est homme, sans qu'il soit 
besoin d’autre raison à les fonder. Je crois que c'est faux, mais 
qu'il faut faire comme si c'était vrai. C'est ce que Voltaire ap- 
pelait un préjugé nécessaire. 


TOME 1. — 1901. 
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Et ceci nous ramène à la politique. Un seul mot sur ce 
point. Quelles ont été les idées des Encyclopédistes en politique 
proprement dite ? Il est incroyable combien en cela, non seule- 
ment ils ont été peu « avancés, » c'est-à-dire peu proches de 
nous, mais combien ils ont été rétrogrades. Les Encyclopédistes, 
— comme Voltaire, — sont des aristocrates, des autoritaires, 
des monarchistes et des despotistes, et j'ai pris plaisir à voir que 
M. Ducros est sur ce point absolument de mon avis, et du reste 
il suffit de lire. 

Rien n'égale leur mépris pour le peuple, ou, si vous aimez 
mieux, leur conviction que le peuple est un incapable, et, 
comme dira plus tard cet effronté de Joseph de Maistre, « tou- 
jours fou, toujours enfant, et toujours absent. » Ce n'est pas 
Voltaire seulement qui dit « qu'il faut abandonner l'infâme aux 
laquais et aux servantes, » et que tout « est perdu quand la ca- 
naille se mêle de raisonner: » c'est Diderot, c'est « le fils du cou- 
telier de Langres, » comme dit méchamment M. Ducros, qui 
écrit : « Les progrès des lumières sont limitées. Elles ne gagnent 
guère les faubourgs : le peuple y est toujours trop bête. La quan- 
tité de la canaille est à peu près toujours la même... La mul- 
titude est toujours ignorante et hébétée. » Ils n'ont jamais eu 
l'idée, non seulement d’une égalité de conditions, — et ce n'est 
pas de cette idée que je les féliciterais, ni de ne pas l'avoir eue 
que je les blâme, — mais d’une diminution même de l'inégalité 
des conditions. Être égaux devant la loi, « également liés et éga- 
lement protégés par les lois, » c’est tout ce qu'il faut et rien de 
plus. Quant à la participation de tous à la création de la loi, 
c'est une idée de Rousseau, où les Encyclopédistes ne sont point 
entrés et dont ils n'ont même pas approché. Ils sont aristocrates 
par leurs goûts, par leurs habitudes, par leurs fréquentations 
et commerces, par leur caractère; un peu vaguement ils le 
sont par leurs idées, non pas en ce qu'ils rêvent de restaurer 
l'aristocratie française qui décline, mais en ce qu’ils songent 
obscurément et sourdement à la remplacer. Ils prévoient un 
avenir où, comme dit Voltaire, « les premières places seront 
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occupées par les philosophes. » Leur chinoiserie ou leur chi- 
noisisme, si étalé et dont on n'a pas eu tort de se moquer, tient 
en partie à cela : « Ils sont ravis, dit Tocqueville, à la vue de 
ce pays dont le souverain est absolu, mais exempt de préjugés, 
où toutes Les places sont obtenues dans des concours littéraires: 
qui na pour religion qu'une philosophie et pour aristocratie 
que des lettrés. » 

Pour autoritaires et despotistes ils le sont absolument. Ils 
n'ont l'idée ni de la liberté de la presse, ni de la liberté parle- 
mentaire, ni d'aucun frein, ni d'aucune limite à imposer à l'au- 
torité royale. Ils sont si peu partisans de la liberté de la Presse 
qu'ils ne cessent de réclamer les rigueurs de l'autorité contre 
leurs adversaires, et qu'ils sont ravis quand on les choisit eux- 
mèmes comme censeurs, et qu'ils s'acquittent en toute sévérité 
de ces missions. [ls sont implacablement hostiles aux Parlemens, 
qui ont loutes sortes de défauts, mais qui représentent seuls, 


depuis un siècle et plus, l'esprit de résistance à l'omnipotence 


royale. Il n'y à pas un mot de « liberté politique » dans l’article 
Liberté de l'Encyclopédie. lequel est de Diderot, ou, pour ètre 
littéral, il y en a un, transcription de Montesquieu, mais sans 
aucun commentaire, et jeté là, après des considérations sur le 
sens attaché au mot liberté dans les différens peuples, avec la 
flus parfaite négligence : « Il n'y a point de liberté dans les États 
où la puissance législative et la puissance exécutrice sont dans la 
même main, ni à plus forte raison dans ceux où la puissance de 
juger est réunie à la législatrice et à l'exécutrice. » Et l'article, 
qui semblait commencer, est fini. 

Du reste, les professions de foi despotistes abondent dans les 
écrits des Encyclopédistes. Diderot: « Ce serait un vice dans un 
gouvernement qu'un pouvoir trop limité dans le souverain. » 
D’Alembert : « La liberté est un bien qui n’est pas fait pour le 
peuple; car le peuple est un enfant qui tombe et se brise dès 
qu'on le laisse marcher seul et qui ne se relève que pour battre 
sa gouvernante. » Diderot : « Personne ne respecte plus que moi 
l'autorité des lois publiées contre les auteurs dangereux. » Et 
l'auteur dangereux qui est visé ici est Pascal. Diderot: « Le 
législateur donnera le gouvernement d'un seul aux États d'une 
certaine étendue. » Diderot: « Une doctrine si énorme ne doit 
pas être discutée dans l’école, mais punie par les magistrats. » 
Et il s'agit de la doctrine de Spinoza. Diderot: « Il faut défendre 
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tout écrit dangereux en langue vulgaire. » Tout compte fait, mal- 
gré quelques phrases lnsainies contre les « tyrans, » les 
Encyclopédistes ont eu pour idéal le bon despote, le monarque 
absolu, ami des lumières et des philosophes, un Frédéric Il ou 
une Catherine de Russie. Leur vrai maître est Hobbes. Ils igno- 
rent l'Angleterre et sa constitution, ou ils considèrent celle-ci 
comme anarchique. À Grandval, Diderot fait cent questions au 
père Hoop sur le Parlement d'Angleterre, et tout ce que lui dit 
l'Anglais lui paraît extraordinaire. D'Holbach, ‘« le théoricien 
politique du parti, » comme dit très justement M. Ducros, tient 
la liberté anglaise pour pure licence : « Car ce n'est pas être 
libre que troubler impunément le repos des citoyens, insulter le 
souverain, calomnier les ministres et publier des libelles. » 

On voit qu'en politique les Encyclopédistes rebroussent en 
deca même de Montesquieu. Ils ne comprennent pas que la 
liberté politique est la garantie de toutes les autres et que, sans 
elle, il n'y en a et il ne peut y en avoir aucune dans une nation. 
Ou plutôt i/s ne tiennent à aucune liberté. Vs demandent des 
réformes et ils les attendent de la royauté absolue. C’est une 
conception ; mais ultra-monarchique. Ils demandent un Louis XIV 
entouré de quelques Colbert recrutés dans l'Encyclopédie. Ce n'est 
pas une absurdité; et certainement les grandes réformes, en 
France du moins, ont toujours été faites par un despotisme 
intelligent; mais le malheur, c'est que c'est s'en remettre au 
hasard que de compter sur « le bon tyran » qui ne vient 
qu'accidentellement et sans qu'on puisse ni le produire ni même 
le prévoir. 

Diderot l'avoue lui-même dans ce mot qui lui échappe : 
« Le seul baume à notre servitude, c'est, de temps en temps, un 
prince vertueux et éclairé. Alors les malheureux oublient pour 
un moment leurs calamités. » Voilà précisément l’imperfection 
assez grave du système politique des Encyclopédistes. Ils 
attendent la grâce d’une providence intermittente, et déposent 
leurs vœux sur le chemin où elle doit passer. Mais les sottises 
du despotisme sont telles et compensent si bien ses’ bienfaits 
qu'on peut au moins se demander si les réformes plus lentement 
obtenues par le système de la nation se gouvernant elle-même 
ne sont point préférables aux progrès rapides mais suivis d'abo- 
minables désastres ou de terribles langueurs, qui sont le fait 
d'un gouvernement tantôt bon, tantôt exécrable, selon le hasard 
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de la naissance et des circonstances accidentelles. La France, 
du moins, à fait son choix, qui n'a pas été dans le sens des 
Encyclopédistes, et. si nous avons vu que certaines idées ency- 
clopédiques se sont retrouvées dans les œuvres de la Révolution 
française, il faut reconnaître aussi que l’idée maitresse de la 
Révolution a été directement contraire à l'esprit de l’Encyclo- 
pédie. L'influence de Montesquieu et de Rousseau a été sensible 
sur la Révolution. L'influence de Voltaire, de Diderot, de 
d'Alembert et de l'Encyclopédie n'y a été que partielle et de peu 
de conséquences. 


VII 


J'aurais bien des choses à dire encore, et dont quelques-unes 
seraient à l'éloge de M. Ducros, sur les idées générales dont il 
appuie son ouvrage et dont il encadre son sujet. Mais je me 
hâte et me borne ici au strict essentiel. Pour M. Ducros, l’'En- 
cyclopédie est le terme éclatant d’une évolution d'idées qui 


remonte à la Renaissance. Du « naturalisme » de la Renaissance 
dériva le rationalisme de la Réforme et de Descartes, du rationa- 
lisme de la Réforme et de Descartes, l'humanité, la philan- 
thropie, si marquées dans les œuvres de l'abbé de Saint-Pierre, de 
Montesquieu, de Voltaire, de Vauvenargues. Et naturalisme, 
rationalisme et humanité se retrouvent, en une forte synthèse, 
dans l'esprit encyclopédique, pour former une philosophie 
achevée et une morale admirable. 

Les raisons que donne M. Ducros à l'appui de ce système 
ingénieux sont ingénieuses elles-mêmes, subtiles, adroites et, 
prises en soi, souvent vraies et toujours très agréables. Le sys- 
lème reste pour moi plus spécieux que juste. Je ne vois pas 
bien, malgré les efforts de l’auteur à me la faire voir, la filiation 
du naturalisme au rationalisme. La Réforme en particulier me 
parait moins une dérivation du naturalisme qu'une formidable 
insurrection contre les tendances naturalistes de la Renaissance 
et contre la Renaissance elle-même et une ardente explosion 
d'idéalisme indigné. Le cartésianisme, moins indigné et moins 
ardent peut-être, me semble avoir exactement le même caractère, 
et, peut-être, en adoptant Descartes, les croyans spiritualistes du 
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xvur® siècle ne s’y sont pas trompés. Enfin, comment la sensibi- 
lité, la philanthropie, l'humanité du xvin siècle dérivent-elles 
ou du rationalisme, ou du naturalisme, ou de tous deux: c’est 
encore ce que je ne démèêle pas très précisément. Il m'a toujours 
semblé que raison et nature s’opposaient assez exactement, la 
nature, ses leçons et son exemple ne nous enseignant qu'à obéir 
à nos passions et à déployer nos forces, la raison ne nous ensei- 
gnant qu'à réprimer nos passions, à régler nos forces et à 
désobéir à la nature. — Et il ne me semble pas, enfin, que 
« l'humanité » se rattache très étroitement soil au naturalisme, 
soit au rationalisme. Le naturalisme, s'il nous enseigne quelque 
chose, nous dresse ou plutôt nous incline à une insensibilité 
analogue à celle de la nature elle-même et à l'acceptation du 
droit de la force, et peut-être M. Ducros aurait-il dû faire atten- 
tion au sens profond de ce mot de Grimm qu'il cite : « La loi 
éternelle s'exécute toujours [mème dans la société, car c'est de 
la société politique qu'il parle! et veut que le faible soit la proie 
du fort. » C'est le mot d'un pur « naturaliste » que le « natura- 
lisme » n'a pas rempli de pitié. Et quant au rationalisme, il en- 
seigne, si l'on veut, la philanthropie; mais il l'enseigne très 
froidement. Il faut autre chose que la considération de l'ordre 
universel et des raisonnemens sur l'idée du bien pour inspirer 
à l'homme l'idée de sacrifice. 

Non : on peut trouver dans l'Encyclopédie du naturalisme, du 
rationalisme et de l'humanité, et, par exemple, Diderot est natu- 
raliste en ses écrits secrets jusqu'à l'abolition de toute morale, 
il est rationaliste dans ses écrits officiels, et il est homme sen- 
sible et de très bon cœur un peu partout et même dans ses actes. 
Mais ce n'est pas à dire qu'entre ces idées et sentimens, il y ait 
une généalogie et un parentage. 

Le naturalisme a été l'esprit dominant à l'époque de la 
Renaissance, c’est à peu près vrai. L'idéalisme de la Réforme 
est venu après, comme suite si l’on veut, mais comme suite à 
titre de réaction et comme effet à titre de révolte furieuse. Le 
rationalisme est venu plus tard, comme un idéalisme mitigé, 
apaisé et tranquille, très contempteur encore du naturalisme et 
allié très naturel de l'idéalisme religieux. Et ensuite quelque 
chose a paru qui n’est pas très définissable. C’est la philosophie 
du xvinf siècle, qui est beaucoup plus une négation qu'une syn- 
thèse de tout ce qui la précède. 
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Elle n'est pas naturaliste ; car elle tient essentiellement à ce 
que l'homme soit gouverné par des idées ; elle n’est pas beau- 
coup plus rationaliste, quoiqu'elle le soit davantage; car elle 
fait appel continuellement au sentiment. En vérité, elle est très 
originale dans sa médiocrité. Elle n'est pas de force à embrasser 
en leur entier et à suivre jusqu’à leur terme les systèmes qui se 
sont produits avant elle. Elle s'arrête à un certain bon sens 
moyen, qu'elle soutient comme elle peut d’un appel et d’une con- 
fiance aux passions généreuses. De là une certaine valeur pra- 
tique que nous avons constatée et, dans le domaine des choses 
pratiques, une foule d'observations intéressantes et utiles et 
fécondes. C'est là sa très belle part, et pourquoi il n’en faut jamais 
parler qu'avec gratitude. De là aussi son impuissance à instituer 
une philosophie d'ensemble, une politique, ou une morale. 

Tout au plus a-t-elle établi tant bien que mal une morale 
qui est strictement une morale sociale. C'est cette morale d'Hel- 
vétius, que M. Ducros analyse très bien et admire trop, et qui 
n'est qu'une « discipline sociale. » Elle consiste à aimer son 
pays jusqu à se sacrifier pour lui, parce que..…., parce qu'une 
bonne éducation vous a donné cette habitude. C'est une morale 
un peu fragile. Rien ne montre mieux la nécessité de l'idéa- 
lisme, sous forme religieuse ou sous une autre forme, que lina- 
nité pitoyable d'une morale qui prétend se passer de lui. L'homme 
qui se croit obligé par une religion, l'homme qui se croit obligé 
par sa « conscience, » l’homme qui se croit obligé par « l'hon- 
neur » est un idéaliste. Il rattache sa règle de conduite à 
quelque chose qui n'est point visible, qui n’est point palpable, 
qui nest pas mème un sentiment ni une passion, qui n'est pas 
même un raisonnement. À quoi donc? À un je ne sais quoi de 
mystérieux. La morale est toujours fondée sur un mystère. Elle 
est toujours religieuse, même quand elle croit se séparer de 
toute religion ; car, dans ce cas, elle est une religion elle-même, 
quelque chose qui ne se prouve pas et qui se fonde sur soi- 
même. [1 ne faut pas dire : « Ceux qui ne sont guidés que par 
la morale n'ont pas de religion ; » mais : « Tous ceux qui ont 
une vraie morale ont encore une religion. » La morale vraie, la 
seule puissante, est un reste dans l’homme de l'instinct religieux 
et le remplace. Ceux qui ont perdu toute trace même d’instinct 
religieux, ou n’ont point de morale du tout, ou en fabriquent 
une qui n'a aucune vertu. 
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On peut donc parler de la faillite philosophique, politique et 
morale de l'Encyclopédie. Elle a beaucoup moins pensé qu'elle 
ne l’a cru. Mais elle a réuni les connaissances humaines dans 
un tableau assez vaste, assez clair et très bien ajusté à la com- 
mune mesure des intelligences. Elle a été pénétrée d'un esprit 
d'humanité et de bienveillance pour les meurtris et pour les 
faibles, qui fait oublier bien des intolérances et des étroitesses. 
Elle a éveillé, non sans vigueur, l'attention des mauvais esprits, 
mais aussi des esprits justes, sur des abus crians et des ini- 
quités détestables. Écoutée, elle eût peut-être épargné au pays 
des secousses effroyables dont nous souffrons encore et dont il 
est à craindre que nous ne cessions jamais de souffrir. Elle a 
fait une œuvre bonne et mauvaise, comme sont, à tout prendre, 
les meilleures des œuvres humaines. C'est assez pour en faire 
grand cas, outre que le prodigieux labeur des ouvriers qui y 
coopérèrent, rien que de soi, honore la France. C'est assez pour 
qu'elle méritât un historien appliqué, informé, diligent, intel- 
ligent et dévoué, et, quelques divergences qu'il puisse y avoir 
entre M. Ducros et nous, nous ne pouvons, tout compte fait, 
que le féliciter d’avoir été cet historien-là. 


hi N 
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LE CONSEIL INTERNATIONAL 


DES FEMMES 


International Council of Women. Report of transactions of the second quinquennial 
meeting, held in London, Julu 1899, with an introduction by the countess of 
Aberdeen. London, Fisher Unwin, 1900. 


PREMIÈRE PARTIE 


Au milieu de l'avalanche de congrès qui a été l’un des traits 
caractéristiques de la dernière Exposition, il y eut trois congrès 
de femmes, dont deux officiels, reconnus par l'Etat : le Congrès 
des œuvres et des institutions féminines, réuni du 18 au 23 juin; 
le Congrès de la condition et des droits des femmes (5, 6, 7 et 
8 septembre); et le Congrès catholique. Dans ces trois assemblées, 
représentant assez bien le centre gauche, la gauche républicaine, 
extrême gauche comprise, et la droite intransigeante, Mrs May 
Wright Sewall, que l'on proclame aux États-Unis général en 
chef d'une armée de cinq millions de femmes, espère trouver les 
élémens d'un de ces conseils nationaux dont le groupement forme 
la grande fédération qui l'a choisie pour présidente. 

Elle a mis tout en œuvre à cet effet, créant dans le pavillon 
américain de la rue des Nations un bureau d'informations per- 
manent, multipliant les brochures, organisant des conférences 
hebdomadaires sur la puissante association féminine qui grandit 
depuis des années et dont le public parisien a pourtant découvert 
l'existence avec surprise. Mais ce public, ignorant ou sceptique, 
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trouvera, tout averti qu'il soit, beaucoup à apprendre encore 
dans les sept volumes compacts renfermant les « transactions » 
du Congrès international tenu à Londres en 1899. Recueil de ré- 
férences sans prix que lady Aberdeen couvre de l'autorité de son 
nom. Îl répond par des faits à la question que nous nous posons 
toujours avec un certain découragement au bout de chaque 
congrès : — À quoi bon? — Après avoir feuilleté ces pages sug- 
gestives et comme vivantes, on conçoit mieux le bien et le mal 
qui peuvent résulter du rèle nouveau pris par la femme dans les 
affaires publiques et les raisons qui font que ce rôle sera moins 
facilement accepté dans tel pays que dans tel autre, encore qu'il 
s'impose partout. 

C'est à Washington que s'organisa, 11 y a une douzaine d'an- 
nées, le Conseil international. 

La fédération générale, — sous une présidente élue, — de 


plus de trois cents clubs et associations appartenant aux divers 
Etats d'Amérique, en a fourni le germe. Ayant commencé en 


1888, il se réunit tous les cinq ans. Deux de ces assemblées 
quinquennales ont eu lieu déjà, la première à Chicago, en 
1893, la seconde à Londres, en 1899. La troisième doit être 
tenue, en 1904, à Berlin. 

Le caractère de l'assemblée est exprimé ainsi : « Nous, femmes 
de toutes Les nations, sincèrement persuadées que le bien de lhu- 
manité peut être avancé par une unité plus grande de pensée, de 
sympathie et de but, et qu'un mouvement organisé par les 
femmes contribuera d'abord au bien de la famille et de l'État, 
nous nous eurôlons en une confédération de travailleuses qui 
se propose d'appliquer de plus en plus à la société, aux mœurs el 
à la loi, la Règle d'Or : Fais à autrui ce que tu voudrais qu'on te 
fit. » j 

Cet idéal une fois posé, les moyens pratiques pour le rendre 
réalisable furent activement poursuivis. Il s'agissait de procurer 
aux femmes des différentes parties du monde l'occasion de se 
réunir afin de discuter les questions qui les intéressent. La con- 
stitution fut dressée sans retard; elle repose sur cette base essen- 
tielle : « Le Conseil international ne servira les intérêts de nulle 
propagande et n'exercera sur ses membres d'autre autorité que 
celle de la suggestion et de la sympathie. » 

Aucun des conseils nationaux demandant à y entrer ne peut 
donc avoir à craindre d'empiétement ou de pression quelconque 
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sur son unité organique, son indépendance et ses méthodes de 
travail. Le comité se compose d'une présidente, d'une vice-pré- 
sidente, de deux secrétaires et d'une trésorière, élues pour cinq 
ans et formant, avec les présidentes des conseils nationaux fédé- 
rés, un comité exécutif dont les deux tiers sont chargés des in- 
térêts généraux du grand conseil international. Dans tous les 
pays où le conseil national n'est pas organisé encore, des repré- 
sentantes sont invitées, à titre de vice-présidentes honoraires de 
leurs pays respectifs, aux séances du Congrès; celles-là n'ont pas 
cependant le droit de voter. Toute question, avant de se produire 
en séance, doit être soumise d'abord à l'exécutif; la cotisation 
pour chaque membre ou pour chaque association est, tous les 
cinq ans, de cent dollars, cinq cents-francs. 

Le véritable développement du Conseil date de l'exposition 
de Chicago. Depuis lors, le. Canada, l'Allemagne, la Grande- 
Bretagne avec l'Irlande, la Suède, le Danemark, la Hollande, la 
Nouvelle-Galles, la Nouvelle-Zélande, la Roumanie y sont entrés. 
Ailleurs, en Italie, en Autriche, en Russie, en Sicile, en Nor- 
vège, dans la colonie du Cap et celle de Victoria, l'adhésion com- 


plète se prépare. Les déléguées de tous ces pays se groupérent 
le 26 juin 1899, jour de l'ouverture du deuxième congrès quin- 
J J £ I 


quennal, dans le cadre imposant de l'immense Convocation Hall 
à Westminster. Auprès de ces déléguées se trouvaient les vice- 
présidentes honoraires venues de France, de Belgique, d'Islande, 
de Palestine, de l'Inde, de la Perse, de la République argentine, 
une Chinoise de haut rang dans le costume d'apparat de son 
pays, de mème que les dames parsis et hindoues. Lady Aberdeen, 
précédée par une grande et légitime popularité, occupait le fau- 
teuil de présidente. 

On peut considérer la comtesse d’Aberdeen comme l’une des 
fondatrices de l’œuvre. Elle arrivait d'Angleterre au Canada 
avee son mari, gouverneur général, lorsque les dames cana- 
diennes, animées du beau zèle qu'elles avaient rapporté du Con- 
grès de Chicago, la supplièrent de devenir présidente de leur 
conseil. Elle accepta, et toutes, sous sa direction, Anglaises et 
Françaises ensemble, travaillèrent de la façon la plus efficace. 
Pour ne citer que quelques-unes des victoires qu'elles ont rem- 
portées, on leur attribue l'élan nouveau donné à l'enseignement 
des arts manuels et domestiques dans les écoles publiques, la 
nomination si précieuse de dames inspectrices du travail dans 











828 REVUE DES DEUX MONDES. 





les fabriques et ateliers où sont employées des ouvrières, la ré- 
forme des prisons de femmes, l'amélioration du: sort des émi- 
grantes, l'établissement des classes de cuisine et d'hygiène dont 
profitent les mères de famille, et enfin la fondation d’une école 
célèbre d'infirmières ambulantes. 

M. Wilfrid Laurier, le Premier ministre, a rendu au Conseil 
national des femmes un hommage public en déclarant que le 
Canada lui devait d'avoir appris à se mieux connaître, à se res- 
pecter dans sa diversité et dans son union, éloge qui trouva un 
écho chez nombre d'hommes politiques et d'hommes d'église émi- 
nens (1), catholiques compris, la Règle d'Or n'étant autre que 
la règle principale de l'Evangile appliquée à toutes les relations 
de la vie. e 

La présidence d'une femme du rang et du caractère de lady 
Aberdeen fut en Europe, pour le Conseil international, un gage de 
succès. Quelques-unes des plus grandes dames de l'Angleterre 
suivirent l'impulsion qu'elle avait donnée; on les vit à Londres 
présider telle ou telle séance, côte à côte avec les profession- 
nelles de l'éducation, des arts et des métiers. Le mélange des 
classes sociales donnait à cette assemblée un caractère parti- 
culier, et les déléguées les plus avancées d'opinion apprécièrent 
les splendides réceptions faites aux congressistes dans de très 
aristocratiques demeures. La reine Victoria elle-même les ac- 
cueillit en-son château de Windsor. On sait que les radicaux, 
fussent-ils féroces, se laissent apprivoiser quelquefois par ces 
avances séduisantes du grand monde. Pourquoi leurs émules du 
sexe faible n'en feraient-elles pas autant? 

J'ai entendu l'une des plus égalitaires parmi nos envoyées de 
France parler avec une évidente complaisance des perles de la 
belle duchesse de Sutherland. Et, plus que tout, le discours de 
bienvenue de laimable et si supérieure comtesse d’Aberdeen 
donna le ton au Congrès. 

Elle commença par recommander la tolérance pour les pots 
de vue apparemment contradictoires, pour l'expression d'idées et 
de sentimens qui ne seraient peut-être pas toujours compris du 
premier coup, le mouvement devant quelque peu changer de 
forme selon le génie de chaque peuple. Le Conseil international 

(1) Women of Canada, their life and work, compiled by the National Council, at 


the request of the hon. Sydney Fisher, Minister of Agriculture, for distribution at 
the Paris international Exhibition. 
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offre une agglomération de conseils nationaux qui eux-mêmes 
renferment dans leur sein un certain nombre d’unions locales, 
lesquelles ne sont autres que les fédérations de sociétés moins 
considérables. Comment des centaines de milliers de femmes, 
appartenant à des races, à des religions, à des sphères sociales 
différentes, peuvent-elles travailler de concert dans un dessein 
pratique. Comment”? Mais c'est la variété même des opinions, des 
idées, des méthodes qui impriment au Conseil sa raison d'être, 
car l'unité qu'il se propose ne consiste pas dans l'identité de l’or- 
ganisation, ni dans l'identité du dogme, mais dans une consécra- 
tion commune au service de l'humanité. « Cette assemblée n'aura 
pas seulement pour effet, ajouta lady Aberdeen, l'élargissement 
de nos esprits; nous y puiserons en outre une compréhension 
plus juste les unes des autres, l'appréciation des travaux et des 
difficultés de chacune; toutes choses nécessaires pour fortifier 
entre nous les liens de foi et d'amour sans lesquels notre asso- 
ciation ne saurait être une réalité vivante existant pour le bien 
de tous. » 

Elle énuméra les premiers résultats obtenus : leçons de coo- 
pération et de solidarité, notions au moins élémentaires du de- 
voir d'agir ensemble d'une façon constitutionnelle en s'inclinant 
devant la majorité, mais en respectant le droit des minorités. 
Surtout, dans ces nouvelles expériences, ne jamais repousser 
l'aide des hommes, ne point faire systématiquement bande à par. 
L'homme n'est pas né pour vivre seul, mais l'isolement serait 
bien plus funeste encore à la femme. La rédemption de la race 
ne peut être accomplie que par les hommes et les femmes d’ac- 
cord, unissant leurs mains dans une action commune. Le Conseil 
féminin se garderait de détourner la femme des soins et des de- 
voirs du foyer. Il lui rappellera au contraire que la première 
mission pour elle doit être dans son intérieur; c'est par là qu'elle 
sera jugée, c'est par la vie de famille que chacun des pays repré- 
sentés au Congrès tombera ou restera debout. 

Je voudrais citer tout entière la noble et sage allocution se 
terminant ainsi: « Que Dieu soit avec nous! » 

Paroles qui, prononcées par une présidente dont la vie 
d'épouse et de mère est un exemple, ont bien leur importance 
au début d'une révolution pour en déterminer l'esprit. 

En outre, chaque matin, tant que dura le congrès de juin- 
juillet 1899, une courte prière fut faite avant l'ouverture, dans 
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une pièce spécialement réservée. Un service religieux à l'inten- 
tion des membres du Congrès fut célébré à l'abbaye de West- 
minster, et des sermons sur la mission de la femme chrétienne 
attirèrent la foule dans plusieurs églises. Tout ceci révèle de 
certaines tendances qui, ailleurs, ne paraissent pas loujours être 
celles des femmes attelées au char des réformes et du progrès. 
Avant d'appuyer sur ces oppositions, je pense qu'il serait Op- 
portun d'indiquer sommairement l'état actuel du féminisme en 
général. On me permettra de suivre aussi exactement que pos- 
sible l'ordre des divisions adoptées par les éditeurs des rapports 
qui nous montrent la femme dans la vie industrielle, dans 
l'éducation, dans la vie politique et dans l'action sociale: ce 
dernier aspect est peut-être le plus intéressant. En voici le ré- 
sumé rapide. 


I. — L'ACTION SOCIALE 





La discussion commenca sur l'œuvre des prisons. La duchesse 
de Bedford, qui présidait, rendit hommage aux efforts de l'admi- 
rable surintendante de Sherborne, dont les lecteurs de la Revue 
ont eu dès longtemps connaissance (1). Elle-même, la duchesse 
de Bedford, et sa collègue lady Battersea, appartiennent au comité 
officiel des visiteuses d'une grande prison de femmes. Ces visites 
paraissent être un moyen puissant de moralisation; c'est aussi 
pour les libérées le plus sûr moyen de trouver du travail. Beau- 
coup d'entre elles, leurs nobles patronnes l'affirment, ont ré- 
pondu à une protection méritée par la persévérance dans le re- 
lèvement. De pareils succès donnent raison aux tentatives qui se 
poursuivent à l'égard des pensionnaires d'Elmira (États-Unis), 
une prison d'hommes où les malfaiteurs, considérés comme des 
malades qu'il faut guérir, sont traités en conséquence. La durée 
de la peine n'est pas fixe, nul ne pouvant savoir combien de 
temps prendra la cure, en admettant que la maladie soit eurable. 
Peu à peu, à mesure qu'une amélioration se produit, le cou- 
pable régénéré jouit d'un degré de plus de liberté, jusqu'à ce 
qu'il rentre dans la société sous une surveillance qui ne cesse 
qu'à la longue. 

Sherborne est l'Elmira des femmes, avec le même système 





(4) Voir La Condition des Femmes aux États-Unis, Revue du 4° décembre 1894. 
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d'épreuves et d'avancement. Mrs Johnson, sa directrice, expose 
ce système au Congrès international dans un magnifique rapport 
tendant à prouver que nulle criminelle n'est incorrigible. Le plus 
grand service qu'on puisse rendre à ces malheureuses est de les 
amener à une soumission intelligente, leur enseignant à bien agir 
parce que c'est bien, à prendre la bonne décision en se sentant 
libre de prendre la mauvaise, car leur mal est une sorte de para- 
lysie de la volonté. L'empire sur soi-même, voilà ce qu'elle s'ef- 
force d’inculquer à des êtres qui n'ont plus de gouvernail, et elle 
reconnait leurs moindres efforts par de petits privilèges qui tous 
auront pour but d'éveiller dans des âmes abaissées au niveau de 
la brute une lueur d’idéal, si vague soit-elle. 

Mrs Johnson cite des exemples nombreux et saisissans de sa 
manière d'opérer; elle insiste sur un point : ni dureté, ni fai- 
blesse, esprit de justice sans cesse présent; ainsi on vient à bout 
des pires, et les pires ne sont pas toujours celles qui ont com- 
mis Les crimes les plus punis. Il ne faut donc pas considérer les 
causes de la peine, ni provoquer d'inutiles confidences, mais 
oublier systématiquement le passé pour ne tenir compte que de 
la vie nouvelle dont la forte discipline et l'éducation morale de 
la prison seront le fondement. 

« Les bons principes dans le cœur de beaucoup d’abandon- 
nées peuvent se comparer aux dernières étincelles d'un feu qui 
meurt. Avec infiniment de soin et d'attention, 1! est possible d’en 
faire doucement jaillir une petite flamme, mais sous une main 
rude elles s'éteindraient, perdues pour jamais. » 

Tels furent les derniers mots que prononca Ellen Johnson, au 
Congrès où elle ne devait plus reparaître. Elle avait, le 27 juin, 
remué tous les cœurs par sa parole chaude et généreuse; Le 30 du 
même mois, sa mort fut annoncée. 

Cette figure d’une femme de bien, dévouée à la plus grande 
de toutes les tâches, celle qu'elle résumait ainsi : « Un criminel 
corrigé est un citoyen de plus gagné à la patrie, » cette figure 
où dominait une bonté toute maternelle qui n'excluait pas une 
souveraine autorité, restera impérissable dans la mémoire de 
ceux qui l'ont connue, ne fût-ce, comme moi, qu'un seul jour. 

On entend avee sympathie M"° Bogelot, directrice générale de 
l'œuvre des libérées de Saint-Lazare, fondée à Paris par l’abbé 
Michel et par sa nièce, M"° de Grandpré, servie ensuite par de 
nobles femmes, telles que M*° Caroline de Barrau et M”*° Émilie 
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de Morsier. Vingt-quatre années de la vie de M”° Bogelot ont été 
déjà consacrées à l'amélioration physique et morale du sort de 
la prisonnière. 

L'enthousiasme et l'optimisme qui la distinguent l'ont tou- 
jours préservée du découragement. Son système est, dit-elle, 
celui du chirurgien au lit du malade ; calmer d'abord l'agitation, 
profiter de l'anesthésie provoquée pour sonder la plaie, retirer 
le patient d'un milieu empesté, l'isoler avant tout, — c'est-à-dire, 
la cellule, les visites bienveillantes de femmes charitables sans 
fausse sentimentalité, mais possédées de cette humilité sincère 
qui doit nous venir en présence des fautes durement expiées par 
le prochain. Il est à remarquer que ce mot d'humilité se retrouve 
dans la bouche des personnes les plus irréprochables, sur les 
lèvres de Mrs Johnson, de Me Bogelot et aussi dans le beau 
Manuel du Visiteur des prisonniers, laissé au monde comme un 
monument sublime de charité par doña Concepeion Arenal, à 
qui l'Espagne va élever une statue. 

Ce qui ressort des discours prononcés, c'est que la science est 
en train de modifier profondément la notion du châtiment, qui 
tenait trop de place dans l’ancien système des prisons. De plus 
en plus on admettra les fatalités de l'atavisme et du milieu; de 
plus en plus on se proposera de réformer les criminels; et la pré- 
servalion étant une œuvre beaucoup moins difficile que la ré- 
forme, on s occupera surtout de l'enfance vicieuse ou abandonnée, 
Voilà pourquoi se multiplient en Angleterre et en Amérique les 
écoles industrielles et autres, annexées à des maisons de correc- 
tion d'un nouveau modèle pour lesquelles on évite deux écueils, 
la centralisation d'abord et l'intervention de l'État. La direction 
privée sous un comité responsable est le meilleur régime. Point 
d'agglomération, rien de la caserne, rien de ce qu'on pourrait 
appeler une discipline mécanique; de cinquante à cent enfans, 
pas davantage, afin qu'un intérêt tout individuel puisse être pris 
à chacun d'eux. Les médecins n'ont jamais guéri leurs malades 
en bloc; ils traitent chaque cas séparément. 

On a constaté qu'aux États-Unis la criminalité des femmes 
était, proportion gardée, moins fréquente que dans la plupart 
des pays d'Europe; mais, en tout pays, les femmes sont rete- 
nues plus que les hommes par la crainte de l'opinion. Les 
réformatrices se serviront de cette disposition particulière, et, 
en leur rendant peu à peu l'estime et l'approbation dont elles 
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sont si jalouses, les conduiront insensiblement au respect sou- 
tenu d’elles-mêmes. 

L'éducation, une solide éducation morale et religieuse, doit 
être pour les deux sexes la pierre fondamentale; l'éducation des 
veux, des oreilles, des doigts, de tous les membres sera faite 
par des travaux appropriés, le plus souvent en plein air, et tou- 
jours sous une haute impulsion, c'est-à-dire avec le sentiment, 
sans relâche suggéré, que toutes les besognes, fût-ce de gratter 
la terre, peuvent être, selon l'esprit qui les inspire, des œuvres 
grossières ou des œuvres divines. 

Que la part indispensable d'instruction élémentaire ne nuise 
pas à l'enseignement physique et industriel; une fille est mieux 
armée contre les tentations de la vie en apprenant la cuisine 
qu'en poursuivant la conquête d'un certificat d'études. La gym- 
nastique fera partie des classes, et la vie des enfans sera rendue 
aussi heureuse que possible afin qu'ils aient l'impression de 
former une famille, d'être réunis autour d'un foyer. Il importe 
de détruire le préjugé courant contre la maison de correction. 
Un pauvre petit diable peut y être envoyé pour une faute qui 
nattirerait sur un enfant mieux favorisé de la fortune qu'une 
admonestation. Et, quelle que soit la faute commise, elle est effa- 
cée par quatre ou cinq ans de bonne conduite. 

En Angleterre, les meilleurs d’entre les jeunes gens des deux 
sexes élevés dans les nouveaux reformalories trouvent donc aisé- 
ment à se placer; même on espère que la loi fermant aux gar- 
çons qui ont subi une peine l'accès de la marine sera bientôt 
abrogée en leur faveur. 


L'étude des obligations de la tempérance, telle qu'elle s'impose 
à toutes les écoles depuis que Mrs Mary Hunt les a fait accepter 
en Amérique, et un autre enseignement de haute importance, celui 
de nos devoirs à l'égard des animaux, la cruauté exercée contre 
les bêtes pouvant être le premier pas vers le crime, voilà les prin- 
cipaux moyens employés aux États-Unis pour développer des 
-sentimens humains chez les jeunes malfaiteurs, — chez tous les 


enfans en général, car seize millions d’entre eux sont soumis aux 

règlemens dits de lempérance qui proserivent toute boisson 

alcoolique et, dans la seule ville de Philadelphie, quatorze mille 

garçons font partie de la Ligue de pitié que dirigent activement 

des dames. La Humane education, un nouveau genre d'humanités, 

entre maintenant dans le programme scolaire de plusieurs États. 
TOME 1. — 1901. 53 
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Les patronages, les orphelinats, les écoles d'apprentissage, 
les sociétés pour l'émigration prospèrent dans presque tous les 
pays sous les auspices des femmes. Deux sociétés, Union des 
Mères et l'Union de l'Éducation nationale par les parens, contri- 
buent fortement en Angleterre à moraliser les familles pauvres, 
Ces parens-là estiment que la discipline de l'éducation chrétienne 
ne doit pas se borner au cercle restreint de la famille, mais 
envelopper en outre d'autres enfans auxquels, depuis le berceau, 
elle a manqué. 

Les enfans, trop négligés, des classes inférieures ont besoin 
de la tutelle des femmes de bien qui portent le titre de tutrices 
des pauvres, poor law quardians. En cette qualité et comme 
membres du Conseil supérieur des écoles, les dames anglaises 
montrent tous les jours efficacement que les femmes peuvent 
travailler de concert avec les administrations auxquelles incombe 
le soin de préparer des citoyens. 

Nous apprenons sur ces entrefaites l'existence d'une Ligue 
chrétienne et nationale pour la promotion de la pureté sociale aux 
États-Unis. L'œuvre commence dans le mariage, en vue de per- 
fectionner la race par un régime spirituel et scientifique, aidant 
chaque couple à monter vers l'état le plus noble, tant au phy- 
sique qu'au moral. La femme, redevenue légale de l'homme 
par le libre exercice de sa volonté et l’affranchissement de toute 
dépendance financière, a chance de procréer des enfans meilleurs 
et mieux portans; l'hygiène, la physiologie, le respect de soi- 
mème, dirigent les époux. Les membres de la Ligue comptent 
que la stirpiculture sera un jour enseignée dans les collèges. 

Durant la séance consacrée aux œuvres de relèvement, 
M" Sarah Monod, l’une des vice-présidentes honoraires, indique, 
dans un excellent rapport en français, combien la philanthropie 
de notre temps a suivi partout le mouvement général intelleetue 
et scientifique, combien elle perfectionne ses méthodes et arrive 
à se spécialiser de manière à leur faire rendre le plus possible. 

En Allemagne, — des Allemandes nous le disent, — les mères 
pensent que c'est à elles d'abord qu'il appartient de former des 
hommes respectueux de toutes les femmes. Jusqu'à présent la 
mère, même chrétienne, n'avait pas assez insisté sur la gravité de 
l'infraction du sixième commandement, aussi impérieux (les 
jeunes gens doivent être amenés à le comprendre) que ceux qui 
interdisent l’homicide ou le vol. Les honnêtes femmes s’attachent 
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aussi dans ce pays où existe, comme chez nous, la réglementation 
du vice, au genre d’apostolat qui a rendu célèbre en Angleterre 
lenom de Joséphine Butler. On touche ici un sujet périlleux, 
celui de la « traite des blanches » qui, dans nos congrès de 
France, a été développé avec un luxe de détails tout au moins 
inutile, puisque le simple vœu d'une morale unique pour 
l'homme et pour la femme, telle que la religion est seule à 
l'exiger, en dirait assez. Et c’est l'avis de ce qu'on appellera pro- 
bablement la pruderie, l'hypocrisie anglaise, car la duchesse de 
Bedford intervient pour dire que la disposition à s'étendre sur 
de pareils sujets lui semble trahir une curiosité malsaine, les 
tendances morbides du temps présent. Ces tendances appa- 
raissent, dit-elle, même dans les remèdes proposés pour guérir 
lé mal. 

La lecon ainsi donnée porte ses fruits. Tout ou presque tout 
ce qui traite de la prostitution a été publié à part, en dehors des 
sept volumes de Transactions. Cette brochure détachée arrive, 
bien entendu, à ceux qui en font la demande, mais une pareille 
précaution est caractéristique de la conduite prudente et mesurée 
dont le Congrès international de Londres ne s'est jamais départi. 
L'action la plus utile que puissent exercer les femmes en si déli- 
cate matière consiste à préserver leurs sœurs pauvres. C'est 
pourquoi les œuvres internationales pour la protection de la 
jeune fille ont une très grande importance. Personne n'ignore 
qu'un commerce immonde, savamment organisé, fait des filles, 
qui cherchent au loin le moyen de gagner leur vie, une mar- 
chandise souvent inconsciente, expédiée dans les grandes villes, 
vers l'infamie. Il est donc bon que, d'autre part, un réseau 
d'agences défende ces pauvres voyageuses contre les dangers de 
l'ignorance. En Suisse, l'organisation internationale s’est formée 
sous une influence protestante d'abord; son exemple a fait naître 
la société catholique dont le siège est à Fribourg, et les deux 
œuvres marchent de front amicalement; sur le terrain de l'action 
sociale chrétienne, la concurrence devient chose sainte. 

Le bureau de Fribourg est assisté d’un conseil international, 


composé des représentans de différens pays européens, soumis 
à l'office central et constituant des comités nationaux, régionaux 
ou locaux. Tous les trois ans, un congrès rassemble les membres 
de ces comités, tantôt dans un pays, tantôt dans un autre. 
L'œuvre à pénétré déjà en Asie, en Amérique, elle a établi des 
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homes, des écoles ménagères, placé des milliers de jeunes filles 
et rapatrié un grand nombre d'émigrées, car elle n'est pas favo- 
rable à l’expatriation de la femme. 

Les séances qui ont eu l'émigration pour objet prouvent çe- 
pendant qu'il y a beaucoup à faire pour les femmes dans les pays 
où l'on manque de domestiques, au Canada, dans l'Afrique du 
Sud, en Australie. Des maisons de bienvenue attendent les émi- 
grantes qui débarquent sous le patronage de Sociétés chrétiennes 
L'émigration est un des moyens les meilleurs pour rétablir 
l'équilibre entre le travail et la production, mais les gouverne- 
mens doivent la conduire avec prudence, procéder à un chox 
rigoureux, le rebut, qui est si souvent envoyé outre-mer, ayant 
inspiré de justes méfiances. C’est ce qu'a fort bien compris, jar 
parenthèse, M°° Pégard, en organisant l'émigration de nos femmes 
francaises aux colonies. 


Le traitement des classes indigentes figure avant tout dans 
le vaste cadre des œuvres sociales où se distinguent les femmes 
converties aux nouvelles méthodes, celles qui remplacent l'an- 
tique aumône. L'aumône rendait la vie des pauvres momen- 
tanément possible; maintenant, on prétend abolir la misère héré- 
ditaire ; on ne veut plus rien faire pour son soulagement qui ait 
chance d'aggraver ses causes. 

M°° Mauriceau, administratrice d'un de nos bureaux de bien- 
faisance, donne un rapport détaillé sur l'assistance publique 
française, en émettant le vœu que la femme y soit incorporée de 
plus en plus, car elle peut être d’un grand secours dans l'admi- 
nistration du service d'inspection, d'enquête, de visites, ainsi 
que dans le Conseil supérieur de l'Assistance, dans Les conseils de 
surveillance des hospices, etc. On le reconnait en Angleterre, où 
plus de cent femmes remplissent ces emplois ; de même en Suède, 
en Norvège, en Danemark, aux États-Unis. En Allemagne, une 
association de femmes de toutes conditions s'est formée, à El- 
berfeld, pour compléter l'œuvre de l'assistance publique et y 
suppléer au besoin; elle lutte activement contre la mendicité. 
Amener le progrès des conditions générales de la vie et du 
caractère, tel est le but qu'elle se propose. 

L'influence féminine s'affirme ainsi dans les établissemens 
de charité dont sont très richement dotées toutes les colonies 
anglaises. Nulle part plus qu’en Australie ne prévaut le senti- 
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ment que les vaincus dans le combat pour l'existence ont droit 
aux secours de la communauté, que c'est là un devoir de con- 
science publique. Le gouvernement ne s'oceupe pas directement 
du paupérisme, mais il accorde un subside égal aux taxes que 
s'impose la colonie à cet effet. 

Le système de la Grande-Bretagne est celui-ci : appliquer 
rigoureusement la loi des pauvres aux vagabonds qui obtiennent 
le souper et le gîte dans le workhouse, mais à la condition qu'ils 
payent leur écot le lendemain par du travail; éviter l’aumône 
faite à la porte ou dans la rue; prendre toujours la peine d’in- 
terroger le mendiant et le diriger ensuite vers la société spé- 
ciale qui peut l'introduire, valide, dans un atelier ; malade, dans 
un hôpital; infirme, dans un asile. La société d'organisation de 
la charité à Londres fonctionne avec une précision inouïe. Elle 
compte huit cents membres volontaires, et des sociétés corres- 
pondantes existent dans les villes de province. Ces méthodes 
de secours commencent à influencer la foule des personnes 
charitables qui faisaient indistinctement l'aumône, en contrariant 
par une action adverse la charité raisonnée. Rien ne contribue 
à encourager le goût salutaire de l'indépendance chez ceux que 
la misère avait rendus dépendans comme la connaissance exacte 
de ce qu'ils peuvent attendre des autres et de ce que les autres 
attendent d'eux. L'organisation de la charité s'est établie aux 


États-Unis sur les mêmes bases qu'en Angleterre, avec la même 
annexe indispensable de social settlements. 

M. Augustin Filon a exposé dans la Revue (1) les procédés 
de ces admirables « colonies sociales » qui sont comme une 
association de toute la famille humaine sur un pied de bon voi- 


sinage. 1] les a fait trop bien connaître pour que nous en par- 
lions après lui. 

Au fond, la colonie sociale, tout en se rattachant à l'œuvre 
des missions, est un club, et le club en général est le plus puis- 
sant moyen d'action que les femmes aient trouvé jusqu'ici. 

Il a surgi en Angleterre, où les hommes donnèrent l'exemple. 
Dès 1770, une première coterie féminine apparut, manifestation 
éphémère: dont le réveil se fit attendre plus d’un siècle : ensuite, 
trois douzaines au moins de clubs mondains, littéraires, philan- 
thropiques et autres virent le jour presque à la fois. Leur succès 


(1) 1° novembre 1900. 
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est tel qu'il a nécessairement des détracteurs; ceux-ci expriment 
la crainte de voir à la longue le elub remplacer le foyer domes- 
tique. Il aura du moins contribué à créer l'esprit de corps entre 
les femmes et à stimuler la culture intellectuelle, L'histoire des 
clubs est particulièrement intéressante pour les sociologues qui 
cherchent à découvrir le chemin que prendront dans l'avenir les 
activités féminines. En tant que force sociale, le mouvement date 
de 1868, l’année où le fameux Sorosis fut inauguré à New-York 
et le non moins célèbre Club des femmes de la Nouvelle-Angle- 
terre à Boston. 

Dans la grande république, les clubs de femmes étaient un 
produit tout naturel de la force des choses et de l'état social (1). 
Les associations nécessairement nouées entre pionniers pour dé- 
fricher des forêts vierges, bâtir l'église, puis former l'école, 
devaient conduire à cette persistance dans l'organisation qui est 
devenue le trait distinctif du génie américain. 

Les premières associations de femmes, à côté de celles des 
hommes, furent d'abord purement charitables. Elles prirent un 
caractère public lorsque naquit la société dite anti-esclavagiste, 
puis la société de tempérance. C'est en travaillant à ces œuvres 
de pur altruisme que les femmes mesurèrent leurs ressources et 
en sentirent les limites. Il leur fallait beaucoup apprendre pour 
répondre victorieusement à leurs adversaires, pour se procurer 
l'argent indispensable et avoir la liberté de l'employer. De R 
l'origine de la fameuse convention de Seneca Falls, qui fut la 
mère de toutes les autres (1848). Les femmes y réclamèrent pour 
la première fois le droit de s’instruire, de s'assurer la liberté 
industrielle, des facultés pécuniaires, des privilèges civils. 

Pendant les dix années qui suivirent, elles parurent se livrer 
au travail égoïste de leur propre développement, mais toujours 
avec l'arrière-pensée d'appliquer au bien général les progrès 
acquis. On en eut la preuve lors de la guerre civile. Cette grande 
crise dans la vie nationale arracha, bon gré mal gré, les Améri- 
aines aux occupations du ménage. Les citoyens étant devenus 
soldats en masse, leurs femmes durent, pendant des années, les 
remplacer dans de lourdes tâches qui leur firent constater 
qu'elles n'étaient ni faibles, ni incapables, ni fatalement dépen- 
dantes. Elles se mirent à pratiquer de leur mieux toutes les in- 


(1) Organisation as a factor in the development of modern social life, by 
Mrs May Wright Sewall. 
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dustries qui avaient été jusque-là le partage exelusif de l'homme 
et, la guerre civile terminée, ne se soucièrent plus d'abandonner 
des occupations rémunérées pour la simple vie domestique qui, 
d'ailleurs, ne leur semblait pas incompatible avec elles, pas plus 
que ne l'avaient été les ligues patriotiques, les commissions sa- 
nitaires, les œuvres de toute sorte ‘organisées pendant cette pé- 
riode terrible. La prostration nerveuse, ce fléau si fréquent en 
Amérique et qui tient à l'abus de Factivité, ne se manifesta chez 
elles que plus tard, et Mrs Sewall, dans son beau rapport sur 
l'Organisation dans la Vie sociale, wen parle pas; elle nous 
montre ses compatriotes continuant à mener de front les devoirs 
de la famille et la discussion d'intérêts importans. De ces discus- 
sions sortirent les clubs. 

Réunis en fédération générale, ils gagnèrent du terrain, tendant 
toujours à élever l'éducation de la femme et à effacer eet esprit 
de caste que produit trop souvent l'accroissement des richesses. 
Les club spécialement civiques, dont l'objet est d'amener des 
réformes municipales, déploient un zèle intrépide; on leur doit, 
dans l'Ouest surtout, la salubrité des rues, le nettoyage des 
écuries et des abattoirs, une sorte d'extension des devoirs de la 
ménagère à tout son quartier, à tout son village. Appuyées sur 
les préceptes de Ruskin, les femmes s'appliquèrent, comme mem- 
bres de la communauté, à des œuvres d'assainissement et de beauté : 
elles eurent le pouvoir de les accomplir, chaque club étant un 
petit État en lui-même qui possède son comité exécutif et que 
dirige Le vote de la majorité; ceci, entre autres avantages, crée 
une in parlementaire favorable à la netteté des idées, à 
la facilité de l'élocution et préparatoire peut-être au droit de suf- 
frage. Chose remarquable, aucun de ces clubs de femmes ne s'est 
jamais endetté, ce qui prouve en faveur des capacités financières 
de leurs membres. Beaucoup d’entre eux ont construit leur 
maison et s'en sont fait une source de revenus. Le New Century, 
à Philadelphie, paya un dividende de 10 pour 100 à ses action- 
naires six mois après l'inauguration. Mais ce sont surtout les 
clubs d'ouvrières dont on dei souhaiter le développement. 

Ils réussissent tant en Angleterre qu'aux États-Unis, sans 
pour cela se ressembler tout à fait dans les deux pays. Leur but 
est ici et là de détourner les jeunes filles des amusemens gros- 
siers, de les reposer des fatigues de la fabrique et de l'atelier, 
de leur assurer des rolhisne utiles. «Solidarité, coopération, 
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éducation, gouvernement de soi-même, » pourrait être leur 
devise. À Londres, la classe élevée s’y intéresse tout particulière- 
ment; ils empêchent les mariages précoces, qui, dans le peuple 
anglais, sont une source de misère. Au lieu des fréquentations 
du soir dont le moindre péril est de les conduire à se mettre en 
ménage presque enfans et sans le sou, les jeunes filles, dès l'âge 
de quatorze ou quinze ans, trouvent au club des classes d'histoire, 
des lectures et d’honnèêtes récréations de toute sorte. 

Les patronnes du club organisent pour leurs protégées des 
excursions aux divers monumens ou dans les musées, leur font 
faire de petits voyages, les invitent chez elles à la campagne 
par groupes. Si l’on considère les conditions de la vie du peuple 
à Londres, l'horreur des étroits logemens, où parens, enfans, 
frères et sœurs vivent pêle-mêle, au milieu des pires habitudes 
d'ivrognerie, on jugera que le cercle où ces jeunes filles sont 
reçues, instruites, amusées est un bienfait. 

En Amérique, sous l'influence surtout de miss Grace Dodge 
à New-York, les clubs d'ouvrières, réunis en uñe ligue générale, 
tendent à se gouverner et à se soutenir eux-mêmes au lieu d'être 
dans la main, pour ainsi dire, des classes dirigeantes. Comme à 
Londres, ils admettent des personnes de toute race et de toute 
religion; mais le club ne s'organise que sur la proposition d'un 
premier groupe de membres, qui nomme son comité; chaque 
membre a sa part de responsabilité dans les dépenses et le succès 
de l’entreprise. Souvent le club renferme des classes de cuisine, 
de ménage, de couture, de sténographie, de gymnastique, de 
littérature, les écoles municipales prêtant leur concours; en fait 
de plaisirs, il y a des conférences, des jeux, un peu de musique 
et même de danse; en ce dernier cas, les jeunes gens de l’autre 
sexe sont quelquefois admis. 

Aux clubs de jeunes ouvrières se rattachent des clubs de 
petites filles depuis douze ans, et des clubs pour les ouvrières 
mariées qui viennent discuter entre elles des questions d'écono- 
mie pratique ou d'hygiène pour leurs enfans. 

La ligue compte aujourd'hui cinq associations et 86 clubs : 
plus de 7000 membres. Encore n’embrasse-t-elle que les États 
de l'Est, les clubs d'ouvrières, qui se multiplient dans l'Ouest, le 
Centre et le Sud n'y étant pas entrés jusqu'ici. 

Il ny a guère de club qui ne fasse corps avec les sociétés 
de tempérance; la grosse question de la tempérance se mêle à 
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toutes les réformes. C’est le thème international par excellence, 
et les femmes y prennent un intérêt naturel, la dignité et le 
bonheur de la maison dépendant de la sobriété de l’homme. 

L'association anglaise de tempérance des femmes a pour pré- 
sidente lady Henry Somerset, émule et amie de la fameuse 
Frances Willard, qui entreprit en Amérique une si ardente croi- 
sade contre l'alcoolisme. Le péril est pressant, car, à l'entrée du 
xxe siècle, la consommation des liqueurs fortes ne cesse de 
grandir en Angleterre, et les femmes, pour ne parler que d'elles, 
sont possédées plus que jamais du démon de l'ivrognerie. La 
mortalité par excès alcooliques a augmenté depuis vingt ans de 
104 pour 100 parmi elles. Contre un mal aussi violent et aussi 
invétéré, il n'y a, selon lady Somerset et ses adeptes, que l'absti- 
nence totale qui puisse être efficace ; l'ennemi doit disparaître de 
toutes les tables. 


Les Allemandes tâchent dans leur pays d'éveiller à ce su- 
jet la conscience sociale et y ont déjà si bien réussi qu'une loi 
va être promulguée par laquelle l'ivrogne de profession sera dé- 
claré mineur et interdit. Maintenant on construit, dans de jolis 
sites que fréquentent les promeneurs, des cafés qui n’ont rien 
de commun avec ceux où le café proprement dit n'est qu'un pré- 


texte; des salons de lecture y sont annexés. Quant aux misé- 
rables victimes de l'alcool, elles sont. soignées et quelquefois 
guéries par les efforts de sociétés de charité spéciales. 

Le problème de la suppression de l'ivrognerie est traité au 
Congrès par une femme pasteur américaine, la Révérende Anna 
Howard Shaw. Les membres d'une union, affiliée au conseil 
national des femmes, secondent avec zèle les écoles dans Fin- 
struction scientifique de la tempérance qui est donnée à toute la 
jeunesse. Ces dames attaquent le monstre au moyen de la presse 
etde la tribune. Il y a, pour les encourager, de beaux exemples de 
réforme. Au commencement du siècle, les Suédois étaient peut- 
être, de tous les peuples d’ Europe, celui qui s’enivrait le plus. 
Chaque citoyen avait le droit de fabriquer et de vendre des 
liqueurs fortes; en 1829, il existait 173124 distilleries pour une 
population de trois millions à peine. Le fléau fut conjuré par la 
loi de 1855, qui taxa les spiritueux et mit leur distribution entre 
les mains de l'État. Huit cents paroisses rurales supprimèrent 
aussitôt la vente de l’eau-de-vie. Nulle part aujourd'hui, il n'y a 
moins’de cabarets que dans ce pays digne de servir de modèle à 
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tous les autres. 300 000 Suédois (16 pour: 100 de ia population) 
professent l'abstinence totale. _: 

Ces réformes radicales ne sont guère préconisées qu'au nord 
de l'Europe, où la vigne ne croît pas; ailleurs, on se borne sou- 
vent à former des ligues pour l'usage modéré de l'alcool, mais 
partout les lois du pays devraient leur prêter secours. En Angle- 
terre, au contraire, la loi semble plutôt favoriser l'intempérance, 
On ne pourra rien contre le trafic des liqueurs tant qu'il s'as- 
sociera à la politique. Il faudrait veiller aussi à ce que, pour 
le peuple, le seul plaisir accessible ne fût pas de boire. 

À ce propos, lady Battersea parle d'une facon brillante et 
persuasive de la morale des amusemens. Elle montre l'envers 
du faux puritanisme d'où résulte l'ennui, un mauvais conseiller 
qui souvent pousse au mal. Tout en faisant l'éloge des sports 
qui produisent le courage, l'énergie, la camaraderie, l'amour de 
la campagne et la santé, elle en blâme l'abus et les déclare immo- 
raux dès qu'ils deviennent l'occupation principale de la vie. Cette 
Anglaise ose attaquer le grand divertissement national, les courses, 
et le jeu dont celles-ci sont le prétexte; en revanche, elle fait 
l'éloge de la bicyclette qui, prise à doses modérées, contribue à 
l'émancipation raisonnable de la femme. 

Des sujets futiles en apparence, comme la toilette dans ses 
relations avec la vie animale, sont supérieurement traités. C'est 
la duchesse de Portland qui préside la séance où se plaide la 
cause des oiseaux. Cette question n'est pas purement sentimen- 
tale; elle est économique aussi, elle intéresse les céréales. Les 
fantaisies des marchandes de modes condamnent trente-cinq mil- 
lions de petits oiseaux à être importés chaque année en Angle- 
terre, sans parler des autres pays de l'Europe. L'amour de la 
toilette menace donc des races entières d’une extinction totale ou 
partielle. Certain récit de la chasse à l'aigrette, si barbare, suff- 
rait pour que toutes les femmes se défendissent de porter jamais 
cet ornement. Il est temps qu'elles apprennent que les animaux 
ne sont pas des choses, de simples automates, faites pour servir 
de proie ou d'amusement aux hommes, mais de vraies personna- 
lités qui, depuis des siècles, rendent à l'espèce humaine des ser- 
vices que seuls les ignorans méconnaissent. 
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IL. — L'INDUSTRIE 


Dix séances du Congrè sont consacrées à l'industrie, dont pres- 
que toutes les branches s'ouvrent aujourd'hui aux femmes. La 
besogne traditionnelle du ménage s'étant considérablement allégée 
depuis le règne des machines, elles se sont préecipitées vers les 
fabriques et vers les ateliers. Le sort de l'ouvrière est devenu 
par là beaucoup plus dur que celui de l'ouvrier, ce travail du 
dehors ne pouvant être pour elle, comme il l'est pour lui, l'affaire 
principale. Les devoirs de famille, qu'elle soit fille, mariée ou 
veuve, pèsent sur elle d’une facon beaucoup plus compliquée. 
Veiller à ce qu'elle travaille dans de bonnes conditions hygié- 
niques et reçoive une rémunération suffisante, tel doit être le 
souci des femmes qui possèdent, des femmes qui savent ; on 
n’élèvera point le niveau moral de l'ouvrière avant d'avoir amé- 
lioré pour elle les conditions matérielles. 

Le Congrès international procède done à une investigation 
préliminaire. 

Les renseignemens fournis sur la Russie sont lamentables. 
Ses ouvriers de fabriques ne forment pas encore une classe bien 
distincte. Beaucoup d’entre eux sont des agriculteurs, qui, l'hiver, 
exercent pour vivre un métier mal payé. Par exemple, les ma- 
nufacturiers de la Russie centrale logent gratis leur personnel 
dans des baraques où l'on empile autant d'individus, hommes, 
femmes et enfans qu'elles en peuvent contenir. Cependant cette 
affreuse misère commence à attirer l'attention. Une loi récente 
fixe pour les adultes à onze heures et demie le temps du travail, 
qui était parfois de quinze ou dix-sept heures. On a pu voir aussi, 
à notre dernière Exposition, que les industries rurales sont pa- 
tronnées par les princesses et les dames de la société, et que 


d'intéressans ouvroirs se fondent sous le patronage de l'Impé- 
ratrice. 


En Allemagne, le nombre des femmes engagées dans l'in- 
dustrie est formidable. De 1882 à 1895, il a augmenté de 
400000, et l'effet de certains métiers sur la santé générale des 
mères a justement ému l'État, qui veut de beaux soldats pour le 
servir. Des lois spéciales ont donc été appliquées au travail des 
femmes mariées; on est mème allé trop loin, on a prétendu leur 
fermer les fabriques, et elles ont énergiquement protesté contre 
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cette défense, censée humanitaire, qui supprimerail leur indé: 
pendance économique. La question se pose cependant très grave 
en tous pays, car l’'ouvrière mère de famille est un rouage im- 
portant dans la société, non seulement parce qu'elle aide à pro- 
duire la richesse, mais parce qu'elle donne à la nation ses travail. 
leurs, faute desquels la nation périrait. Dans la plupart des pays 
d'Europe, il est interdit aujourd'hui aux femmes de travailler 
après leurs couches durant un laps de temps qui varie de quatre 
à six semaines ; il semble que l'Etat devrait, pour se faire obéir, 
assurer à la mère un secours qui n'aurait rien d'humiliant pen- 
dant le temps qu'elle est contrainte d'accorder au repos. La loi 
serait ainsi mieux respectée. 

La Suisse protège les femmes enceintes contre les industries 
malsaines qui pourraient les empêcher de mettre au monde un 
enfant robuste ou seulement viable. Ce n'est pas le cas en Au- 
triche où les mères de la génération future travaillent à la 
gueule des mines, aident les maçons sur leurs échelles, traînent 
de lourdes charrettes comme des bêtes de somme jusqu'à la fin 
de leur grossesse. Dans toute l'Allemagne, d'après le recensement 
de 1891, il y a cinq millions de femmes qui gagnent leur vie 
dans l'agriculture, les fabriques, etc., et un million en outre 
qui travaillent chez elles avec beaucoup plus de risques, car, 
partout, on le constate, le travail à domicile, regardé autrefois 
comme le seul qui convint à la mère de famille, ne doit plus 
être préconisé, du moins dans les grands centres. Les pires 
inconvéniens de l'atelier s'y glissent et s'y exagèrent, quand 
plusieurs personnes étouffent ensemble dans un réduit mal aéré. 
Pour les enfans eux-même , les crèches, les écoles maternelles 
valent infiniment mieux que de pareilles conditions. 

La propreté des logemens d'ouvrières devrait être sévère- 
ment surveillée, comme elle l’est en Amérique, à un double point 
de vue d'hygiène. Aux États-Unis la crainte des microbes fait 
sacrifier tout vêtement sorti d'une chambre qui peut être infectée 
de contagion; les fréquentes maladies des enfans sont parti- 
culièrement redoutées; il est reconnu que les étoffes, Les four- 
rures s'en imprègnent et les propagent. Des inspectrices attitrées 
ont le devoir, si elles découvrent qu'il y a dans la maison le 
croup, la diphtérie, la variole ou toute autre affection conta- 
gieuse, de saisir les objets qu'on y fabrique et de les détruire 
sur-le-champ. La déclaration de ces maladies est obligatoire sous 
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peine d'une très forte amende. Et il n'y a pas là autant d'exagé- 
ration qu'on pourrait le croire; le danger a été signalé chez nous 
à Lyon, où beaucoup de tisseurs travaillent chez eux. 

Ce n'est plus guère que dans les campagnes que l'habile 
artisan peut, comme autrefois, créer à lui seul une œuvre com- 
plète, dans laquelle il prend une joie d'artiste. En Hongrie, par 
exemple, les femmes ou filles de fermiers et le fermier lui- 
même achèvent pendant l'hiver une foule d'ouvrages se ratta- 
chant à un art populaire d'origine asiatique, qui a ses traditions 
et ses symboles : poterie, tissus textiles, vannerie, objets en bois 
eten étain. Le gouvernement s'intéresse à cette fabrication et 
lui procure des débouchés. En Suède, les arts transmis par les 
aieux, la broderie, le tissage de la toile et de la laine, sont pra- 
liqués de même dans les campagnes, les paysannes ayant un 
goût inné ou transmis pour le dessin et des recettes pour la tein- 
ture. Une société de dames protège ce qu'on appelle le s/oyd à 
domicile. Cette société, comme celle à laquelle appartiennent en 
Russie M” Polénova, Davydova et autres artistes, a recueilli 
toutes les manifestations esthétiques de la Suède primitive et 
fondé une école où peuvent se perfectionner les ouvrières. Les 
associations agricoles encouragent ces études nationales, de 
fortes sommes sont consacrées à leur propagation. Il en est de 
même pour l'association des industries irlandaises sous lintelli- 
gent patronage d'un groupe de femmes du monde qui font vendre 
dans les grandes villes d'Angleterre les charmantes étoffes ourdies 
par de pauvres paysannes. 

L'avenir se dessine donc ainsi : dans les campagnes l'encou- 
ragement d'industries à domicile, mais dans les villes l'atelier 
coopératif bien installé, hors des logemens exigus et insalubres, 
ou même, faute de cet atelier, la fabrique, avec des heures de 
travail sagement réglementées et quelques précautions hygié- 
niques auxquelles veilleront des inspectrices. Rien de plus. Les 
ouvrières sont généralement ennemies d'une législation qui me- 
nacerait leur liberté, à moins que la même protection ne s'éten- 
dit aux hommes, comme c'est le cas en Suède et en Finlande. La 
division du travail se produit alors selon les qualités particu- 
lières à chaque sexe. Quant aux métiers meurtriers, ils doivent, 
si aucune précaution ne peut conjurer le danger, être interdits 
également à tous. Tôt ou tard, en effet, les lois appliquées d'abord 
à l'enfant, puis à la femme, concerneront les adultes du sexe 
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masculin. Une des congressistes l’a fort bien dit : « Il doit 
être de la législation des métiers comme de celle de la navigation, 
les bateaux étant construits pour flotter et aussi de telle manière 
que les conditions de la vie à bord ne soient préjudiciables à ka 
santé de personne. » 

Les lois qui régissent le travail des enfans, passifs entre les 
mains de leurs exploiteurs, étaient plus indispensables encore 
que celles qui protègent les femmes contre elles-mêmes, contre 
leur propre courage. C'est la France qui a donné le signal, Entre 
1876 et 1893, presque tous les pays civilisés ont suivi son exemple 
et promulgué successivement ces lois bienfaisantes: l'âge d'ad. 
mission dans les fabriques varie, depuis lors, de neuf à quatorze 
ans. Îl a été d'abord rigoureusement déterminé pour le pénible 
travail des mines, tout au moins en France, en Angleterre et en 
Prusse, car en Italie, de très jeunes garçons sont empoisonné 
d'air méphitique dans les mines de soufre; en Espagne, cest 
bien pis encore: toutes les horribles maladies que dégage l'ex- 
ploitation du plomb et du mercure, toutes celles qui résultent 
de certaines, industries chimiques déciment les pauvres enfans 
du peuple, déformés, défigurés, atteints, tout-petits, de tremble: 
ment incurable ou de nécrose. L'ouvrier anglais, après avoir 
abusé avec l'énergie implacable propre à sa race du droit reconmu 
à tout être de lutter jusqu'à complet épuisement, est enfin re- 
venu de cette monstrueuse exagération de l'effort et se trouve 
peut-être aujourd'hui dans de meilleures conditions économiques 
qu'aueun autre travailleur, ce qui n'empêche que l'Angleterre 
ait encore des réformes à faire dans la législation du travail des 
enfans. Certes on ne voit plus les pauvres babies du Lancashire 
aider, à quatre ans, dans les fabriques, debout et prisonniers des 
lourdes bottes de bois et de plomb qui soutenaient leurs jambes 
trop faibles; ces supplices ont cessé; mais les enquêtes aux- 
quelles se livre le Conseil industriel des femmes produisent ce- 
pendant la découverte de faits révoltans : 147 000 enfans, tout 
en fréquentant l'école, sont, avant ou après la classe et les jours 
de congé, employés à des besognes au-dessus de leurs forces. Un 
petit marchand de journaux ajoute chaque semaine jusqu 
cent heures de travail à ses devoirs d'écolier. Une fillette de sept 
ans est appointée pour faire chaque matin le Ænocking up de son 
quartier, réveiller les ouvriers en les appelant à quatre heures 
et demie, hiver comme été. Beaucoup d’autres sont louées par 
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leurs parens pour garder des marmots presque aussi grands 
qu'elles, font des courses énormes avec de lourds paquets et, jus- 
qu'à une heure avancée de la nuit, fabriquent des boîtes d’allu- 
mettes. 

Les dames anglaises demandent que les lois relatives au tra- 
vail des enfans soient affichées dans tous les ateliers, que les 
menus trafics de la rue soient prohibés et que l'école ait Le droit, 
après remontrance aux parens et aux patrons, d'avertir les ma- 
gistrats de toute infraction à ce règlement. 

I y va de la morale publique : 70 pour 100 parmi les jeunes 
détenus de la prison de Platzensee, près de Berlin, vendaient dans 
la rue dès leur bas âge. Le conseil national des dames allemandes 
a mis au jour certains faits qui menacent la génération à venir 
d'un inévitable abaissement si l'on n'y remédie. Et le remède 
serait d'aller à l'école jusqu'à seize ans, afin d'y acquérir une 
solide instruction technique, tout en apprenant un métier. De 
grand progrès ont élé accomplis depuis peu, mais la cupidité 
des parens trouve moyen de tourner ou d'esquiver la loi; 11 y a 
en Allemagne 25 pour 100 environ d'enfans qui travaillent hors 
de la fabrique, où ils ne peuvent entrer qu'à quatorze ans. 

La Suisse elle-même, qui marche en avant sous ce rapport 
comme sous beaucoup d'autres, a lieu de constater que la vigi- 
lance de ses inspecteurs est souvent déjouée. 


Une séance spéciale est consacrée par le Congrès au service 
domestique, lequel dans tous les temps a employé plus de femmes 
qu'aucun autre mélier. Les conditions de la vie moderne y font 
surgir des difficultés toujours croissantes. D'un bout du monde à 
l'autre, la même clameur retentit : — Il n'y a plus assez de domes- 
liques! Les domestiques ne valent rien! — Et c'est le signe évi- 
dent d'une transformation prochaine dans l'organisation de nos 
intérieurs. 

1° Il n'y a plus assez de domestiques parce que le genre de 
service qu'on réclame d'eux n'a pas suivi l'évolution industrielle 
et qu'il conserve un caractère féodal, antipathique aux démocra- 
ties. La servante vit dans un milieu qui n'est pas le sien et où elle 


à moins de liberté qu'ailleurs, ne pouvant jamais disposer de son 
temps: de plus, la domesticité est considérée, dans la classe où 
elle se recrute, comme un état inférieur. C'est un peu la faute 
des maîtresses. Sans doute la cuisinière, la femme de chambre, 
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voire l'humble bonne à tout faire est matériellement plus heu. 
reuse que le grand nombre des quvrières, mais Les mêmes femmes 
qui, depuis cinquante ans, réclament à grands cris leurs droits 
civils et politiques ne songent pas toujours assez aux droits 
moins ambitieux qu'ont, en tant que femmes, les personnes qui 
les servent’; il leur suffirait cependant de faire un retour sur elles- 
mêmes pour comprendre que rien n'équivaut au privilège de 
vivre à son gré sa propre vie. Le moyen le plus simple pour cor- 
riger cet état anormal, vivre dans une famille, sans aucune part 
réelle à la vie de famille, serait de laisser la domestique rentrer 
chez elle, sa besogne faite, comme toute autre journalière, C’est à 
quoi se résignent déjà les personnes de condition modeste, Dans 
d'autres sphères on a pris aussi l'habitude d'appeler du dehors des 
auxiliaires; ces spécialistes à l'heure ou à la tâche pourront sans 
inconvénient se multiplier, et nous n'en serons pas plus surpris 
que ne l'ont été nos pères d'avoir affaire au boulanger au lieu de 
pétrir le pain chez eux comme l’exigeait une longue habitude, 

Seconde face du problème : les domestiques ne valent rien 
parce qu'ils ne font généralement pas d'apprentissage, ce qui les 
place très réellement au-dessous des autres corps d'état. On com- 
mence à y remédier en Angleterre, où un enseignement technique 
et pratique est donné à cet effet aux filles du peuple dans plu- 
sieurs Âomes. Le mème genre de révolution s'était produit pour 
les gardes-malades, grossièrement ignorantes jadis et scientifi- 
quement dressées aujourd'hui. A Londres, le Conseil industriel 
des femmes a formé une association de journalières habiles, et 
l'Institut Norland s'occupe de l'éducation des domestiques d'élite, 
ladies in service, notamment des bonnes d'enfans, si souvent in- 
férieures dans beaucoup de pays à tous les autres serviteurs, 
tandis que leur mission est beaucoup plus haute, puisqu'elle im- 
plique l'éducation. Il convient que la bonne ait les sentimens et 
les habitudes d'une gouvernante dans la juste acception du mot, 
et cela fait d'elle une dame qui s'attachera sans peine au milieu 
‘affiné où elle sera traitée avec les égards qu'elle mérite. Ce sont 
donc les personnes capables d'une œuvre de dévouement qu'au- 
cuns gages ne sauraient payer qui semblent devoir seules conti- 
nuer les anciennes méthodes de domesticité. Les inventions nou- 
velles, la coopération, les machines, les fabriques, la vapeur 
suppléeront d’ailleurs en grande partie aux industries domes- 
tiques du passé. 
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Des diplômes délivrés par les écoles techniques de cuisine, 
de couture, ete., qui déjà fonctionnent avec succès, et un enregis- 
trement régulier du certificat remis ensuite à chaque employé 
par le maitre qu'il quitte, avec impossibilité pour celui-ci de le 
refuser, bon ou mauvais, contribueraient au développement d'un 
système dont le but général doit être d'élever autant que possible 
le niveau du travail et la dignité personnelle. 

Une déléguée des États-Unis, où les conditions du service sont 
presque impossibles, fait observer que, n'ayant pas, comme en 
Europe, les avantages de la tradition, qui permet aux maîtresses 
et aux domestiques de diriger leur barque instinctivement, pour 
ainsi dire, beaucoup d'Américaines sentent la nécessité d’une in- 
struction technique donnée aux unes et aux autres. Des écoles 
ménagères spéciales seraient fréquentées par les riches comme 
par les pauvres. Les premières arriveraient ainsi à concevoir 
ce qu'il faut de fatigue et de peine pour exécuter les ordres 
qu'elles donnent ; elles en deviendraient plus patientes, plus justes 
et meilleures maîtresses de maison, tandis que la servante ac- 
querrait quelques notions scientifiques très utiles à l'accomplis- 
sement intelligent de sa tâche. Les soins donné aux Kinder- 
garten par nombre de jeunes filles du monde leur ont déjà fait 
faire un pas dans la science domestique. Cette université d'un 
nouveau genre aurait sa très réelle valeur. 

Partout les meilleurs juges s'entendent pour reconnaître que 
résister à la loi de l’évolution est absolument chimérique; elle 
abolira de plus en plus le labeur personnel et tournera nos efforts 
vers le bien commun de l'humanité. Peut-être le foyer unitaire 
coopératif est-il destiné à devenir autre chose qu'une utopie, en 
Amérique tout au moins, ou mème en Angleterre, où la disper- 
sion des fils est générale, où tant de filles non mariées entrent 
dans les carrières industrielles et vivent de la vie de pension, où 
le club accapare les heures de loisir de ceux et de celles qui sont 
censés rester au foyer. 

L'esprit du siècle est un esprit d'indépendance et d'activité, 
qui impose des devoirs nouveaux, entre autres celui de recon- 
struire la vie de famille sur des bases plus larges, l'antique 
maison paternelle devenant une république organisée de ma- 
nière à produire de sérieuses économies d'argent et de travail. 

Les cuisines du peuple, en Allemagne, à limitation des four- 
neaux de soupe dont le comte Rumford eut la première idée 


TOME 1. — 1901. 54 





















850 REVUE DES DEUX MONDES. 


dès 1818, inaugurent avec succès la cuisine coopérative. Elles 
empêchent l’ouvrier pauvre de tomber au rang de mendiant, 
procurent à bas prix une nourriture saine et combattent les 
habitudes d’ivrognerie. Leur succès est considérable, tant a 
point de vue philanthropique qu'au point de vue financier. I faut 
dire que des inspectrices absolument désintéressées surveillent de 
près ces cuisines, que le service du comité est gratuit, que la 
charité féminine la plus active, en un mot, a posé les bases de 
cette entreprise, qui n'a cependant rien de commun avec l’au- 
mône. 

Mais, si la cuisine coopérative rend de grands services aux 
classes nécessiteuses, nous ne croyons pas que, de longtemps, 
elle se fasse accepter par les classes aisées. Celles des déléguées 
au Congrès international qui-ont insisté pour que l'éducation des 
jeunes filles les préparät à une crise domestique imminente et 
pour que le ménage prît une partie du temps qu'on retirera, sil 
le faut, à la bicyclette, paraissent avoir touché le point le plus 
pratique de la question. 


Cuisine à part, le système coopératif serait le moyen efficace 
et pacifique de résoudre ce gros problème du travail. Un de ses 
avantages est d'assurer aux femmes le même salaire, les mêmes 
privilèges qu'aux hommes. La coopération est le mouvement dé- 
mocratique par excellence; par lui, l'esprit public peut être éveillé 
chez les hommes et chez les femmes, faisant d'eux tous de meil- 
leurs citoyens; il élève le niveau de la vie; jamais les réforma- 
teurs et les théoriciens ne produiront rien qui soit l'équivalent de 
cet effort du peuple pour le peuple. 

Notons que l'individualisme n’a pas de place dans la coopéra- 
tion ; elle enseigne que la vie des êtres humains est tellement en- 
tremêlée que nul ne peut rien faire de bien ou de mal sans nuire 
aux autres ou les servir. Les femmes ont gagné beaucoup à ce 
mouvement. Il leur a enseigné à s'intéresser aux choses publiques, 
qu'elles croyaient jusque-là être le partage exclusif de l’homme, 
et celui-ci s’est habitué à voir la femme s'associer à des idées 
qu'il la jugeait incapable de comprendre. Les diverses sociétés 
coopératives comptent, en Angleterre, 1800000 membres; 
une. guilde coopérative féminine a 262 branches où figurent 
12560 femmes. Son but est l’étude de toutes les questions tou- 
chant aux problèmes sociaux du jour et aux sujets domestiques 
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qui peuvent amener une meilleure direction du ménage et des 
enfans. 

En Suède, la coopération fait son chemin, à peu près sur les 
mêmes bases qu'en Angleterre et en Écosse: elle rencontre, par 
suite de la concurrence, les mêmes difficultés dans les grands 
centres de population et n’a encore bien réussi que dans quelques 
forges, quelques scieries du Nord, ou, mieux encore, pour les eré- 
meries, les fabriques de beurre et de fromages. La coopération 
agricole semble destinée au succès en ce temps où, un peu par- 
tout, les travaux de la campagne sont abandonnés comme trop 
peu rémunérateurs. Le fermier, devenu propriétaire, arrivera, 
avec la culture intensive, à rendre la terre plus féconde. Pour 
cela encore, il faut compter sur l'effet de l'éducation. 

Cette éducation industrielle des femmes a été, nous l'avons 
vu, abondamment traitée par le Congrès. Il a discuté aussi 
l'avantage qu'il peut y avoir pour elles au partage des bénéfices 
tel que le pratiquent, sans mélange de coopération, certaines 
compagnies et maisons de commerce. Ce partage leur fait, pour 
lemoment, un double tort, parce qu'elles ne participent aux béné- 
fices qu'en proportion de leur salaire, lequel est plus bas que 
celui de l’homme. Néanmoins elles s'y rallient en prévision 
d'obtenir, comme les ouvriers eux-mêmes, lentement, mais sûre- 
ment, un contrôle administratif. Tôt ou tard l'association triom- 
phera et la rémunération aura lieu pour chaque associé, de quelque 
sexe qu'il soit, selon la somme et la qualité du travail fourni. 
Déjà les femmes contribuent à la production coopérative sortie 
des fabriques et ateliers qui existent par l'association du capital 
et du travail des ouvriers, avec ou sans aide du dehors: ces éta- 
blissemens sont nombreux dans la Grande-Bretagne; mais, jus- 
qu'à présent, la direction générale des affaires y est laissée à 
l'homme. Le Congrès ne manque pas de signaler, dans l'étude 
de la production coopérative, notre fonderie de Guise et la grande 
maison Leclaire à Paris. 

Pour revenir aux femmes, les rade unions leur rendent déjà 
de grands services, que ces unions soient mixtes ou qu'elles res- 
tent exclusivement féminines. Faute d'union, les salaires baïis- 
sent, et il arrive trop souvent que les patrons renvoient les ou- 
vriers pour les remplacer par des ouvrières moins bien payées, 
ce qui nuit aux uns et aux autres. Plus de cent mille femmes sont 
enrôlées aujourd’hui; elles deviendront très vite plus nombreuses, 
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l'opposition jalouse que leur faisaient les hommes autrefois ayant 
cessé, si bien qu'ils les aident à s'organiser et invitent leurs dé. 
léguées aux conseils et congrès qui, auparavant, leur restaient 
fermés. Le véritable obstacle, c’est l'instabilité, l'incertitude, qui 
empêche les jeunes filles d'arriver à une certaine habileté 
technique; elles s’attendent toujours à être interrompues par 
le mariage. Et il ne serait pas désirable, en effet, que les femmes 
mariées fussent soumises à l'effort soutenu qu'exige l’incorpora- 
tion dans la trade union; mais il en est autrement de la femme 
célibataire; c'est le remède à son ignorance des affaires, à sa 
faiblesse en tant qu'individu. 

Conclusion : que faut-il pour améliorer la condition des ou- 
vrières ? L'éducation d’abord : éducation morale, qui enseigne l'im- 
portance de l'union et la nécessité de certains sacrifices au bien 
commun; l'éducation technique, qui augmentera le talent en 
agrandissant le champ des industries où peuvent se distinguer les 
femmes; et enfin l'organisation. Avec le système du travail spé- 
cialisé, les travailleurs ne peuvent plus faire de contrats indivi- 
duels; les exigences de l’industrie moderne veulent que l'on tra- 
vaille par groupe, et, dans toutes les questions de salaire, il s'agit 
du groupe, non pas de l'individu. Intérêts communs, action 
unie. 

Coûte que coûte, on en viendra là en tous pays. Le pacifique 
petit Danemark est celui où les trade unions fonctionnent le 
mieux, sans excepter l'Angleterre, leur patrie d'origine. On y 
compte 16 pour 100 de femmes, plus du double de la proportion 
qui existe en Angleterre, et la fédération des ouvrières a victo- 
rieusement enlevé le salaire égal pour les deux sexes dans un 
certain nombre d'industries. 


Le jour de la discussion des salaires au Congrès, la salle où 
elle avait lieu fut tellement encombrée par la foule qu'il fallut 
faire passer une partie de ce trop nombreux public dans une 
autre salle, où lecture des rapports fut donnée pour la seconde 
fois. 

On insiste sur le travail non rétribué de la ménagère, de 
l'épouse, de la mère, qui n’a jamais de repos et ne recueille aucun 
fruit de sa peine. Sans doute il y a des ménages où tout est en 
commun, où le mari reconnaît la valeur de l'effort de sa femme 
et son droït à une moitié de la bourse qui est autant à elle qu'à 
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lui-même. Mais combien d’autres intérieurs où le contraire se 
produit ! Cela commence assez haut: dans la bourgeoisie, la mère 
de famille, chargée d’enfans, accablée de responsabilités, n’a pas 
toujours l'argent de poche nécessaire pour prendre l’omnibus; 
son mari, lorsqu'il lui offre une robe neuve, s'attend à des explo- 
sions de reconnaissance ; et, quant à l’ouvrière, c’est une servant: 
souvent maltraitée, dont le service ne s'arrête jamais. N'y aurait- 
il pas lieu de forcer l’homme à reconnaître un dévouement de 
toutes les minutes? Mais à quoi bon poser cette question? Les 
femmes l'écarteront, comme je l’ai vu faire chez nous au Congrès 
des droits de la femme; une femme éloquente, qui se glorifiait 
d'être du peuple, s’est élancée pour répondre avec une noblesse 
que je n'oublierai de ma vie. Il faut bien dire, cependant, que 
l'habitude de travailler pour rien retarde le développement in- 
dustriel. Ce qui le retarde plus encore, c’est l'ignorance dédai- 
gneuse du {travail témoignée par certaines femmes qui ne savent, 
celles-là, que se faire servir, sans participer à aucun effort, 
tout en exerçant une égoïste influence sur la société et, chose 
plus grave encore, sur leurs enfans, qu’elles gâtent sous prétexte 
de les élever. Ces femmes-là! propagent à la fois le ‘mépris du 
travail et l'avidité du gain, car se faire donner {sans rendre est 
un besoin animal assez naturel. 

Qu'on se dise bien que la position d'indépendance économique 
qui souvre aux femmes d'aujourd'hui, qu'elles ont même atteinte 
déjà aux États-Unis et en Angleterre, n’est pas seulement un 
moyen de gagner leur vie, mais que c’est le détachement de 
l'égoisme individuel primitif pour un mutualisme généreux qui 
est l’ordre véritable de ce monde. 

Les femmes doivent encourager, dans l'intérêt de la qualité 
du travail, le vœu de la réglementation légale des salaires; cette 
réglementation existe à Melbourne (Victoria). Le minimum des 
salaires de certains métiers y est fixé par la loi. C’est peut-être 
le seul moyen d’avoir raison des mauvaises ouvrières qui font 
lant de tort aux plus habiles en avilissant les prix. 

Mais il ne s’agit pas seulement de l’éducation technique du 
producteur; il faut aussi considérer l'éducation morale du con- 
sommaleur. Un très joli rapport, envoyé des États-Unis, traite de 
l'éthique de la dépense; il montre que notre manière de la con- 
cevoir influe très fort sur l'avancement de la civilisation et sur 
le développement du caractère. Chaque fois que nous dépensons 
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un écu de cinq francs, nous faisons du bien ou du mal; la de. 
mande de l'acheteur suscite un besoin économique. Quiconque 
achète un mauvais livre contribue au succès de la plus basse 
littérature, Les femmes qui refusent de porter sur leurs chapeaux 
de certaines plumes mettent fin à un massacre odieux de petits 
oiseaux; celles qui achètent du linge ou des vêtemens à trop 
bon marché sont responsables du sang et des fibres humaines 
tissés pour ainsi dire dans ces étoffes, etc. Notre devoir est de 
tourner nos goûts et nos acquisitions d’un côté qui ne puisse 
nuire ni aux autres ni à nous-mêmes, d'associer nos besoins 
personnels au bien de l'univers entier. Voilà des conseils pra- 
tiques, applicables à la vie de tous les jours, et qui ont certaine- 
ment plus de portée que les nuageuses abstractions où se per- 
dent beaucoup de féministes. La Ligue des consommateurs qui 
fonctionne aux Etats-Unis s'en est inspirée ; elle a éveillé le senti- 
ment public jusqu’à ce que la législation s'en mêlât. Grâce à 
elle, les inspecteurs de l'hygiène redoublent de zèle; Les com- 
merçans ont dû autoriser les employées dans leurs magasins à 
s'asseoir, à prolonger l'heure du repos; le travail des enfans 
est surveillé, abrégé; les membres de la Ligue se défendent de 
rien acheter les jours de fête et de congé; ils effacent de la 
« Liste blanche, » qui porte les adresses des maisons de com- 
merce de New York, tout établissement où les mesures d’huma- 
nité (qu'ils proposent ne sont pas acceptées. La fédération des 
ligues de consommateurs qui existent déjà dans quatre États a 
obtenu des résultats qui s'ajoutent à l’œuvre des rade unions. 
Chacun! de nous doit apprendre dès l'enfance qu'il fait partie 
d’une force vivante, créatrice des conditions de l'existence hu- 
maine, et qu'à tout âge, il contribuera sans cesse, fût-ce par de 
petites choses, à élever ou à opprimer l'humanité. 


Ta. BEnrzox. 
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PICHEGRU ET LES ÉMISSAIRES DE CONDÉ 


Nous avons laissé Pichegru aux portes de Mannheim. Comme 
Dusseldorf, cette ville appartenait à l'Électeur de Bavière. Re- 
tenu dans la coalition par la crainte, s’il se retirait, d'être pris 
entre deux ennemis, ce prince voulait éviter à ses sujets Les hor- 
reurs d'un bombardement. C'est par son ordre que Dusseldorf 
avait capitulé devant Jourdan, après un semblant de résistance ; 
par son ordre aussi, que Mannheim capitula le 20 septembre de- 
vant Pichegru dès la première sommation, sur la promesse que 
fit celui-ci, conformément aux instructions du Comité de salut 
public, de la rendre à l'Électeur, aussitôt la paix conclue et dans 
l'état où il l'aurait trouvée. Il y établit sur-le-champ son quar- 
lier général et les services de l'armée. En envoyant au Comité 
le texte de la capitulation, il disait : « Elle ouvre aux troupes 
francaises un nouveau passage sur le Rhin sans coûter une goutte 


(1) Voyez la Revue des 1°° janvier et 1 février. 
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de sang et nous met en position d’intercepter de la gauche à la 
droite l’armée autrichienne que chasse devant lui le général 
Jourdan. Je vais profiter de cette occasion pour faire passer le 
plus de troupes sur la rive droite pour couper Clayrfait de 
Wurmser. » 

Ainsi, par suite du double mouvement des armées de Sambre- 
et-Meuse et de Rhin-et-Moselle, « les Français, constate l'his- 
torien allemand Sybel, avaient pris possession de deux places 
fortes du Rhin et occupaient tout le pays compris entre le Rhin, le 
Mein et la ligne de démarcation établie avec la Prusse. » Après 
plusieurs mois durant lesquels, sur les deux rives, les belli- 
gérans étaient restés immobiles, la campagne s'ouvrait par un 
succès pour la République, succès auquel, pour sa part, Pichegru 
avait contribué. Jourdan avoue, dans le manuscrit dont s’est in- 
spiré Louis Blanc, que, si lui-même ne tira pas de son victorieux 
passage du Rhin, un meilleur parti, c'est que les moyens lui 
faisaient défaut. On peut invoquer la même raison au profit de 
Pichegru. Il serait souverainement injuste que ce qui justifie l'un 
ne justifiât pas l’autre. Si Pichegru, Mannheim oceupé et le Rhin 
franchi, ne s'est pas emparé d'Heidelberg où les Autrichiens 
avaient leurs magasins, s’il n’a pas coupé la communication entre 
Wurmser, qui couvrait Fribourg-en-Brisgau, et Clayrfait, qui 
s'était retiré au delà du Mein ; s’il ne peut empêcher l'ennemi de 
repasser cette rivière, ce n’est pas faute de combattre; c’est qu'il 
ne dispose que d'effectifs insuffisans auxquels manquent, d'autre 
part, les ressources qui peuvent seules soutenir la vaillance des 
soldats et seconder les résolutions de leurs chefs. 

Cet aveu d’impuissance, il le fait à son ami le généra! Moreau, le 
19 octobre (20 vendémiaire), dans une lettre datée de Mannheim : 
« Peu de jours après notre entrée ici, j'ai voulu pousser vigou- 
reusement l'ennemi pour empêcher la jonction des armées de 
Wurmser et de Clayrfait et pour nous emparer surtout des ma- 
gasins d'Heidelberg dont nous avions grand besoin. J'avais pensé 
qu'une marche hardie et précipitée tromperait l'ennemi sur 
notre force et qu'il ne ferait pas grande résistance. Je l'attaquai 
le 1*° et le 2 de ce mois (24 et 25 septembre). Le premier jour 
fut heureux et le second/commença assez bien. Mais, des renforts 
de cavalerie arrivant à l'ennemi, il prit l'avantage sur nous par 
la supériorité de cette arme et força la gauche de notre attaque 
sur Heidelberg, où il n’y avait qu’un seul régiment de cavalerie 
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et qui ne se comporta pas très bien. Une compagnie d'artillerie 
légère y perdit la plus grande partie de ses canons, et nous fûmes 
forcés à la retraite. Depuis ce temps, nous sommes restés sur 
notre position autour de cette place, la gauche sur Viefferthal (1), 
le centre sur la Necker à Fudenheim et la droite à Neckerau. 
Tout cela est occupé par environ huit mille hommes. L'armée 
de Sambre-et-Meuse est sur le Mein où elle doit recevoir ou livrer 
bataille incessamment. Je me propose de harceler l'ennemi de- 
main du côté de Weinheim pour faire une petite diversion. » 

Après cette lettre, on ne saurait contester que l'arrêt dans la 
marche et l'échec dans l’action s'expliquent pour Pichegru par les 
mèmes raisons que pour Jourdan. N'empêche que ses accusateurs, 
qui nous l'ont montré, au mépris de la vérité, n’avançant vers 
Mannheïnu que sur les injonctions plusieurs fois renouvelées du 
Comité de Salut public et des représentans en mission, vont mainte- 
nant conclure avec plus de force de sa prétendue inaction qu’en- 
gagé depuis un mois dans les criminelles intrigues que dénoncera 
bientôt Montgaillard, il est résolu à trahir. C’est le 16 août en 
effet que, selon Montgaillard et Fauche-Borel, celui-ci a vu pour 
la première fois le général en chef de l'armée de Rhin-et-Moselle. 

Pour se guider dans les ténèbres où nous entrons, on n’a eu, 
jusqu'à ce jour, que les dires imprimés des deux compères qui, 
sur un grand nombre de points, se contredisent. Les papiers 
saisis par Moreau à Offenbourg avec les fourgons de Klinglin, 
sembleront ultérieurement les confirmer les uns et les autres. 
Mais, pour ce qui est des débuts de cette négociation mystérieuse, 
nous possédons uniquement les affirmations de Fauche-Borel, 
qui a élé avec Antoine Courant le porte-parole de Condé ; celles 
de Montgaillard, que Condé a chargé de diriger leurs démarches, 
de lui en rendre compte, qui n'a jamais vu Pichegru et ne sait 
rien de leurs relations avec lui que ce qu'il leur a plu de raconter. 
C'était bien peu, on le reconnaîtra, pour prononcer une con- 
damnation sans appel, surtout lorsque tant de révélations suc- 
cessives ont démontré que la valeur morale des négociateurs est 
trop fragile pour servir de caution à leurs récits et que, d’autre 
part, ressort des événemens de cette époque l'intérêt puissant 
qu'avait le Directoire à perdre Pichegru. 

Aujourd’hui, nous tenons d’autres élémens de conviction. A 
une date récente, les archives de Chantilly se sont ouvertes ; elles 


(1) Pour l'orthographe de ces noms, j'ai suivi les documens originaux. 
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nous ont livré les papiers de Condé, où nous trouvons, — et cela 
vaut mieux que ce qu'ont écrit ultérieurement, sous l'empire de 
préoccupations diverses et méprisables, Fauche-Borel et Mont- 
gaillard, — ce qu'ils écrivaient à l'heure même où la négociation 
dont ils étaient chargés suivait son cours. À étudier, dans ces 
pages contemporaines de l'événement, leur conduite et leurs al- 
légations, on distingue plus aisément, entre leurs innombrables 
mensonges, ceux qu ils forgeaient alors, pour tirer de leur entre- 
prise un profit plus grand, de ceux qu'ils ont forgés après coup, 
Montgaillard, dans une intention de vénalité, Fauche-Borel pour 
se tailler un rôle à son gré. Il est sans intérêt de rechercher lequel 
des deux a le plus menti, lequel des deux a occupé la place la plus 
grande dans la confiance du prince de Condé et a tenu le principal 
rôle, qu'ils se disputent. Leurs contradictions ne sont bonnes à 
établir qu'autant qu'elles aident à les convaincre de fausseté, 
Pour le reste, elles ne sont que détails oiseux, puisque, après 
tout, le premier comme accusateur, le second comme défenseur, 
tendent au même but, c'est-à-dire à prouver que Pichegru à 
voulu livrer son pays aux Autrichiens et aux Anglais. 

Au mois de mai 1795, le prince de Condé, qui venait de s'établir 
avec sa petite armée à la solde de l'Angleterre, parmi Les troupes 
autrichiennes, à Mulheim-en-Brisgau, pour prendre part avec 
elles à la campagne contre la France, concut le projet de sonder 
le général Pichegru et de l'intéresser au succès de la cause royale. 
L'idée d'acquérir à la monarchie le bras et l'épée d'un général 
républicain était déjà une des « turlutaines » favorites des émi- 
grés. À l'heure même où le prince de Condé jetait les yeux sur 
Pichegru, un agent royaliste, Tessonnet, écrivait de Lyon où se 
préparait, sous la direction d'Imbert-Colomès, le soulèvement que 
dévoilèrent avant l'heure et firent avorter les imprudences du 
marquis de Bésignan : « Nous avons à nous un adjudant gé- 
néral dont nous sommes sûrs. Nous avons des espérances sur le 
général qui est à la tête de l’état-major et sur celui qui com- 
mande l’armée à la porte de Lyon... Ce qui est plus important 
encore, ce sont les fortes espérances que nous avons de gagner 
Kellermann, commandant en chef de l’armée des Alpes. L'adju- 
dant général qui est à notre dévotion nous en répond sur sa tête. » 

On croit aussi pouvoir compter sur le général Ferrand, qui 
commande à Besançon, et qui n'hésite pas, lorsque la partie est 
perdue, à se faire honneur du prétendu refus qu’il a opposé aux 
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propositions qui lui étaient faites. On rêve de séduire Bonaparte. 
Hoche sera, de son côté, l’objet de ces tentatives de corruption (1), 
On essaie de même auprès de Moreau, quand il commande l’armée 
de Rhin-et-Moselle. Au cours des préliminaires de Léoben, le 
ministre autrichien Thugut envoie le colonel Vincent au quartier 
général des alliés en lui recommandant de saisir toutes les occa- 
sions de nouer avec Moreau des liaisons qui, « dans la position 
où sont les différens partis en France, pourraient conduire à 
une intelligence plus ou moins avantageuse pour le cas où il 
faudrait reprendre les hostilités. Vincent devra aller chez Moreau 
sans affectation et sans que ces messages excitent de la sen- 
sation. » Il n'est donc pas étonnant que Condé ait songé à se 
mettre en à trace avec Pichegru. 

Mais, pour entamer l'affaire, il fallait un homme courageux 
et habile; courageux, car se faire auprès d’un général républi- 
cain l'organe du parti des Bourbons, c'était jouer sa tête ; habile, 
parce qu'il importait de ne pas offenser Pichegru en lui faisant 
des offres qui pouvaient lui laisser croire qu'on doutait de son 
désintéressement. Pour le malheur de la cause royale, Condé, 
esprit erédule et borné, particulièrement impropre à juger les 
hommes, porta son choix sur Roques de Montgaillard. I le con- 
naissait depuis peu. Montgaillard lui avait été présenté quelques 
mois avant à Bruchsal où était cantonnée la petite armée royale, 
Séduit par sa faconde, frappé des appréciations que lui inspi- 
raient les affaires du moment dans des brochures publiées à 
Londres et en Suisse, il avait voulu l'avoir à sa portée. Sur l'ins- 
tant désir du prince, Montgaillard s'était fixé à Lerach, puis à 
Munfelden dans le pays de Bâle. 

De là, il correspondait avec Condé, lui révélait l’état de l'Eu- 
rope, l’éclairait sur les dispositions des cours, qu'il prétendait 
connaître, s'offrait à servir les Bourbons, donnait des conseils, 
tout en protestant de son dévouement à la monarchie. Cet 
homme au teint pâle, « contrefait de corps et l'air d’un juif 
portugais, » prit, dès Le premier moment, une active influence sur 


(1) Je n’en connais aucune trace écrite. Mais je tiens du marquis des Roys, 
petit-fils de Hoche, que sa grand'mère, veuve du général et qui lui survécut soi- 
xante-deux ans, racontait souvent s'être trouvée au quartier général de Sambre-et- 
Meuse quand s'y présenta un émissaire royaliste chargé de propositions. Elles 
consistaient en honneurs et privilèges et deux millions. Hoche, après avoir écouté, 
montra la porte au visiteur en le menacant de le faire fusiller, s’il osait revenir. Ce 
visiteur éconduit, quel qu'il fût, ne s’est jamais vanté de sa déconvenue. 
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son auguste correspondant. Celui-ci ne se donna pas la peine 
d'étudier sa conduite antérieure. Il paraît avoir ignoré que Mont- 
gaillard passait à Londres pour être l'agent secret de Robes- 
pierre; qu'ayant fait en 1793 un séjour dans cette ville, il s'était 
vu contraint d'en sortir, à la suite d’intrigues aussi obscures que 
les raisons qui l'avaient déterminé à s'y mêler; et qu'en dépit des 
opinions royalistes qu'il affichait, il avait, aux heures les plus 
sombres de la Terreur, vécu dans Paris, sans être inquiété, bien 
qu'il figurât sur la liste des émigrés. Averti de ces circonstances, 
Condé se fût méfié. Mais on ne les connaissait pas encore. Per- 
sonne ne les lui révéla. Montgaillard fit sa conquête en lui don- 
nant à entendre qu'il pourrait sans doute lui faciliter un 
emprunt. 

Ce fut donc à lui que le prince s’'adressa, quand il songea à 
tenter Pichegru. Bien que nous ne sachions rien de précis, 
quant à la date et à la forme de leurs pourparlers préliminaires, 
il semble que Montgaillard ne marchanda pas longtemps son 
concours. Une lettre que le prince lui écrivit le 2 juin afin de le 
mander à Mulheim le trouva décidé et d'ailleurs déjà au courant, 
à la suite de conversations antérieures, des intentions dont on 
voulait encore l’entretenir. Le surlendemain, après une rapide 
visite à Condé, il lui annonçait de Bâle son départ pour les 
bords du lac, d'où il comptait ramener la personne nécessaire, à 
laquelle il était essentiel d'en joindre une troisième. Il avait jeté 
les yeux « sur quelqu'un dont l'activité, l'esprit et Les lumières 
étaient parfaitement propres à la mission. » Ce quelqu'un, c'était 
le libraire Fauche-Borel, qu'il avait rencontré naguère en Suisse, 
à Neuchâtel où le futur metteur en scène de la conjuration de 
Pichegru était domicilié. 

Fauche-Borel, à cette époque, avait trente-trois ans. Impri- 
meur et libraire dans sa ville natale, il y était estimé. Quoique 
protestant et sujet du roi de Prusse, il avait grandi dans le culte 
de la France, ce qui n'est pas pour étonner, sa famille, d'origine 
française, n'ayant passé à l'étranger qu’à la suite de la révocation 
de l’édit de Nantes. Violemment hostile à la Révolution et aux 
Jacobins, il avait fait de sa maison un asile pour les émigrés, le 
centre de leurs intrigues et la fabrique des publications contre- 
révolutionnaires qu'ils s’'évertuaient à répandre en France à l'effet 
d'éclairer l'opinion publique. Il était l'éditeur des écrits qu’à tout 
instant lançait en Europe et essayait de faire pénétrer en France 
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le comte d’Antraigues. Montgaillard lui-même avait récemment 













publié à sa librairie quelques-unes de ses élucubrations. C’est 
j ainsi que s'étaient noués leurs rapports. 
{ A la demande de Montgaillard, Fauche-Borel consentit à se 
: rendre auprès du prince de Condé. À Mulheim, il apprit ce 
s qu'on attendait de lui. Flatté dans son orgueil et autant par pré- 
$ somption vaniteuse que par amour pour les Bourbons, il se 
1 chargea, sans hésiter, de la difficile mission d'aller jouer auprès 
de Pichegru le rôle périlleux du tentateur. A dater de ce mo- 
ment, il va devenir un autre homme. Les mauvaises besognes 
ë pervertissent promptement ceux qui les exécutent. Chez Fauche- 
Borel, on voit se développer peu à peu l'esprit de ruse, l'amour 
de l'intrigue, une ambition démesurée, une agitation de toutes 
les heures, laquelle se trahit par une sorte d'illuminisme qui lui 





fait voir les choses, non comme elles sont, mais comme il vou- 
drait qu'elles fussent. Sorti de la voie droite et paisible en la- 
quelle il a toujours marché, il n'y rentrera plus, entrainé par les 
illusions qu'il nourrit et qui lui cachent labime vers lequel il 







court. 

Dans ses Mémoires, il ne perd aucune occasion de rappeler 
qu'il a sacrifié son patrimoine et sa carrière à la monarchie, 
comme si nous n'avions pas la preuve qu'en bon commerçant, 
il a toujours tenu le compte de ses dépenses, qu'on les lui a 








toujours remboursées, que tous ses services ont été pécuniai- 
rement et largement payés, qu'il a reçu de toutes mains, de la 
Prusse, de l'Angleterre, de Condé, de la Restauration, voire de 
la police impériale, disent les mauvaises langues, et que, s’il est 
tombé dans la misère qui le conduisit au suicide, c'est par suite 
d'un goût immodéré pour les spéculations industrielles (1). Mais 
il se garde bien de dire à quel prix il mit son dévouement, en 
le promettant à Condé. C'est Montgaillard qui nous l'apprend et 
celte fois, sans doute, il n'a pas menti, puisque son complice n'a 
pas protesté. 

Fauche-Borel eut la promesse, en cas de succès, d'un million 
à recevoir à l'entrée du Roi en France, du poste de conseiller 
d'État, chargé de la direction de l'Imprimerie royale et de l'in- 


















(1) On en trouve la preuve non seulement dans ses Mémoires, mais encore dans 
d'innombrables lettres de lui, qui figurent au fonds de la police de la Restauration. 
En 1818, il s'était jeté dans un commerce de chaussures sans couture qui tourna 
mal. 
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spection générale de la librairie, et du cordon de l'Ordre de Saint- 
Michel. Dans le cas où ses démarches ne seraient pas suivies 
d'effet, une indemnité de mille louis lui serait comptée. On en 
promit une égale à Antoine Courant, le collaborateur qui lui fut 
imposé et qui, moins exigeant que lui, s'en contenta. Enfin, au 
moment de se mettre en route, ils devaient, de son aveu, tou- 
cher trois cents louis pour couvrir leurs premières dépenses (1). 

Dès ce moment, d'ailleurs, son effort tendra à écarter Courant 
de la négociation afin de s'en réserver tout lhonneur. « Ses traits 
fortement prononcés, dit-il, trop durs peut-être, ne répondaient 
pas assez de sa part à ce qu'une pareille mission exigeait de con- 
venance et de délicatesse (2). » En fait, Courant ne joua qu'un 
rôle effacé dans l'aventure. Avant mème qu'elle ne commencät, 
on dut y introduire un nouvel acteur , l'émigré Fenouillot 
d'Avans, ancien conseiller au Parlement de Besançon, auteur de 
brochures royalistes, que Fauche-Borel avait consulté, — c'est 
lui qui l'affirme, — avant de s'engager. On ne savait rien de 
Pichegru, de sa manière de vivre, de son caractère, de ses ha- 
bitudes. Fenouillot s'offrit pour procéder à une enquête qui per- 
mettrait de décider par quels moyens on pouvait aborder le 
général, sans éveiller les soupçons de son état-major et des re- 
présentans en mission auprès de lui, dont la présence et l'inces- 
sante surveillance constituaient le plus grave obstacle au succès. 
Une fois dans l'affaire, 11 y resta. 

On voit, à ces détails, que le secret commençait à n'en plus 
être un. Sans parler de Condé et de ses confidens, le marquis 
de Montesson, le chevalier de Contye et autres, Montgaillard, 
Fauche-Borel, Antoine Courant, Fenouillot y étaient initiés. À 
quelques jours de là, Condé le communiquait aux agens an- 
glais Wickham et Crawfurd, au général autrichien Wurmser : 
aux premiers, pour en obtenir un concours en argent, au se- 
cond, pour en obtenir un concours militaire. Puis y entraient 
à leur tour l'avocat alsacien Demougé, la baronne de Reich, qui 
résidait à Offenbourg, l'ancien procureur Wittersbach, et, par ce 
trio d’'espions qui servent l'Autriche, le général de Klinglin. D'au- 
(1) Le recu qu'Antoine Courant et lui laissèrent à Condé le 26 juillet porte qu'il 
leur fut compté 500 demi-souverains d'or à 8 florins et 70 louis. 

(2) Le 30 mai 1796, Wickham invoquait la même raison pour refuser à Courant, 
désigné sous le nom du Turc, de le charger d’une mission de confiance. Il écrivait 


à Condé : » V. A. S. sait que la figure de cet homme est si remarquable qu'on 
crierait partout sinon : Au Turc, du moins : Au Renégal ! » 
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tres acteurs ne tarderont pas à y prendre un rôle : Chambé, 
homme de loi, élu plus tard député aux Cinq-Cents, le comte 
de Beaufort, ami de Montgaillard, le général Lajolais, Saint- 
Rémond, officier supérieur de gendarmerie, le major Thugnot (1) 
et, au premier rang de ces comparses, le chef de brigade Badou- 
ville, dont les papiers, retrouvés au ministère de la Guerre et 
aux Archives nationales, révèlent les vices et la bassesse d'âme, 
et dont la conduite, la vénalité, les imprudences ont tant con- 
tribué à compromettre Pichegru, qui, trompé . par sa bravoure 
au feu, a eu le tort de l’admettre dans son état-major. Des enne- 
mis de la France, tels que Wickham et Crawfurd; des hommes 
sans moralité, tels que Montgaillard et Badouville; des beso- 
gneux, tels que la baronne de Reich, Fauche-Borel, Demougé 
qui finira espion de la police impériale à Strasbourg, voilà en 
quelles mains va tomber l'honneur de Pichegru. Ce n'est pas 
pour exciter la compassion en sa faveur qu'il convient de le 
constater, mais pour mettre le lecteur à même de juger quelle 
confiance peut être accordée à des dires visiblement intéressés 
et que dément toute sa conduite militaire. 

Quant aux indiscrétions dont bientôt se plaindra Condé, bien 
que la responsabilité en revienne surtout à lui, à ses émissaires, 
aux émigrés qui l'entourent, il y en eut de commises, on ne 
sait par qui, dès le début de l'affaire. Le 2 septembre, un sieur 
d'Egrr, conseiller aulique, résidant à Rastadt, agent secret du 
prince, lui offrait à l'impromptu ses services à l'effet d'arriver à 
Pichegru, ce qui prouve ou que l'idée de séduire ce général 
hantait déjà d'autres cervelles que celle de Condé ou que le 
bruit de la démarche tentée auprès de lui s'était vite répandu. 
Condé tomba de son haut. Dans sa réponse, il laissa voir qu'il 
soupçonnait son agent d’avoir abusé d’un secret que le hasard 
lui avait livré. 

D’Egrr protesta. C'était le général Wurmser, affirma-t-il, qui 
lui avait parlé des moyens de gagner Pichegru, se disant au- 
torisé à lui offrir, s'il voulait passer avec son armée dans le 
parti du roi, le cordon rouge et le grade de lieutenant général. 


(1) Ces noms nous sont fournis par les pièces de l'instruction judiciaire qui 
s'ouvrit à Strasbourg au lendemain du 18 fructidor. Elle ne jette d’ailleurs aucune 
lumière sur les actes reprochés à Pichegru, déjà déporté. Tous les inculpés nièrent 
énergiquement, et le système leur réussit. Le Conseil de guerre les acquitta, ce qui 
n'empêcha pas, sous la Restauration, ceux qui étaient encore vivans d'invoquer, 
comme titre à la faveur royale, les faits qu'ils avaient niés. 
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Sous cette confidence, d'Egrr avait cru voir les intentions du 
prince. Il s'était aussitôt occupé de trouver des intermédiaires ea- 
pables de remplir une mission aussi délicate. Il déclarait « avoir 
trouvé quelqu'un. » Condé ne put que lui objecter qu'il arri- 
vait trop tard, la partie étant déjà liée. Fauche-Borel et Antoine 
Courant avaient quitté Mulheim le 26 juillet, pourvus d'instruc- 
tions et de ressources, pour se rendre en Alsace où opérait l'armée 
du Rhin. 

Il est difficile de s'expliquer pourquoi Montgaillard ne s'était 
pas exclusivement réservé l'honneur de la négociation et avait 
abandonné à des tiers les démarches actives. Craignait-il de se 
compromettre ou de s'exposer à quelque avanie, s'il était reconnu 
au quartier général français? On ne sait. Un fait seul est positif: 
c'est qu'il laissa les fatigues et les dangers de l'entreprise à 
Fauche-Borel et à Courant, résolu, quant à lui, à rester dans la 
coulisse et à tout diriger de haut et de loin. A cet effet, il alla 
se fixer à Bâle, également à portée des agens et du prince de 
Condé. 

Le 10 août, étant en route, il fait halte à La Caldelberg, d'où 
il commence à accabler le prince de sa menteuse, vide et toujours 
verbeuse correspondance : « Je crois très probable qu'à la fin de 
ce mois, Votre Altesse aura peut-être changé la face de l'Europe. 
Mais je la supplie de me permettre de lui observer que le plus 
impénétrable secret peut seul, dans le moment actuel, assurer 
l'exécution du projet. Je réponds des personnes à qui j'ai confié 
le projet et le secret. » A cette date, « les personnes » étaient à 
Strasbourg, non loin du quartier général de Pichegru, établi au 
château d'Ikirch, cherchant en vain l'occasion d'aborder le com- 
mandant en chef de Rhin-et-Moselle. 

Ici, s'ouvre l’interminable série des mensonges de Montgail- 
lard. Ils emplissent les lettres qu'il écrit à Condé pour lui rendre 
compte des faits et gestes des agens. N'ayant rien de bon à dire, 
il invente. Un jour, il annonce « qu'ils sont sûrs de parler au 
général le lendemain; » un autre jour, que l’un d'eux va sans 
doute revenir avec quelqu'un de confiance. Puis, toujours à l'en 
croire, les événemens promettent de se précipiter; ils vont 
éclater. Durant plus d’une semaine, il trompe ainsi l’impatience 
de Condé. Le 12 août, il lui déclare être averti qu'un des agens 
est parti de Strasbourg pour venir conférer avec lui. Ceci, du 
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moins, était vrai. Fauche-Borel arrivait à Bâle, mais c'était pour 
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du prévenir Montgaillard qu'en dépit de ses efforts, il n'avait pu 
ca- parvenir au général et que, de ce fait, l'affaire subissait une stag- 
or nation forcée (1). Il ajouta, il est vrai, que le concours de l’adju- 
rri- dant général Badouville était acquis aux émissaires du prince 
ine de Condé : « travaillé par Courant, » cet officier promettait de 
uc- leur faire obtenir audience du général. Après ce compte rendu 
née de ses premières démarches, Fauche-Borel retourna à Strasbourg 
pour les continuer. 
lait Quelques jours s’écoulent. Le 17, à la fin de la journée, il 
ail reparaît chez Montgaillard, joyeux, tout ému, transfiguré. La 
se veille, à l'en croire, il a pu entretenir Pichegru, au château de 
nu Blophseim, chez M"° de Salmon de Florimont, qui passe pour être 
if: la maîtresse du général. 
à « J'eus à peine dit à ce général que je venais lui parler de 
la Mgr le prince de Condé qu'il me serra vivement le bras et qu'il 
la me dit aussitôt : 
de — Que me veut le prince de Condé? Je ne puis aller à Bâle, 
on ne peut venir ici; allez et rapportez-moi par écrit ce que l’on 
où désire de moi. Il ajouta : — Je devais partir à cinq heures; je 
Is resterai ici jusqu'à demain cinq heures après-midi à vous 
de attendre; en conséquence, faites diligence (2). » 
Je. Développé par Fauche-Borel, ce récit électrise Montgaillard, 
us excite sa verve; il prend la plume et consacre une partie de la 
"er nuit à rédiger une lettre qui sera remise à Pichegru et que doit 
fié accompagner la nomenclature des avantages qui lui sont as 
| à surés s'il fait ce qu’on attend de lui. Durant la même nuit, Condé 
all est averti du résultat des démarches de Fauche-Borel. Est-ce 
n- celui-ci qui le lui fait connaître? Est-ce Montgaillard? Sur ce 
point, — ce n’est pas le seul, — ils sont en désaccord. Chacun 
il- d'eux prétend avoir porté seul à Condé la bonne nouvelle, et 
re 
(1) Ces détails ne figurent pas dans les Mémoires imprimés. Ils me sont fournis 
e, : ; ‘ LS: 
par les Archives de Chantilly et prouvent la fausseté du récit contenu dans ces 
au Mémoires (t. 1°", p. 235), d'après lequel Fauche-Borel aurait causé avec Pichegru, au 
ns château de Blophseim, le 11 août. Lui-même, dans ses rapports à Condé, place 
cette première entrevue à la date du 16. 
ER (2) Dans les Mémoires imprimés, ce récit remplit plusieurs pages où abon- 
nt dent des détails plus ou moins vrais, sans intérêt pour l’histoire de la conjuration. 
< Pour ceci comme pour le reste, j'ai donc préféré m'en tenir, autant que je l'ai pu, 
de aux papiers de Condé, contemporains de l'événement. Ce qui caractérise la manière 
1S de Montgaillard et de Fauche-Borel, c'est qu’au fur et à mesure que le temps 
Lu s'écoule, ils ajoutent aux détails déjà donnés d’autres détails visiblement inventés. 
Si ce qu'ils ont écrit sur le moment est déjà suspect, à plus forte raison ce qu'ils 
1r 





ont raconté plus ou moins longtemps après. 
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avoir contribué à ses résolutions. Le dissentiment ne présenterait 
d’ailleurs aucune importance, s'il n'était une preuve de la multi- 
plicité des mensonges des deux narrateurs. Après des hésitations 
que Montgaillard déclare n'avoir dissipées qu'avec peine et que 
Fauche-Borel dit ne s'être pas manifestées, le prince de Condé & 
décide à tracer de sa main quelques lignes destinées à Pichegru, 
et que Fauche-Borel devra lui remettre le lendemain au rendez 
vous qu'ils se sont donné. 





En retournant à Strasbourg, le 18 août, Fauche-Borel em- 
portait donc un billet du prince de Condé et une lettre de Mont- 
gaillard, complétée par l’énumération des récompenses qu'on 
promettait à Pichegru et des engagemens qu'on lui demandait, 
Le billet du prince était ainsi conçu : « Puisque M. Pichegru 
parait penser comme je l'ai toujours espéré, il est absolument 
nécessaire qu'il m'envoie, avec un mot de sa main, un homme 
de confiance qui m'instruise positivement s'il veut et peut faire 
ce qui lui a été communiqué et à qui j'expliquerai de mon côté 
les avantages de tout genre que j'assurerai à M. Pichegru et à 
. ses amis, sil veut contribuer äâvec moi à sauver la France et à 
rétablir notre Roi sur son trône. Sans la mesure que j'indique, 
les messages peuvent se multiplier, perdre un temps précieux et 
compromettre cet important secret. — Mulheim, ce 18 août 1795. 
Louis-Joseph de Bourbon. » 

Im possible de se tromper à ce que ce billet trahit de hauteur 
et de réserve envers Pichegru, de défiance envers les émissaires. 
C'est d’abord l'affectation mise à ne pas donner à Pichegru son 
titre de général; c'est ensuite la demande « d'un mot de sa mam 
et d'un homme de confiance (1), » qui semble indiquer qu'on 
doute de la véracité des agens. Cependant, le prince n'est pas 
loin de croire au succès. Nous en avons pour preuve la lettre qu'il 
envoie le même jour à Montgaillard et qui tend d’ailleurs à dé- 
montrer que celui-ci, contrairement à ce qu’il prétend, n'était pas 
à Mulheim, quand le prince a écrit à Pichegru : « Ceci prend 
une bonne tournure, lui dit Condé; il est impossible de se re- 


= 


fuser à l’espérer. Je suis bien résolu à euvoyer avertir le Roi 


(1) Fauche-Borel, dans ses Mémoires, affirme que le prince de Condé n’a pas de- 
mandé un écrit de Pichegru. La lettre du prince lui inflige un démenti. 
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dès que j'aurai parlé à l’homme de Pichegru.…. Je souhaite que 
cela se termine comme vous l'espérez. J'en accepte l'augure et 
je me flatte bien que vous jouirez de votre ouvrage... L'em- 
barras sera de dégarnir entièrement l'Alsace pour nous porter 
sur Paris. Il faudra réfléchir à cela. » 

La lettre de Montgaillard à Pichegru, dont était également 
chargé Fauche-Borel, ne mérite pas d'être citée. C’est un long ver- 
biage où, dans un style de basse flatterie, et par un pompeux 
tableau de la gloire dont le général se couvrira, s’il assure la res- 
tauration des Bourbons, on l'excite à passer au Roi avec son 
armée. « J’ose vous assurer, général, dit le tentateur en finissant, 
que les émigrés faisant partie de l’armée du prince étonneront 
l'armée que vous commandez, en s’y ralliant, par la cordialité et 
l'union avec lesquelles ils se confondront avec vos officiers. Ce 
sont des larmes de tendresse que vous verrez répandre par tous 
les émigrés. » 

Autrement important est le programme des récompenses et 
engagemens, joint à la lettre. « Le général sera créé sur-le-champ 
lieutenant général des armées du Roi, maréchal de France à l’ar- 
rivée du Roi à l’armée et grand-croix de Saint-Louis. Il aura pen- 
dant toute sa vie le commandement en chef de l'Alsace; il jouira, 
tant qu'il vivra, du château et pare de Chambord avec huit 
pièces d'artillerie. Il jouira de deux cent mille livres de pension 
annuelle et viagère, dont la moitié réversible à sa femme, le 
quart à ses enfans, de mâle en mâle, jusqu'à extinction de posté- 
rité, Une pyramide sera dressée à l'endroit où se trouve l'armée du 
général et portera cette inscription : Pichegru sauva la monarchie 
française et donna la paix à l'Europe. Arbois, sa ville natale, 
sera exempte de toutes impositions pendant dix ans; elle prendra 
le nom du général. Il y aura sa statue; une médaille sera frappée 
en son honneur. Il aura sa sépulture à Saint-Denis. On lui don- 
nera un hôtel à Paris, un million en espèces. Les officiers de 
son armée conserveront leurs grades et traitemens, ceux qu'il 
leur conférera, sauf celui de maréchal de France, les récompenses 
pécuniaires qu'il leur accordera ainsi qu'aux représentans du 
peuple. Les amnisties qu’il prononcera seront reconnues et con- 
firmées. Les villes qui ouvriront leurs portes seront exemptées 
d'impositions pendant trois ans. Enfin, les commandans chargés 
de la défense des places et qui les rendront au Roi jouiront d’une 
pension de vingt-quatre à vingt-cinq mille livres, suivant l’im- 
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portance de la place; ils seront maintenus dans leur grade e 
employés en conséquence. » _: 

Voilà pour les avantages assurés à Pichegru. Quant aux en- 
gagemens qu'il devra prendre en retour, Montgaillard, s'inspirant 
des instructions antérieures du prince de Condé, les stipule comme 
suit: « Le général fera proclamer par son armée Louis XVII, 
roi de France et de Navarre, ainsi et de même que ses prédé- 
cesseurs l'ont été. Le général fera prêter par son armée serment 
d'obéissance, de soumission et de fidélité au roi Louis XVII: il 
effacera dans son armée et dans toutes les dépendances de son 
armée tout ce qui porte l'empreinte des trois couleurs, et li 
donnera aussitôt la cocarde et le drapeau blanc. 

« Au jour convenu pour cette opération, ainsi que pour la sui- 
vante, le général fera arborer le drapeau blanc à Strasbourg, 
Huningue et dans les principales villes d'Alsace. Les rives du 
Rhin, dans l'étendue de la ligne, retentiront des cris de : Vive 
le Roi! Le général fera avertir au même instant le prince, et 
lui enverra un trompette, les yeux bandés, pour informer Son 
Altesse Royale que l’armée française a proclamé Louis XVIIL, et 
pour l'inviter à se rallier à l'armée de la rive gauche du Rhin. 
Le général offrira et livrera au prince la ville d'Huningue (celle 
de Strasbourg, s’il est possible) pour sûreté et avec la liberté d'y 
établir un pont de bateaux. 

« Le prince fera proposer de la part du général et proposera 
lui-même sur-le-champ aux généraux autrichiens depuis Basle 
jusqu'à Mayence un armistice jusqu’à l'arrivée de Louis XVII, 
à qui il sera envoyé sur-le-champ un courrier, ainsi qu'à toutes 
les puissances belligérantes. Le général fera descendre, si cela lui 
est possible (comme on le pense), des pontons pour le passage du 
Rhin par l’armée du prince. On prendra de part et d'autre les 
mesures nécessaires pour que les troupes coalisées ne passent 
point le Rhin. Le prince prendra ses mesures pour faire exécuter 
le passage à son armée dans un espace de temps très court, et 
même malgré l'opposition des coalisés, quoiqu'on ne présume 
pas qu'elle ait lieu. Le passage s'exécutera à l'arrivée du Roi, ou 
de suite, si le général le juge nécessaire. Le général purgera son 
armée de tout ce qu'il pourra y connaître de jacobins et d’anar- 
chistes. Tous les emplois qui se trouveront vacans au moment 
de l'exécution du projet seront réservés au prince, et la nomi- 
nation en sera faite par lui. Le général dirigera et exécutera lui- 
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même et en chef le projet dont on aura convenu les dispositions; 
il commandera sous le Roi, les princes et les gentilshommes 
français; les deux armées se confondront ensemble et ne feront 
qu'un seul et même corps; c'est dans des embrassemens mutuels 
que des Français divisés d'opinion, mais aimant tous leur patrie, 
oublieront les dissensions qui ont fait couler si longtemps le 
sang francais. 

« Si les propositions susdites sont acceptées par le général, 
ainsi que son honneur, sa grandeur d'âme et son amour pour la 
patrie ne permettent pas d'en douter, le général communiquera, 
le plus promptement possible, les dispositions qu'il jugera à 
propos de prendre. Les personnes qu'il enverra à Basle y trou- 
veront toutes les sûretés, garanties et pleins pouvoirs néces- 
saires. ». 

Telles sont les pièces que Fauche-Borel a été chargé de mettre 
sous les yeux de Pichegru dans l’entrevue du 20 août. Mais les 
lui a-t-il remises, et l’a-t-il même vu ce jour-là? Dans ses Mé- 
moires imprimés, il déclare n'avoir donné au général que le 
billet du prince de Condé. Quant à la lettre de Montgaillard 
et aux promesses, il affirme les avoir laissées à Bâle. Elles 
formaient un paquet volumineux, et 1} fait remarquer que, les 
voyageurs étant fouillés à leur entrée en Alsace, le transport de 
ces papiers l'eût exposé aux plus pressans périls. Il jugeait en 
outre que, sous la forme que lui avait donnée Montgaillard, 
l'offre était par trop grossière: elle eût offensé Pichegru. Il n’a 
donc emporté que le billet du prince, cousu dans la manche de 
son habit, sous l’aisselle. Il le dit; mais dit-il la vérité? Une 
lettre adressée à Montgaillard et où il déclare avoir remis au 
général « la lettre de Monsieur le Comte », — Montgaillard se 
prétendait comte, — lui donne un démenti. Il ment dans cette 
lettre ou il ment dans ses Mémoires. En tous cas, il n'est fait 
mention nulle part d'une réponse quelconque de Pichegru à 
ces offres mirifiques. 

Fauche-Borel est-il plus sincère quand il déclare avoir vu 
Pichegru ? Un document découvert au dépôt du Record Office (1) 
permet d'en douter. C’est une quittance signée Badouville. « J'ai 
reçu de Courant et de Fauche la somme de dix louis pour 
objets remis le 20 août. — Badouville. » Quels peuvent être ces 


(1) Cité par un jeune professeur, M. Caudrillier, dans un remarquable Essai sur 
l'affaire de Pichegru, qu'il avait prise comme sujet de thèse. 
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objets, sinon les divers papiers qui devaient être présentés à 
Pichegru, et n’est-on pas autorisé à conclure de ce reçu de Badou- 
ville que, ne pouvant arriver jusqu'au général, les émissaires ont 
obtenu de l’aide de camp, moyennant argent, qu'il s'acquitte 
de la commission en leur lieu et place? D'autre part, il existe 
aux Archives de Chantilly: un billet qui passe pour être de la 
main de Pichegru, — ce serait le seul autographe qu'on eût de 
lui relativement à cette affaire, — et qui prouverait qu'il a réelle- 
ment reçu des papiers. « L... a reçu les pièces d’X... et les exa- 
minera pour en faire usage dans les circonstances convenables. 
Il aura soin d'en prévenir X... » Mais il ne prouve pas que 
Pichegru a vu Fauche-Borel, tandis que le reçu de Badouville 
autorise à penser qu'il n'a pas voulu lui donner audience. Quelle 
que soit au surplus la vérité à cet égard, et quoique tout un en- 
semble de circonstances rende bien invraisemblable cette visite 
du 20 août, il ressort des aveux de Fauche-Borel qu’un plan a 
été soumis à Pichegru, puisque ce plan est visé dans les di- 
verses réponses verbales attribuées au général. 

Entre ces réponses, — il en existe au moins trois, — nous 
n'avons que l'embarras du choix. Il y a celle qu'a reproduite 
Montgaillard dans sa conversation avec d’Antraigues, et que le 
Directoire fit afficher le 18 fructidor sur les murs de Paris, en la 
donnant comme écrite de la main de Pichegru, alors que le déla- 
teur lui-même ne l'avait présentée que comme verbale. Il y a 
celle qu'a insérée dans ses Mémoires Fauche-Borel; elle a été 
manifestement rédigée après coup el accommodée aux nécessités 
des polémiques qui s'étaient engagées entre Montgaillard et lui, 
Il y a enfin celle qu'il transmit à Condé, et qui figure dans les 
Archives de Chantilly. Elle porte ce qui suit : 

« Pichegru a promis d'envoyer à Basle, sous trois jours, à 
compter du 25 août, un homme de confiance porteur d’une lettre 
de sa part, laquelle répondra à la note à lui remise de la part 
du prince. Il a manifesté en des termes non équivoques son entier 
dévouement à la chose; il m'a chargé de faire ses exeuses s'il ne 
répondait pas au prince d'une manière plus convenable; mais, 
crainte de compromettre la chose, il a cru prudent de se con- 
tenter d'annoncer qu'il avait reçu la pièce et qu'il allait s'oceu- 
per du travail nécessaire à la réussite du projet. Il s’est informé 
si le prince avait l'argent nécessaire pour solder son armée; il 
a demandé qu’on ne pressât pas trop l’exécution, dans la crainte 
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qu'une démarche trop précipitée ne compromit cette importante 
affaire. 

« Il a annoncé ne pas avoir encore tout son monde, mais que 
la visite qu'il allait faire dans les différens postes de son armée 
stationnés entre Strasbourg et Huningue lui faciliterait les 
moyens de choisir les personnes qu'il croirait devoir employer 
au bien de la chose. Quand il aura tout disposé, il aura soin d'en 
informer le prince, et au moment où il croira l'instant favorable 
à l'exécution. Z/ a paru se disposer à livrer Huningue, où il s’est 
rendu pour s'assurer de l'esprit de la garnison, afin de la changer 
ou la diminuer selon que les circonstances lui paraïîtront l'exiger. 
Il a témoigné tout son amour pour les princes, et a assuré qu'ils 
avaient déjà manqué plusieurs fois l'occasion de se réunir à son 
armée. Il a demandé où était le Roi et s'il ne viendrait pas auprès 
des princes: il a appris avec plaisir heureux débarquement de 
M. le comte d'Artois à la Vendée. Il ne paraît pas inquiet sur la 
manière de s'assurer des représentans, et il ne paraissait pas 
craindre le passage des Autrichiens. Il a désiré une proclamation 
très courte, mais énergique, pour son armée. » 

Il ny à pas lieu de rechercher si cette première version de 
l'entrevue du 20 août est plus véridique que les deux autres; il 
suffira de constater quelle en éclaire vivement les mensonges. Il 
n'y est question, ni, comme dans celle des Mémoires de Fauche- 
Borel, d'un passage du Rhin, favorisé par les Autrichiens et d'une 
marche sur Paris, bras dessus bras dessous avec l'armée de 
Condé, ni, comme dans celle de Montgaillard, de l'engagement 
pris par Pichegru d'éloigner « les coquins et de les placer dans 
des lieux où ils ne pourront nuire, la garde des places fortes 
d'Alsace étant confiée aux troupes impériales. » Si ces promesses 
ont été faites, ce n'est ni le 16 août, ni le 20: c'est le 24, dans une 
troisième entrevue, dont voici le compte rendu rédigé par Fauche- 
Borel en mai 1796, c'est-à-dire plus de huit mois après, ce qui 
ajoute à tant d’autres motifs de douter de sa véracité. 

« À mon troisième voyage au quartier général de Pichegru, 
le 24 août, il me dit : 

— J'ai bien réfléchi depuis six jours à ce que Son Altesse dé- 
sire. Le seul moyen prompt et sûr de l'exécuter est celui-ci. Je 
passerai le Rhin, — d'autant que les représentans du peuple veu- 
lent qu'on le passe, — avec six, huit et dix mille hommes, la quan- 
lité en un mot que Son Altesse fixera, le jour, l'heure, le lieu et 
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de la manière qu'elle le désirera, étant maître de toute ma ligne 
de Strasbourg à Huningue. Je hisserai dans les places les off- 
ciers et bataillons dont je suis le plus sûr. Le Rhin passé et la 
jonction faite avec l’armée de Son Altesse, le serment de fidélité 
prêté au Roi, nous repassons le fleuve avec le prince de Condé, 
nous rejoindrons le reste de mon armée, les places nous seront 
ouvertes, et rien ne nous empêchera d'arriver à Paris. Je suis 
persuadé que les autres armées suivront l'impulsion de la 
mienne. Assurez Son Altesse de mon entier dévouement. » 

Sans s'arrêter plus longuement aux contradictions qui existent 
entre tant de propos prêtés à Pichegru, quel homme de bonne 
foi ne serait frappé par tout ce qu’ils présentent de puéril et 
d'invraisemblable ? Même en admettant qu'il ait voulu trahir, le 
conquérant victorieux et désintéressé de la Hollande n’est ni un 
escroc ni un imbécile. Il serait nécessairement l’un ou l'autre, sil 
avait présenté les plans inexécutables dont on le dit l'inventeur. 
Gouvion-Saint-Cyr, dont les jugemens en ce qui le touche ne 
sont pas moins contradictoires que les affirmations de Fauche- 
Borel et de Montgaillard et que nous avons vu le défendre en 
tant que commandant d'armée, a écrit: « Il connaissait trop 
bien l'esprit qui animait les armées pour oser rien tenter ouver- 
tement en faveur des princes. » Cette appréciation d'un ennemi 
lave Pichegru des stupides intentions qu'on lui prête. Au projet 
de Condé il n’en a pas substitué un non moins impraticable, et 
qui, de sa part, eût été aussi insensé que criminel. 

Comment aurait-il pu croire à la possibilité d'entrainer son 
armée dans le parti du Roi sans soulever les protestations de tout 
ce qui s'y trouvait de patriotes et allumer la guerre entre ses 
troupes ? Comment se serait-il flatté de l'espoir de préparer ces 
opérations, sans éveiller les soupçons des représentans du peuple 
qui l’entouraient et des généraux qui lui faisaient escorte ? Com- 
ment enfin aurait-il été assez crédule pour supposer que les 
Autrichiens toléreraient qu’il passât le Rhin, sans, au préalable, 
lui demander des gages propres à les protéger contre les consé- 
quences qu'il pourrait tirer ensuite contre eux d'une victoire 
facile, dont ils se seraient faits les complices? Encore, à ce point 
de vue, les accusations que ne lui ménage pas Gouvion-Saint-Cyr 
le défendent. « 11 se contenta de prendre l'argent des princes et 
celui des Autrichiens, les amusant par de belles phrases. Les 
services qu'il leur rendit se bornèrent à faciliter les succès des 
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Autrichiens aux dépens de sa gloire, de celle de son armée et de 
la vie du soldat. » 

Nous verrons par la suite ce qu'il y a de fondé dans ces allé- 
gations, que Gouvion-Saint-Cyr a d’ailleurs lui-même infirmées 
par la déclaration citée plus haut « que la pensée de trahir ne 
dirigeait pas encore les actions militaires de Pichegru. » C’est 
cette déclafation seule que, pour le moment, il convient de 
retenir. Au reste, la conduite militaire de Pichegru, dont le 
récit va suivre, est là pour répondre. Elle atteste qu'il n'a pu 
tenir, ni le 46 août, ni le 18, ni le 24, et pas davantage plus tard, , 
le langage qu'on met dans sa bouche. Ce langage a été inventé, 
soit par Badouville, soit par Fauche-Borel et Demougé, qui 
entrera bientôt en scène, enjolivé par Montgaillard, exploité par 
la baronne de Reich et autres, à seule fin de tirer argent de 
Condé, de Wickham et de Klinglin. 

L'impraticabilité de ce plan fantaisiste était d’ailleurs telle- 
ment frappante que le prince de Condé le repoussa tout aussitôt 
pour en revenir au sien. Montgaillard, qui, au début de la négo- 
ciation, ne voulait recourir aux Autrichiens qu'à la dernière extré- 
mité, conseillait maintenant d’invoquer leur secours et, redoutant 
qu'ils ne voulussent pas favoriser le plan, déclarait « qu'il fallait 
les engager malgré eux. » Il glissa ce conseil dans une lettre 
sans fin où, renchérissant sur les inventions de Fauche-Borel, 
il disait: « Pichegru est allé au delà de ce qu'il était permis 
d'espérer. Il n’a point hésité sur les propositions qui lui étaient 
faites. Il s’est hâté de rentrer dans le devoir et il l’a fait d’une 
manière si positive et si noble qu'on ne peut s'empêcher de 
reconnaître combien ce général attendait avec impatience l’occa- 
sion qui vient de lui être offerte. Il a écouté son devoir bien 
plus que son ambition. Son cœur est profondément dévoué à la 
Monarchie et au Roi. Il désire leur consacrer ses services et sa 
vie. Il le désire avec autant d’ardeur que les émigrés eux-mêmes. 
Monseigneur, il m'est prouvé aujourd'hu que Pichegru est né 
pour faire de grandes choses. Il est depuis huit jours un grand 
homme à mes yeux. » 

Montgaillard poursuivait ce dithyrambe par le récit des dé- 
marches de Fauche-Borel et de Courant, « dont l'habileté a été 
au-dessus de tout éloge. Grâce à eux, dans une ville où chaque 
regard est celui d’un espion ou d’un traître, le ministre français 
Barthélemy, les représentans du peuple, les généraux, personne 
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na rien vu. » Pour conclure, il pensait qu'il fallait laisser 
Pichegru libre d'exécuter ses projets de la manière dont il le ju- 
geait convenable : « Votre Altesse doit être passive, c’est-à-dire 
qu'elle doit avoir l’air de recevoir et d’amnistier un sujet du 
Roi revenu de ses erreurs, qui cherche à expier sa gloire en 
prêtant serment de fidélité à son souverain. » En revanche, il faut 
fixer au général le jour et l'heure où il doit passer le Rhin avee 
cinq ou six mille hommes. Ce ne doit pas être plus tard que les 
trois premiers jours de septembre. « M. Courant lui portera les 
dernières dispositions de Votre Altesse. Ce voyage est le dernier 
qu'il sera possible de faire au quartier général de Pichegru. 
Il faut encore que Votre Altesse parle à Pichegru comme à 
un grand homme, excellent moyen qu'il le devienne en quinze 
jours. 

« Il faut communiquer à Wurmser ce qu'il faut qu'il sache 
du plan, sans lui en laisser deviner la latitude et les conséquences 
qui en dérivent, aller jusqu'aux cessions territoriales, si le con- 
cours des Autrichiens est à ce prix... Le moment est arrivé de 
tout sacrifier pour conduire le Roi sur son trône. Il s'agit de 
conquérir le royaume et non pas de conserver une province. Ce 
serait l'Alsace. Mais, une fois à Paris, on forcerait bien l'Autriche 
à rétrocéder cette province. Au besoin, la Prusse y aiderait. 
Votre Altesse a encore en sa faveur et l’étonnement de l'Europe 
et l'indécision des cabinets. » 

A toute cette phraséologie, Condé, qui a déjà repoussé l'idée 
de livrer l'Alsace, répond en démontrant l'impossibilité d'exé- 
cuter le plan. On ne saurait sans danger le confier à Wurmser, 
lequel est incapable par lui-même et gèné par sa cour. Il assem- 
blera ses généraux. Tous diront que c'est un piège. « J'aurai 
beau leur démontrer, — si je suis appelé au conseil, ce qui est 
douteux, — qu'ils n'ont rien à craindre en rassemblant quatre 
fois autant de troupes que Pichegru en enverra, ils n’entendront 
pas raison. Si, ce que jetiens pour impossible, on les persuade, 
voilà dix personnes au courant du secret. » Indiscrétion ou 
trahison, l'opération sera manquée, Pichegru compromis. « Et 
enfin, si le projet est accepté, le secret gardé, comment Pichegru 
pourra-t-il jeter un pont sur le Rhin, paisiblement, devant les 
troupes autrichiennes qu'on verra très bien de l'autre côté du 
fleuve, sans tirer un coup de canon et sans trahir une connivence 
suspecte. » Il est donc nécessaire d'avoir un homme de confiance 
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de Pichegru qui permettra de régler ces questions. » Quant à 
l'argent, on le donnera une fois sur le territoire français. « Il 
vaut mieux qu'il n'arrive qu'après coup. » Montgaillard eût pré- 
féré, et pour cause, « qu'il arrivât avant. » 

Condé ne persévéra pas dans sa résolution de garder le 
silence envers les Autrichiens et d'agir sans eux. Bientôt après, 
il faisait avertir Wurmser en même temps que Wickham. Mais, 
à cette heure encore, il subordonnait cette démarche à l’entre- 
tien qu'il voulait avoir avec l'homme de confiance que Piche- 
gru, lui disait-on, avait promis de lui envoyer avec un mot de 
sa main. Malheureusement l'homme de confiance ne paraissait 
pas. 

« Ce retard, écrit, le 2 septembre, Montgaillard, n'ôte rien à 
la certitude dans laquelle je suis que la chose aura cet effet. Il 
me cause l'impatience la plus vive, mais il n’excite pas la plus 
légère inquiétude. Je suis convaincu que la chose éclatera qua- 
rante-huit heures après l’arrivée et que, si elle est différée, c’est 
une preuve que l’on prend des mesures générales pour l'ensemble 
etqu'on veut avoir tout disposé et être sûr de tout, lorsqu'on 
enverra à Votre Altesse. » 

Le lendemain, il rappelle ce que Pichegru a dit à Fauche: 
« Dans deux ou trois jours, j'enverrai quelqu'un de confiance au 
prince. Vous pouvez lui en donner ma parole. Mais, je n'ai pas 
encore tout mon monde et je ne veux rien laisser derrière moi. 
Il vaut mieux employer quelques jours de plus et exécuter la 
chose pleinement. » Il n'enverra donc quelqu'un que lorsque ses 
dispositions seront toutes prises. « Encore deux, trois, quatre 
jours, peut-être huit, pas plus, à attendre. Pichegru est obligé à 
beaucoup de prudence pour endormir les soupçons. » 

- Mais rien n'arrive. Le 7, Montgaillard, sur les instances de 
Condé, envoie Courant au quartier général de Pichegru, « non 
qu'il ait des inquiétudes, mais pour savoir de quoi il-retourne. Si, 
ce que je ne soupçonne même pas, le général craignait ou diffé- 
rat trop d'exécuter, je crois qu'il y aurait un moyen sûr de l'y 
forcer. Je suis mortifié que Votre Altesse ne juge point à pro- 
pos de fournir au général les fonds dont il est certain qu'il a 
besoin. Je serais parfaitement tranquille, s'il avait à sa disposi- 
lion un moyen si nécessaire à l'exécution du projet. » On sur- 
prend ici Montgaillard en train de lever le masque et de trahir 
la préoccupation qui le guide. Mais le prince fait la sourde 
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oreille, s'obstine dans son idée, témoin ce billet : « Le prince de 
Condé voit avec peine que M. Pichegru ne s’est pas prêté à ce 
qu'il lui demandait, de lui envoyer un homme de confiance avee 
un mot de sa main (1). » 

Le 14 septembre, Courant apparait à minuit. Montgaillard 
mande la nouvelle de son retour à Montesson, l’aide de camp du 
prince, qu'il prie de venir le voir le lendemain matin. « Ma tête 
est dans un état affreux et le sujet trop étendu pour que je puisse 
le mettre exactement par écrit. » Il pourrait ajouter qu'il ne sait 
comment communiquer les impressions qu'a rapportées Courant 
du quartier général de Pichegru, tant elles confirment peu les 
projets que lui-même a mensongèrement attribués au général les 
jours précédens. Pichegru se dérobe ; il n'offre plus d'ouvrir des 
places, ni de passer le Rhin; il ne veut en un mot rien livrer au 
hasard dans une affaire aussi grave, et, s’il a un plan, il ne l’exé- 
cutera qu'avec lenteur. Comment apprendre au prince de Condé 
cette reculade, sans s’exposer à voir se tarir la source des sub- 
sides qu'on espère? Il faut donc, malgré tout, entretenir sa con- 
fiance, et Montgaillard, à cet effet, rédige une note qu'approuve 
Montesson et qu'il apporte au prince. On y lit : « La chose est 
si positivement engagée que je la regarde comme exécutée, parce 
qu'il est de toute impossibilité que le général Pichegru ne l’exé- 
cute point. » Mais il lui faut du temps. Il désire avoir auprès 
de lui M. Courant, et que M. Fauche se tienne à Paris pour le 
renseigner. 

Tout ceci, on l’a deviné, n'est qu'inventions et mensonges; 
mais c'est pour arriver à cette conclusion : « Le général désire 
que la personne qui sera près de lui puisse lui fournir, au mo- 
ment même où il en aura besoin pour les officiers généraux 
et son armée, les sommes qui lui seront nécessaires. » Et Mont- 
gaillard ajoute : « Si Votre Altesse ne peut pas disposer d’une 
somme de cent, deux cent mille livres, il devient nécessaire 
de la demander aux Anglais. Je suis si parfaitement pénétré 
de la perfidie du Cabinet anglais que, lorsque j'ai l'honneur 
de proposer une mesure semblable à Votre Altesse, Votre Al- 
tesse doit être bien convaincue combien l'état des choses me 
paraît critique... Cette confidence peut être faite d’ailleurs à 


(4) Ce billet laisse supposer que Condé doutait de l'authenticité de celui qu'on 
lui avait dit être de Pichegru (voyez plus haut) ou qu’il n’y attachait aucune im- 
portance. 
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M. Crawfurd d'une manière qui ne lui livre pas tout le secret. » 

Loin de trouver dans cette lettre des motifs de découragement, 
le prince de Condé doit en être satisfait, car il écrit, le même 
jour, à Fauche-Borel : « Je suis enchanté que Baptiste (Pichegru) 
m'ait fait renouveler les assurances qu’il est bien dans mon 
sens et dans celui du grand bourgeois (le Roi) dont je suis et ne 
dois être que l'organe. Vous remettrez à Baptiste la lettre ci- 
jointe qui lui fera une nouvelle preuve de ma confiance en lui. 
Mais, dans ma position, il est de toute importance que je 
puisse prévoir les époques pour m'arranger en conséquence. 
Suivez cette affaire avec le zèle que je vous connais. Tächons 
d'amener la conclusion. Je me fie entièrement à vos instances 
auprès de Baptiste, à votre intelligence et à tous vos soins que 
je ferai certainement valoir avec autant de vérité que de cha- 
leur. » 

Mais, cette lettre n'étant accompagnée d'aucun envoi de fonds, 
Montgaillard, le même jour, 15 septembre, reproche au prince, 
dans une missive qu’il lui fait porter par Fenouillot, de n'avoir 
pas envoyé « ses ordres » pour ledit Courant, que Pichegru avait 
dit vouloir voir le même jour. C'est d'autant plus regrettable 
que Pichegru vient de passer avec ses officiers à Bâle, allant à 
Arlesheim. « Je ne doute pas que l’adjudant général Badouville 
n'ait cherché M. Courant à Bâle. » Pourquoi il l’a cherché, la 
suite de cette lettre le laisse deviner. « La chose est tellement 
avancée qu'il dépend de Votre Altesse de l’exécuter. Les instans 
sont précieux. Chaque heure qui s'écoule devient irréparable. Si 
l'on balance, si l’on diffère, si l’on tergiverse un moment, la 
chose est perdue sans ressources... Si Votre Altesse désire que 
nous fassions la chose, j'aurai l’honneur de lui observer que les 
fonds que M. de Montesson remit, il y a cinq semaines, à 
M. Fenouillot sont épuisés depuis longtemps par les courses si 
multipliées que nous avons faites, et j'ai employé tout ce que 
j'avais moi-même de ressources, ainsi que M. Fenouillot. » Voilà 
la question nettement posée; c’est une question d'argent, ni plus 
ni moins. 

Après avoir lu cette lettre, le prince de Condé répond à 
Fenouillot, qui la lui a remise, qu'il s'efforce à l’heure même de 
se procurer des fonds et qu’à cet effet, il vient de communiquer 
tout le plan aux commissaires anglais Wickham et Crawfurd, 
qui seuls peuvent le tirer de la triste situation à laquelle il est 
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réduit par le manque d'argent (1). Cette communication, dont 
Montgaillard est aussitôt prévenu, « le jette dans la douleur. ; 
Elle est inopportune; elle n'était pas nécessaire. Il avait dit 
que Courant attendait des ordres pour aller trouver Pichegru, 
et le prince a livré tout le plan! Il oublie que, quelques jours 
avant, lui-même a invité Condé à recourir à Wickham. « L'affaire 
est manquée et Pichegru perdu sous tous les rapports. Les deux 
agens anglais préviendront leur cabinet; ils voudront diriger, 
ils entraveront; et Pichegru, ne voyant pas Courant, aura des 
soupçons. » Et, toujours perfide, préparant déjà sa délation, il 
lance cette menace : « Il nous devient impossible aujourd'hui 
de répondre à Votre Altesse du secret qu’exige cette affaire. Il 
n'est plus entre nos mains. Nous n'en sommes plus garans, par 
conséquent. Si Votre Altesse avait pu disposer des moyens 
d'exécution, nécessaires au général Pichegru, Votre Altesse eût 
conduit en France le Roi et son armée. » 

Les sentimens qu'il éprouve ou qu'il feint d'éprouver, il les 
fait partager à ses collaborateurs: Fauche-Borel, Courant, 
Fenouillot, le chevalier de Beaufort, « son ami d'enfance, » qu'il 
s’est adjoint comme secrétaire, et d'Olry, un diplomate bavarois 
mêlé, on ne sait trop comment, à l'affaire. 

Ils décident unanimement de se retirer, de rentrer chez eux. 
Montgaillard demande au prince un passeport pour traverser les 
lignes autrichiennes. Ces résolutions épouvantent Condé; il se 
demande ce que va devenir le secret, quand ceux qui le détien- 
nent n'auront plus intérêt à le cacher. Il envoie à Bâle son fidèle 
Montesson pour prévenir une désertion dont les suites sont incal- 
culables. A force de raisonnemens, de démonstrations, de suppli- 
cations, Montesson parvient à dissiper l'orage. Les bons apôtres ne 


(1) On verra, par la lettre de Condé à Wickham citée ‘plus loin, que l'agent an- 
glais avait été mis au courant dès le début de la négociation. Du reste, cet inci- 
dent met en lumière un nouveau mensonge de Fauche-Borel. A la page 262 du 
tome I: de ses Mémoires imprimés, il dit : « Le prince, dans sa détresse, crut 
devoir s'adresser à M. Wickham. » Or, à la page 255 du même volume, — et ceci 
est le comble de l’impudence, — il a écrit : « J’eus ordre aussi de dire à-Pichegru 
que le prince de Condé avait quinze à seize cents mille livres comptant en caisse, 
cinq à six millions en effets dont on pouvait réaliser plus de moitié dans deux fois 
vingt-quatre heures, et que, si le général le désirait, on ferait déposer à Bâle une 
somme de cent mille écus en or, laquelle serait mise à sa disposition sur la pre- 
mière demande qui en serait faite. » A la fin d'août, on nage dans l'or; le 45 sep- 
tembre, la caisse est vide. N’est-il pas évident que Fauche-Borel a effrontément 
ment: dans ce passage, qui n’est d’ailleurs que la reproduction textuelle du récit 
de Montgaillard ? 
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résistent que pour la forme; ils cèdent tour à tour et consentent 
à continuer leur concours au prince; Montgaillard désarme le 
dernier, après s'être montré un peu plus récalcitrant. Le 19 sep- 
tembre, il semble avoir tout oublié. Il mande au prince que 
« Courant, plein de zèle, est rentré en France le 18 pour re- 
joindre Pichegru; que Fauche et Fenouillot sont à Berne. Ils 
se serviront des moyens que je leur ai donnés pour déterminer 
Pichegru à agir avec célérité. Ce sera peut-être dans huit ou dix 
jours. » 

En parlant « des moyens qu'il avait donnés » à Fauche et à 
Fenouillot, il se vantait. Les seuls moyens qu'ils eussent con- 
sistaient en une lettre de Condé pour Wickham, dont Mont- 
gaillard ignorait le contenu, peut-être même l'existence, et dans 
laquelle il n'était nullement question de lui. Cette lettre mérite 
de trouver place ici, parce qu'elle révèle l’état d'âme de Condé, 
à la date où elle fut écrite (17 septembre), et démontre qu’à ce 
moment encore, sa confiance dans les dires de ses émissaires 
n'était pas ébranlée. 

« Pour vous prouver, Monsieur, la confiance entière que j'ai en 
vous, sur laquelle il m'est revenu (ce qui m'a fait infiniment de 
peine) que vous ne comptiez pas, comme je suis sûr de la mériter, 
je vous envoie MM. Fenouillot et Fauche, qui sont connus de vous, 
et qui sont les deux hommes dont je me suis servi pour me 
mettre au point très favorable où j'en suis avec Pichegru. Ils di- 
sent que Pichegru a dit qu'il fallait qu'il eût de l'argent dispo- 
nible au premier moment qu'il éelaterait ; il s'agit de 200 000 francs 
ou 300 000 francs. Pour vous donner toutes les sûretés possibles 
que cet argent sera employé à son objet, Fenouillot offre de 
rester avec vous en otage. Il est question, Monsieur, de sauver 
la France, peut-être, de la seule manière dont elle puisse l’être. 
C'est le vœu de l'Angleterre, vous me l'avez dit, elle me l'a 
prouvé, je ne me permets pas d'en douter un seul instant. 

« J'ose être sûr que vous n'hésiterez pas, si vous avez assez 
de confiance en Fauche, pour le charger de eet argent (comme 
je crois que vous le pouvez; il a un état et une fortune qui vous 
répondent de lui). Je crois que cela vaudrait mieux, que de faire 
voir à Pichegru un nouveau visage, qui lui inspirerait peut-être 
de la méfiance. Je ne vous avais fait proposer d'envoyer quel- 
qu'un à vous, que pour ne pas vous laisser le plus petit doute 
sur l'emploi de vos fonds. Si vous y tenez, cela sera fait, mais 
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je vous dis l'inconvénient que j'y trouve. En conséquence, gi, 
dans l'intervalle de votre réponse à cette lettre, il m'arrive quel- 
qu'un de votre part, pour cette mission, je la garderai, soit ici, 
soit à Basle, jusqu'à ce que j'aye reçu de vos nouvelles. 

« Je crois aussi qu'il est essentiel que vous disiez à Fauche 
qu'il peut assurer Pichegru que, du jour qu'il aura éclaté, ses 
troupes seront payées sur le pied de mon armée. M. Crawfurd 
me l'a bien promis, mais cette condition, de toute importance 
pour le bien de la chose, ne saurait être trop constatée pour le 
succès et pour notre sûreté, après la jonction, si elle a lieu, 
comme on peut l’espérer. 

« Je remets, Monsieur, cette grande affaire entre vos mains, 
elle dépend de vous à présent; de sa réussite dépend le sort de 
la France, peut-être celui de l’Europe entière. L'armée de 
Wurmser, délivrée de celle qui lui est opposée, marcherait en 
toute sûreté au secours de celle de Clayrfait, et l'Allemagne, me- 
nacée, serait sauvée sans aucun doute ; la Suisse se déclarerait 
peut-être, et cela changerait en huit jours, j'oserai le dire, la 
face du monde entier. Votre manière de voir, qui m'est connue, 
est trop grande et trop saine, pour me permettre d'ajouter aucune 
réflexion. La France et son Roï auront une obligation éternelle 
à l'Angleterre et à vous, et le parti que vous allez prendre va 
sans doute augmenter encore ma vive reconnaissance, ma pro- 
fonde estime, ainsi que la sincère et confiante amitié que m'ont 
inspirée la noblesse de vos procédés, la sûreté de votre juge- 
ment et l’intime connaissance que j'ai été assez heureux pour 


faire avec vous. — Louis-Josern DE BoURB0N. 
« P.-S. — Vous sentez combien il est nécessaire de garder le 


secret le plus absolu; il me semble que vous pourriez dire, à vos 
plus intimes, que ces deux hommes sont venus pour parler du 
Jura. 

« Je vous demande encore d’avoir l'air, vis-à-vis d'eux, d'ap- 
prendre la chose par cette lettre, ou par celle que vous avez 
reçue de M. Crawfurd il y a trois jours, pas plus tôt, parce que, 
pour les engager encore plus au secret, je ne leur avais pas 
dit que je vous l’eusse confié dès le commencement de la négo- 
ciation. » 

Cette lettre partie donne lieu trois jours plus tard à un nou- 
veau coup de théâtre. Montgaillard mande à Condé, le 20, qu'il a 
reçu un mot de Courant le suppliant d'arriver promptement à 
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Strasbourg, lui ou Beaufort, « dût-on crever les chevaux. » I est 
urgent que Fauche, qui a reçu des fonds de Wickham (1), les 
porte à Pichegru « à qui j'écris lettre sur lettre. » Tout est à 
la joie, car tout va éclater. Le 28, c’est une autre antienne. A quoi 
rève Pichegru? Sa conduite est déconcertante. Il vient d'établir 
un camp sous les murs d'Huningue et il a signifié au Sénat de 
Bâle que, s'il ne gardait pas mieux ses frontières contre les Au- 
trichiens, il les gardera lui-même. C'est à n'y rien comprendre 
«et tout cela est bien grave. » Le 1* octobre, Pichegru « est venu 
à Bâle en poste pour passer la nuit chez M**° de Salmon, dont il 
est profondément amoureux. Îl est reparti hier à cinq heures du 
matin. » En l’annonçant au prince, Montgaillard ajoute : « Je 
regrette qu'il n'ait point encore les fonds qui lui sont néces- 
saires. » Du reste, il a écrit au général une lettre encore plus 
pressante que les autres. « Je regarde comme impossible que 
cette démarche ne le force à agir. » 

Cette correspondance de supercherie et de mensonge va se 
continuer ainsi monotone, inventive, loujours vide, pleine de 
réticences et d’aveux involontaires, épuisant l'imagination de 
Montgaillard qui, le 25 octobre, après avoir prétendu que, la 
veille encore, il a écrit à Pichegru et à Badouville, déclare qu'il 
ne leur écrira plus. « Je tremble que cette fréquence de corres- 
pondance ne compromette l'affaire. Si, malheureusement, une 
seule lettre était interceptée, on pourrait avoir des soupcons. 
Prière à Fauche d'écrire Le moins possible. » Néanmoins, 1l per- 
siste à prétendre que « tout va bien; » lil le répète à satiété; il 
l'affirmera encore le 30 décembre et s'attirera cette réplique dé- 
daigneuse et sèche de Condé : « Je ne vois point encore le succès 
savancer d’une manière aussi rapide que paraît le croire M. Pi- 
nault (Montgaillard). » 

Tout cela n'est-il pas assez clair? N'est-ce pas évident qu'à 
cette date, les agens n'ont encore rien obtenu de Pichegru et que, 


(1) Dans ses Mémoires imprimés, Fauche-Borel affirme que, le 18 septembre, 
Courant, en partant pour Strasbourg, recut de Condé mille louis, et que Wickham 
lui délivra à lui-même un crédit de huit mille louis sur ses banquiers de Lausanne. 
Mais il résulte de son récit que Pichegru ne toucha rien de ces sommes. « Je le 
prévins, écrit Fauche, que j'avais avec moi les fonds nécessaires aux premiers be- 
soins de son armée. » C’est tout ce qu'il en dit, avant de raconter comment il dé- 
pensa lui-même cet argent en frais de propagande dans l’armée, ce qui n'est peut- 
être pas plus vrai que la plupart de ses autres affirmations. À remarquer encore 
qu’en racontant sa visite à Wickham, ilévite de dire que Fenouillot était avec lui 
et affecte de s’en attribuer à lui seul tous les mérites. 

TOME 1. — 1901. 
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pour tromper Condé, pour l’entretenir dans ses illusions, ils ont 
menti à qui mieux mieux ? 


III 





Tandis que se nouaïent sur son nom ces abominables intri- 
gues, quel a été le rôle de Pichegru? Les a-t-il favorisées et en- 
couragées ? Dans quelle mesure a-t-il justifié les dires des émis- 
saires de Condé? Nous croyons avoir prouvé qu’à ne considérer 
que sa conduite militaire, dégagée des appréciations erronées, 
des insinuations calomnieuses, des préoccupations politiques qui 
ont obscurcie, rien ne l’accuse encore à la date où nous sommes. 
Les documens officiels, sa correspondance, celle même de ses 
rivaux démontrent son innocence. Plus nous avancerons vers la 
fin de cette étude et plus deviendra éclatante la preuve qu'en tant 
que commandant d'armée, il a rempli tout son devoir; que, placé 
dans des circonstances critiques devant un ennemi plus nom- 
breux, mieux armé et pour tout dire ne manquant de rien, il a 
fait, quoique manquant de tout, ce qu'exigeait l'honneur. 

Si, plus sévère en ce qui le concerne qu'on ne l’a été pour 
Jourdan, qui ne fut pas moins malheureux que lui dans cette cam- 
pagne de 1795, on lui impute à crime ses revers; si l’on prétend 
qu'ils ont été volontaires; qu'ils constituent la preuve de sa 
trahison, nous rappellerons ce jugement du plus autorisé de ses 
accusaleurs, le maréchal Gouvion-Saint-Cyr, disant, sans remar- 
quer d’ailleurs qu'il s'inflige à lui-même un démenti, « qu'il a été 
le témoin de ses embarras et de ses sollicitudes, qu’il a pu ap- 
précier plusieurs de ses démarches et juger qu’elles étaient dic- 
tées par le désir d'éviter des revers. » Nous objecterons en outre 
que les ambitions qu'on présente comme ayant été le mobile de 
sa trahison n'étaient réalisables qu’à la condition qu'il fût victo- 
rieux. Pour conserver son prestige, sa popularité, son ascendant 
sur la France qu'il voulait, assure-t-on, rendre au Roi, et sur 
l’armée sans laquelle il ne pouvait rien, il était tenu de vaincre, 
d'éloigner l'étranger de la frontière et d'être enfin le libérateur 
de son pays. Alors peut-être, mais à ce prix seulement, eût-il pu 
devenir le Monk des Bourbons. Et, comme il est prouvé qu'il a 
fait effort pour vaincre, la logique voudrait que ses accusateurs 
cherchassent la preuve de son forfait, non dans ses revers, qui ne 
lui en permettaient plus l’accomplissement, mais dans cet effort 
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même, qui ne peut être contesté aujourd’hui et qui devait lui 
donner les moyens de l’accomplir. La vérité oblige donc à recon- 
naître qu'on l’a calomnié en l’accusant d’avoir joué la partie des 
Autrichiens et facilité leurs victoires. Elle est outragée quand on 
dit de lui qu'il n’a rien voulu faire que d'accord avec eux ; qu’il 
s'est offert à leur livrer Huningue (1); qu'il leur a effectivement 
livré Mannheim et sa garnison, calomnie d'autant plus odieuse 
que les faits et les écrits sont d'accord pour en démontrer la 
fausseté et que, ainsi qu'on le verra bientôt, il suffisait d’y re- 
garder pour s’en convaincre. 

Alors que l'étude des papiers conservés aux Archives de la 
Guerre peut livrer à quiconque se donnera la peine de les par- 
courir un faisceau de preuves irréfutables, d'où se dégage avec 
une évidence saisissante la vérité, on ne peut que se demander 
par quelle fatalité ou par quelle violence de haines elle a été, 
durant plus d’un siècle, voilée et cachée, comment l’histoire, 
ayant à se prononcer entre la vérité et le mensonge, a opté pour 
le mensonge. 

Entre les divers faits relatifs à Pichegru, qu’elle a ainsi tra- 
vestis, il en est un notamment qui, plus encore que tous les autres, 
démontre et rend inexplicable le parti pris dont se sont inspirés, 
pour la plupart, les narrateurs de ces événemens. Peut-être se 
rappellera-t-on qu'en nommant Pichegru, Moreau et Jourdan au 
commandement des armées de Rhin-et-Moselle, de Sambre-et- 
Meuse et du Nord, le Comité de Salut public avait décidé que, si la 
réunion de ces trois armées devenait nécessaire, Pichegru en serait 
le général en chef et, à ce titre, aurait sous ses ordres ses deux 
camarades. Vers la fin de septembre, alors que nous tenions 
Mannheim, que Mayence était assiégée, et que le passage du Rhin, 
effectué successivement par Jourdan et Pichegru, semblait rendre 
possibles des opérations plus actives, le Comité de Salut publie, 
pensant qu'elles seraient facilitées par la réunion des deux ar- 
mées du Rhin, ordonna la mise à exécution de la décision qui les 
plaçait, le cas échéant, sous les ordres de Pichegru. Il crut de- 
voir, en en informant Jourdan, lui exprimer l'assurance « que le 
désintéressement du grand citoyen étoufferait en lui les suscepti- 
bilités du soldat. » Nous ne savons ce qu’en dit Jourdan dans ses 


(1) L'accusation à cet égard n’a d’autre fondement que cette phrase de Fauche- 
Borel, dans son rapport sur l’entrevue qu'il prétend avoir eue le 20 août avec 
Pichegru : « 11 a paru se disposer à livrer Huningue. » 


à 
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Mémoires inédits. Mais Louis Blanc, qui l'a su, s'écrie à ce 
propos : « La France ne tarda point à expier cruellement l'arrêté 
qui subordonnait à un homme par qui elle était trahie le mo- 
deste, l'illustre vainqueur de Wattignies et de Fleurus. » 

L'éminent historien se serait épargné ce regret, s'il avait pris 
la peine de consulter les Archives du dépôt de la Guerre. 1 
y aurait appris que l'arrêté qu'il déplore ne fut pas exécuté, par 
suite du refus de Pichegru d'accepter le commandement su- 
prême. Le 5 octobre, rendant compte au Comité d'une confé- 
rence qui avait eu lieu la veille à son quartier général entre lui, 
Jourdan et les représentans du peuple, à l'effet de se concerter sur 
les opérations, en vertu des ordres reçus, le commandant de 
l'armée de Rhin-et-Moselle s'exprimait comme suit : 

« Quel que soit jamais le rapprochement des deux armées, je 
regarde comme impolitique d'en réunir le commandement tant 
que dureront surtout le concert et la bonne intelligence qui ont 
toujours régné entre le général Jourdan et moi. Au surplus, si le 
Comité persiste dans son intention à cet égard, je déclare d'avance 
qu'il doit jeter Les yeux sur un autre que moi pour exercer un 
commandement qui se trouve infiniment au-dessus de mes forces 
et de mes moyens. La guerre, en affaiblissant les ressorts physi- 
ques de tous ceux qui la font, allère aussi les facultés morales de 
ceux qui la dirigent par un travail et une tension continuels que 
l'inquiétude et les soucis rendent infiniment pénibles. » 

Devant ce refus catégorique, le Comité de Salut public n'in- 
sista pas. Il renonça à faire exécuter son arrêté. Chacune des 
deux armées conserva son autonomie. Louis Blanc n'en a pas 
moins affirmé un fait matériellement faux, dont, dans son ardeur 
à défendre Jourdan, il a tiré des conclusions accablantes pour 
Pichegru. Il en est souvent ainsi dans cette douloureuse aven- 
ture. On dirait que la mauvaise foi et l'erreur s'y sont donné 
rendez-vous pour dénaturer la conduite militaire du général. Ses 
accusateurs, cependant, ne sauraient invoquer ici les argumens 
qu'ils peuvent tirer des obscurités dont reste enveloppée ce que 
nous appellerons sa conduite politique, c'est-à-dire l’histoire de 
ses rapports avec Condé. 

Ce qu'ont été au juste ces rapports, nous ne le savons que 
par Fauche-Borel et ses acolytes, et tant de fois nous les avons 
surpris en flagrant délit de mensonge qu’ ucune de leurs affir- 
mations ne nous inspire confiance. Tout y est louche, suspect et 
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douteux, Quand ils prétendent qu'ils ont vu Pichegru, causé 
avee lui, reçu ses déclarations, nous sommes en droit de ne pas 
les eroire, parce que les propos qu'ils lui prêtent et les plans 
qu'ils lui attribuent sont les propos et les plans d’un fou, in- 
dignes de l'homme de guerre qu'était Pichegru. La volonté de 
trahir fût-elle démontrée, elle ne parviendrait pas à les rendre 
vraisemblables. Le passé de Pichegru, l’idée que nous nous fai- 
sons de ses aptitudes professionnelles, l’impraticabilité démon- 
trée des projets qu'on expose en son nom, sans apporter ombre 
de preuve qu'il y ait participé, la certitude acquise que les Autri- 
chiens, loin de les favoriser, les ont repoussés (1), encore qu'on 
leur affirmât qu'ils venaient de lui, les enjolivemens ajoutés de 
jour en jour par les émissaires à chacune de leurs versions, et 
enfin le détournement des fonds qu’on disait lui être destinés et 
que nous voyons arrêtés en chemin par ceux qu'on chargeait de 
les lui verser, tout concourt à exciter notre incrédulité et nous 
conduit à penser que depuis un siècle, l’histoire, en ce qui touche 
celte affaire, vit sur une fable imaginée par une demi-douzaine 
de calomniateurs, dont la vénalité apparaît à chaque ligne des 
écrits à travers lesquels nous pouvons les juger. 

Leurs calomnies, cependant, ont une cause et une origine. Ils 
ne les ont pas forgées de toutes pièces. Pour qu’elles naquissent, 
ila fallu qu'elles eussent un prétexte plausible, et, pour se déve- 
lopper, se répandre, pousser de toutes parts leurs rameaux vi- 
goureux et empoisonnés, qu'elles trouvassent un terrain pro- 
pice. Or, ce prétexte et ce terrain, c’est assurément Pichegru 
qui les a fournis en se prêtant à des rapports avec Condé, soit 
par l'intermédiaire de Fauche-Borel, soit par toute autre voie, 
celle par exemple de son aide de camp Badouville, lequel ne savait 
pas résister à une poignée de louis, habilement offerte, ni à quel- 
ques flatteuses démarches (2). Nous avons de ces rapports un té- 
moignage irrécusable. C’est une lettre en date du 28 décembre 


(1) « Je vais obéir à Votre Excellence, qui est mon chef militaire, mais, il est de 
mon devoir, en obéissant, de lui représenter que le parti qu’elle prend de m'empé- 
cher de passer le Rhin devant moi est désastreux pour la cause. » — Condé à 
Wurmser. 

(2) Le9 septembre, Fauche-Borel écrit à Condé: « Je trouve aussi que, pour con- 
tenter Coco (Badouville), qui par la suite aura le commandement de la cavalerie 
dont il a la confiance, et même pour aiguillonner le zèle de Baptiste, il serait à 
propos de le satisfaire en ce qu'il désire tant, qui est de lui écrire ces quelques 
Mots: Je suis content des services de M Je désire qu'en aucun cas il ne lui ar- 
rive aucun mal. 
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1795, adressée à Condé par ce colonel baron de Vincent qu'en 
1797, le ministre autrichien Thugut enverra au camp des alliés 
dans l'espoir que, de là, il parviendra à nouer des liaisons avec 
Moreau. Vincent est, paraît-il, l'homme de ces besognes ingrates, 
C'est lui qu'on met en chasse, quand on a besoin d’un traître ou 
d'un renégat. Venu au camp de Pichegru au moment de la con- 
clusion de l’armistice proposé par Kray et consenti par les géné: 
raux français, il rend compte en ces termes d’un incident au- 
quel donna lieu sa visite : « Quoique, lors de mon entrevue avec 
Pichegru, je ne l’aie vu que quelques instans, je suis parvenu à 
lui montrer l'écrit de Votre Altesse lui marquant qu'il peut avoir 
confiance en moi... Il m'a répondu : — Pour le moment, la chose 
est impossible. Le prince de Condé sait la manière dont je pense, 
que je suis disposé à tout faire pour lui. Mais je n'ai personne 
à qui je puisse me fier. Mon armée n'est pas à la hauteur des 
circonstances dans le bon sens. Il faut attendre tout du temps. » 

Cette lettre ne permet pas de douter qu'il y ait eu des relations 
antérieures entre Condé et Pichegru; et, comme ce n'est assuré- 
ment pas le prince qui les a suivies personnellement et directe- 
ment, il faut bien en conclure qu'au mois d'août précédent, Pi- 
chegru a reçu une lettre de lui, que lui ont remise les émissaires 
ou qu'ils lui ont fait parvenir par Badouville. Le fait n'est pas 
niable, et c’est en vain qu'on voudrait dégager de ce souvenir la 
mémoire de Pichegru. La question, dès lors, n’est pas de savoir 
s’il a vu les émissaires, ni par quelle voie, dans le cas contraire, 
il a reçu leurs propositions, mais pourquoi, étant prouvé quil 
n'en a tenu aucun compte, il n’a pas coupé court à ces rapports 
compromettans. À cette question on ne peut répondre que par 
des hypothèses. Toutes sont permises, même celle qui conclut 
de l'attitude de Pichegru qu'il s’est emparé de la démarche de 
Condé et des visites de Fauche-Borel, qui était bien homme à 
jouer double et même triple jeu, comme d’un moyen de con- 
naître les projets des émigrés, leurs moyens d’action et les plans 
des Autrichiens. Mais, quelque admissible que soit celle-ci, il en 
est de plus vraisemblables. 

A l'heure où Condé s’adressait à lui, Pichegru, comme tous 
les hommes prévoyans, ne pouvait n'être pas pénétré des innom- 
brables périls auxquels l’impéritie des gouvernans, la guerre civile 
déchainée, le désarroi des esprits, la désorganisation générale & 
les incertitudes quant à l'avenir exposaient la France. La restau 
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nation des Bourbons n'était pas alors considérée comme impos- 
sible. Elle l'était si peu, qu’il est admis aujourd’hui que, si les 
émigrés n'eussent, par leurs folies, découragé les dispositions 
d'un grand nombre de citoyens résidant à l’intérieur, elle se fût 
probablement opérée. En ces conditions, on peut supposer que 
Pichegru, en écoutant les émissaires de Condé, en ne les repoussant 
pas avec indignation, n'a peut-être voulu que se ménager en vue 
du lendemain. S'il a vu pour son pays en danger une chance de 
salut dans le rétablissement de la monarchie, il est compré- 
hensible qu'il ne se soit pas jeté au travers des efforts royalistes 
et qu'il se soit même déclaré prêt à les seconder. Rien ne tenait 
plus; tout était compromis et menacé ; c'eût été son droit de 
citoyen d'appeler de ses vœux un régime nouveau et réparateur, 
à la condition cependant de ne pas en favoriser le triomphe par 
la violation de ses devoirs militaires et en ouvrant à l'étranger 
sa patrie. Or, à cela, il s’est toujours refusé. La preuve en est, 
non seulement dans sa conduite militaire, mais encore dans tous 
ses propos, dans ceux même que lui prêtent Montgaillard et 
Fauche-Borel, 

« Je ne veux pas être le second tome de Dumouriez, dit-il et 
répète-t-il, à les en croire; rien de partiel. Qu'on ne fasse rien 
de décousu ou on perdra la chose. Qu'on entreprenne l'esprit 
public autant que possible jusqu’à ce que j'aie trouvé le moment 
favorable d’éclater. J'ai mon plan; il comprend tout, je l’exécu- 
terai; qu'on me laisse faire et qu'on soit sans inquiétude sur les 
moyens que je croirai, d'après les circonstances, devoir prendre, 
malgré qu'ils paraîtront ne pas coïncider avec les vues qu’on a 
de l’autre côté. » Ces idées le hantent ; il y revient sans cesse : 
«Qu'on ne se presse pas, qu'on ménage l'opinion; qu'on ne 
parle pas d’ancien régime, qu’on ne parle que d’oubli, ni de punir 
personne. Une fois le roi en France, il sera le maître de faire ce 
qu'il voudra et je ne me mélerai plus de rien, » Enfin, d’après 
le rapport ide Fauche-Borel d'où ces paroles sont tirées, il dit 
une autre fois : « Le Roi, le prince et les émigrés ne pourront 
jamais me faire un reproche fondé. J'ai défendu le territoire 
français; je le rendrai intact à Sa Majesté, Je ne désire ni 
grâces, ni récompenses. J'espère que La Fayette et Dumouriez 
ne sont point dans ce que vous êtes chargé de me dire. » 

Si Fauche-Borel a été plus véridique ici qu'il ne l’a été ail- 
leurs, ce qu'il n’est pas en notre pouvoir d'affirmer, nous voilà 
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bien loin des projets qu'on prêtait à Pichegru au mois d'août. 
Les inventions calomnieuses qui ont suivi les premières entrevues 
se sont effondrées. On ne parle plus de livrer à l'Autriche les 
places fortes de l’Alsace ni de passer le Rhin. Nous entendons le 
langage d'un homme politique fatigué du régime qui pèse sur 
son pays et menace de le perdre, mais non celui d’un traître, 
Qu'il soit disposé à faire défection à la république, c'est possible. 
Mais qu'il veuille y employer la trahison, ses paroles le démentent 
comme sa conduite. 

Objectera-t-on que ses premiers projets ont réellement existé 
et que, s'il y a renoncé, c'est après la journée du 13 vendémiaire 
(5 octobre), durant laquelle Bonaparte a défendu la Convention 
expirante, écrasé les sections royalistes, assuré la mise en train de 
la constitution nouvelle et l'avènement du Directoire? Alors, nous 
rappellerons que Pichegru n’a pas attendu ce jour pour marquer 
sa volonté de remplir tout son devoir de soldat. Dès le mois de 
septembre, ses actes militaires ont été tels qu'ils rendaient inexé- 
cutables les plans que Fauche-Borel et Courant prétendaient tenir 
de lui, alors mème que la surveillance de son entourage et des 
représentans du peuple. ne l'eût pas empêché de les exéeuter. 
Sans doute, Montgaillard a prétendu, à propos des représentans, 
que Pichegru ne s'en inquiétait guère et qu'au besoin, il les « f 
dans le Rhin. » Mais c’est encore ici un mensonge, une gascon- 
nade de Montgaillard, et, de son propre aveu, Pichegru, lorsque 
Condé lui a demandé de lui livrer ces hauts personnages, a im- 
plicitement refusé en condamnant tout le plan où figurait cette 
exigence. 

A l’appui des considérations qui précèdent, voici une lettre 
confidentielle de Pichegru à Moreau (1) qui ne laisse guère de 
doute sur ses dispositions. Un journal ayant écrit contre lui, le 
15 septembre, pour contester ses talens de général, il répond le 
19 octobre : « Je n'avais pas eu la moindre connaissance, mon 
cher ami, de la diatribe insérée sur mon compte dans la Gazette 
française du 15 septembre que je me suis procurée sur les 
indications de ta lettre. S’il était possible d'ajouter à l’attache- 
ment que je t'ai youé, la démarche que tu as bien voulu faire 
à ce sujet ne pourrait manquer de produire cet effet. Mais, depuis 


(1) Les lettres confidentielles de Pichegru à son ami sont conservées au Dépôt 
de la Guerre, où elles furent sans doute envoyées en 1804, après l'arrestation de 
Moreau, suivie de la saisie de ses papiers. 
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longtemps, je comptais sur ton amitié, et le nouveau témoignage 
que tu viens de m'en donner n'a fait qu'ajouter à ma reconnais- 
sance. Veuille, je te prie, la faire partager à tous les généraux 
qui ont bien voulu joindre leurs attestations à la tienne. Elles 
me sont infiniment précieuses, quoique je sois bien décidé à n'en 
pas faire usage. Cette circonstance, non plus que toute autre de 
cette espèce qui pourrait se présenter à l'avenir, ne me fera point 
sortir de mon caractère, et je ne répondrai jamais à aucun article 
des journaux. Je me persuade que le compère Gaspard du 
3 régiment d'artillerie est un être imaginaire. Mais, fût-il exis- 
tant, je ne lui ferais la grâce de lui répondre que d'une manière 
palpable. S'il savait combien peu je tiens à une futile renommée, 
ilne se donnerait pas la peine de l'attaquer. Que mon nom 
soit tout à l’heure enseveli sous la poussière, et qu'enfin ma 
patrie soit tranquille et heureuse. » 

Elle est éloquente cette lettre qui met si vivement en lumière 
l'ingratitude dont, deux ans plus tard, fit preuve Moreau, lorsque, 
au lendemain de Fructidor, passant du côté du vainqueur, il osait 
écrire, en parlant de Pichegru : « Depuis longtemps, je ne l’es- 
timais plus. » Comment douter de la sincérité des accens de 
Pichegru, quand elle est confirmée par tant d’autres faits et 
d'autres paroles si propres à prouver qu’il n’a jamais voulu trahir 
son pays ni se déshonorer? Il n'en a pas moins fourni lui-même 
des armes à la calomnie par une imprudence coupable, laquelle 
laisse planer une ombre sur sa conduite et oblige l'historien de 
ces heures obscures et troublées à s’entourer, pour le justifier, de 
toute la lumière de documens irréfutables et d'évoquer, dans un 
cadre de vérité, le souvenir de ses actes de soldat, abominable- 
ment dénaturés par ses calomniateurs. 


Erxesr DaupeEr. 
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AVANT LE SOIR 


Le soir n'est pas encor tombé, le soir mystique 
Qui calmera nos cœurs et fermera nos yeux, 

Le soir où surgiront, par delà d’autres cieux, 
Les tours de sombre azur des villes du cantique. 


Mais déjà quelque brise, un murmure confus 

Dans l'ombre qui s’allonge en annoncent l'approche, 
Et je me sens bercé d’une invisible cloche 

Qui pleure, on le dirait, sur l'homme que je fus. 


L'eau vive court encore où l’anémone blanche 
Abandonna son cœur aux souffles du matin. 

Un charme est demeuré sur la mousse et le thym; 
Le rossignol d'amour est toujours sur la branche. 


Hélas ! La toute belle a perdu ses couleurs ; 
Une ombre de langueur se mêle à sa tendresse, 
Et le chant de l'oiseau n’a plus cette allégresse 
Qui faisait tressaillir tout le pays des fleurs. 





POÉSIE, 


Quand midi grésillait sous l’azur qui flamboie, 

J'ai cheminé dans l’or comme un bon moissonneur, 
J'ai tenu dans mes mains l’écusson du bonheur, 

J'ai porté fièrement l’étendard de la joie. 

Faut-il donc insulter à ce passé charmant? 

Non, non. Je suis à lui comme au toit l’hirondelle. 
S'il ne me connaît plus, je lui reste fidèle ; 

Je n'ai rien désappris du vieil enchantement. 


Car je tiens que le rire est une noble chose, 
Un frère de l'amour, un guide sans pareil, 
Et qu'on ne peut avoir, au pays du soleil, 
De meilleurs conseillers que le lys et la rose. 


Pourtant, aux meilleurs jours, j'ai parfois entendu 
Souffler en mon jardin comme un vent de colère : 
Un serpent d'émeraude est au fond de l’eau claire : 
Quand je m'y suis baigné, le traître m'a mordu. 


Et j'ai souffert. Beaucoup. Peut-être plus qu’un autre. 
J'ai fait plus d'une halte au château des affronts. 

O ma jeunesse à l'œil si vif, aux gestes prompts, 

Tu n'as pas oublié la peine qui fut nôtre. 


Marguerites des prés et pervenches des bois 
Étoilaient à l’envi ta chevelure brune. 

Ah! dans ces longues nuits que fleurissait la lune, 
Qu'il a passé de pleurs entre tes petits doigts ! 


Le page qui, tremblant, tenait ta lourde traine 
L'a bien su, mais jamais il n’en aurait rien dit. 
A voir ta bouche close il était interdit ; 

Pour or ni pour argent il n’eût trahi sa reine — 


Jeunesse, ma Jeunesse, avons-nous bien lutté? 
Avons-nous bravement tenu tête à l'orage? 

Sourire en plein tourment, n'est-ce pas du courage? 
Quand nous agonisions, nul ne s’en est douté. 
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Le Printemps, à sa cour, aimait à nous entendre ; 
L'aube accueillait gaiment nos rires ingénus. 

Nous avons tant chanté qu'on nous a méconnus, 
Et beaucoup n'ont pas vu ce que j'avais de tendre. 





Qu'importe? En vérité, c'était là le bon temps, 
Le temps de la bataille et le temps des verveines ; 

Un sang vermeil et chaud nous courait dans les veines, 
Un beau songe de gloire enflait les combattans. 


Maintenant, tout est morne et tout se décolore; 
Les roses du parterre ont un parfum d'adieu, 
Et dans ce triste ciel, qui fut un jour si bleu, 
Pas un seul n’est resté des voiles de l’Aurore. 


Résigne-toi, mon cœur. Il ne faut plus aimer. 
Ne cherche pas à voir où le soleil se lève. 
Regarde : celle-là qui fut ton dernier rêve, 
Ses yeux délicieux sont prêts à se fermer. 














La fleurette d'antan n'est plus à son corsage, 
Le bois ne s'émeut plus de son rire argentin. 

Va. Sans même un murmure accepte ton destin. 
Lorsque la nuit est proche, il convient d’être sage. 


GABRIEL VICAIRE. 











UN CONFLIT DE RACES 


AMÉRICAINS ET PHILIPPINS 


« Les États-Unis ne réussiront à gouverner les Philippines 
que s'ils pénètrent le caractère et les conditions de la population 
et s'ils réalisent avec sympathie ses aspirations et son idéal. Pour 
durer, un gouvernement doit prendre ses racines dans les besoins, 
les intérêts, l'intelligence et l’affection du peuple; il n'y parvient 
que s'il sait s'adapter au caractère et aux moyens des gouvernés, 
sil discerne ce qu'ils sont, ce que leur nature propre leur per- 
met de devenir, ce qu'ils réclament, et tout autant, ce qu'ils se 
croient en droit de posséder. » 

Ces lignes, inspirées par une profonde psychologie politique, 
devraient servir d'épigraphe au remarquable rapport que la 
Commission d'enquête des Philippines a adressé à M. Mac- 
Kinley (1), au lieu d'y être perdues dans un chapitre quelconque. 
Très surpris que les habitans de l'Archipel ne se fussent pas 
empressés à déposer les armes sitôt après la conclusion du 
traité de Paris, très contrarié surtout d'être obligé d'entretenir 
une nombreuse armée de terre et de mer pour essayer de leur 
faire accepter la domination américaine, le Président des États- 
Unis avait décidé de confier à trois civils et à deux militaires 
éminens le soin de le renseigner et de le conseiller. Les com- 
missaires sont venus aux Philippines, ils ont vu, ils n'ont pas 
vaincu. Leur témoignage et leurs conclusions sont du moins 


(1) Janvier 1900, Washington, imprimerie du gouvernement, 2 vol, in-8°. 
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consignés dans deux volumes dont la lecture est infiniment sug- 
gestive. 

On sait avec quelle intensité l'impérialisme sévit sur le monde 
anglo-saxon tout entier. La Grande-Bretagne y a perdu, par sa 
manière de traiter les Boers, une partie de sa réputation, d’ail- 
leurs quelque peu usurpée, de libéralisme. Elle s’est vue con- 
duite, après avoir provoqué le conflit avec le Transvaal en ré- 
clamant l'extension du droit de vote en faveur des étrangers de 
passage, à refuser le suffrage aux habitans de race blanche. Elle 
se trouve entraînée, à la suite d’une expérience plutôt malheu- 
reuse, à remanier profondément ses institutions militaires pour 
chercher à procurer à son armée continentale un peu de la force 
et du prestige qu'elle exerce sur les mers. Il en est sensible- 
ment de mème des États-Unis : pour peu que les choses durent 
quelques années encore comme elles sont engagées, les armées 
permanentes n'auront bientôt plus de secrets pour eux. La plu- 
part de leurs « généraux » n'étaient guère jusqu'ici que des « ci- 
vils, » avocats, commerçans, industriels d'hier et de demain, 
n'endossant luniforme que pour une besogne déterminée el 
éphémère : l'Union ne tardera pas à en avoir de professionnels. 
Sa constitution, infiniment moins plastique que celle de lAngle- 
terre, n’avait point prévu le cas des possessions lointaines : elle 
subira le contre-coup de cette brusque irruption d'élémens hé- 
téroclites dans la puissante Confédération de l'Amérique du 
Nord. Les États-Unis ne se piquent pas de libéralisme, il est 
vrai, du moins à la façon policée et tempérée des civilisations 
eccidentales; mais, oubliant volontiers et la destruction progres- 
sive des Indiens, et les efforts pour repousser l'infiltration jaune 
à l'Ouest, et le traitement différentiel récemment inventé par cer- 
tains États du Sud pour se protéger contre la prépondérance 
noire, on leur savait encore gré de s'être montrés de vigoureux 
égalitaires et d’indomptables démocrates au cours de la guerre 
de Sécession. A l'instar de John Bull, Jonathan risque fort de 
voir s’altérer sa physionomie extérieure, tout aussi bien que les 
conditions de sa vie interne, si du conflit des Philippines et du 
rapport de la commission d'enquête se dégagent toutes les con- 
séquences qu'ils recèlent. 

Il n’est point sans intérêt de noter au passage quelques-unes 
de celles-ci. D'où viennent les habitans des Philippines et où 
prétendent-ils aller? Que sont les Américains et comment con- 
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coivent-ils l'adaptation de leurs idées et de leurs traditions à des 
hommes qu'ils n’osent traiter ouvertement de sujets, mais que la 
raison politique les empêche de considérer comme des conei- 
toyens? Autant de questions qui méritent de retenir l'attention 
de ceux qui, malgré les leçons du passé et du présent, s'obstinent 
à relever d’insaisissables vestiges d’un esprit de système dans 
le triomphant empirisme des Anglo-Saxons. 


Les Philippins sont au nombre d'environ huit millions. Il s'y 
rencontre à peine 25000 exemplaires de la race autochtone, 
les Negritos, qui disparaissent rapidement et que les enquêteurs 
proclament être, sous le rapport de l'intelligence, « au dernier 
échelon de la série humaine, » les jugeant « incapables d’aueun 
progrès appréciable. » Les Indonésiens, qui sont un peu plus 
de 200000, sont presque tous cantonnés dans île de Mindanao : 
ils possèdent un type physique supérieur, de l'adresse et de 
l'intelligence; la plupart ont un tempérament très belliqueux, 
quelques-uns seulement s'adonnent aux arts de la paix. La 
grande majorité des habitans est d'origine malaise : leur teint 


est moins clair que celui des Indonésiens, moins noir que celui 
des Negritos; « quoique ignorans et illettrés, ils sont parvenus 
à un degré élevé de civilisation, et, à l'exception de quelques 
centaines de milliers de musulmans, ils sont presque tous chré- 
tiens. » 


« Ignorans et illettrés » est bientôt dit. Encore faut-il s'en- 
tendre; et, quoiqu'on puisse aisément se mettre d'accord avec les 
Américains sur ce principe que « l'aptitude d'un peuple à main- 
tenir un gouvernement populaire dépend étroitement de lPeffi- 
cacité de l'instruction dans les masses, » il y a bien des manières 
d'interpréter cet axiome. Nous aurons l'occasion de voir par la 
suite qu'au début de ce siècle, Jefferson déclarait les Français 
de la Louisiane décidément inaptes au régime politique mauguré 
par Washington. Il n'est pas bien certain qu'à l'heure où 
nous sommes, un citoyen de la libre Amérique, voire même un 
sujet de S. M. Britannique, nous jugerait assez éclairé pour par- 
tager ses franchises : chacun croit volontiers supérieur l'ordre 
social auquel il appartient, et dédaigne volontiers les peuples 
qui, par d'autres voies, ont poursuivi d'autres objets que lui. 
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Quoi qu'il en soit, il ne semble pas douteux que l'instruction pri- 
maire des Philippins n'est pas extraordinairement avancée. 

Le gouvernement espagnol avait décidé qu'il y aurait une 
école de garçons et une école de filles pour chaque fraction de 
5000 habitans; en fait, mème si l'on exclut les quelques tribus 
sauvages, Où la polygamie, l'esclavage, le sacrifice humain mème 
sont encore dans les mœurs, les deux écoles n'existent que pour 
1000 habitans. Les indigènes étaient obligés de les fréquenter 
de 10 à 12 ans, mais l'enseignement qu'ils y recevaient était mé- 
diocre : beaucoup de catéchisme, très peu de langue espagnole, 
— les moines qui faisaient fonction d’inspecteurs étant très hostiles 
à l'expansion de leur langue nationale, — la lecture et l'écriture 
dans les idiomes locaux; c’est tout, malgré les promesses de 
programmes officiels infiniment plus vastes. La géographie était 
enseignée sans cartes, l'histoire soigneusement limitée aux faits 
et gestes de l'Espagne, et l'agriculture pratique se réduisait à 
une « triste farce. » Mais cela tenait presque exclusivement aux 
défauts de l'organisation du service : quoique les Jésuites eussent 
créé à Manille une très bonne école normale, les traitemens 
alloués aux instituteurs étaient si faibles (de 25 fr. à 100 fr. par 
mois) qu'on narrivait pas à recruter la carrière et qu'il fallait 
souvent confier les fonctions magistrales à des personnes à peu 
près aussi ignorantes, surtout dans la langue castillane, que leurs 
futurs élèves. Ceux-ci, cependant, sont loin d'être incapables : à 
peine arrivés dans l'île, les Américains ont voulu enseigner l'an- 
glais, ce qui est fort naturel, et ils reconnaissent que les jeunes 
Philippins ont une facilité remarquable pour apprendre. Les 
établissemens d'enseignement secondaire ou supérieur, placés 
sous le contrôle des Dominicains et des Jésuites, donnent de 
bons résultats: de même pour les écoles d'arts et manufactures, 
d'agriculture, de peinture et de sculpture, etc. Bref, le Philippin 
est d’une remarquable application et d'une grande adresse ma- 
nuelle ; il est naturellement musicien; avec sa nature imagina- 
tive, il aime l'art, bien qu'il ait jusqu'ici imité plus qu'il n’a eréé; 
il est rebelle aux mathématiques, mais il a du goût pour la mé- 
canique, pour le droit et pour les sciences naturelles. » 

Il y a bien des peuples dont on n’en pourrait dire autant, 
beaucoup surtout qui, en matière d'art, méritent le même repro- 
che d'être imitateurs plutôt que créateurs. En tout cas, ce ne 
sont point là les caractères distinctifs d’une race inférieure, con- 
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damnée à végéter dans les rangs les plus humbles de l'humanité, 
et l'on conçoit que les Américains en parlent avec quelque sym- 
pathie. 

A ce peuple vraiment digne d'intérêt, quel était le régime 
administratif appliqué par l'Espagne? Jamais peut-être l'expres- 
* sion de « colonie d'exploitation » n'a mieux été appropriée, dans 
un sens, ilest vrai, qui n'est pas précisément celui où le prennent 
communément les économistes : tout, dans le système espa- 
gnol, était conçu pour assurer une centralisation outrancière 
et drainer les ressources financières du pays au profit des fonc- 
tionnaires, civils ou militaires, de la métropole ; rien, même dans 
l'organisation municipale, n'y permettait aux Philippins de se 
régir eux-mêmes, ou seulement de se préparer à le faire quelque 
jour. 

Dans la commune, de rares électeurs, — anciens fonction- 
naires ou gros propriétaires, payant au moins 250 francs d'impôt 
foncier, — désignaient douze délégués, qui formaient une sorte 
de conseil communal, et qui choisissaient une municipalité de 
cinq membres. Cette municipalité était placée sous l'autorité 
du gouverneur général, qui pouvait lui imposer des pénalités 
pécuniaires, la suspendre ou la révoquer. Elle était chargée du 
recouvrement des impôts et des dépenses locales, sous la tutelle 
du conseil provincial. Ce dernier conseil était purement consul- 
tatif : il se composait de cinq fonctionnaires et de quatre repré- 
sentans des municipalités ; malgré son nom, il n'avait rien à voir 
dans l'administration de la province; sa mission se bornait uni- 
quement à surveiller étroitement la gestion communale. Dans la 
capitale des Philippines siégeait le gouverneur général, qui était 
lui-même sous l'autorité du ministre d'Outre-Mer, à Madrid. 
À côté du ministre, un conseil consultatif des Philippines, 
presque exclusivement composé de fonctionnaires en activité ou 
en retraite; à côté du gouverneur général, un conseil d’admi- 
nistration, également consultatif, et formé des chefs des services 
civils et militaires, auxquels se joignaient six délégués des con- 
seils provinciaux. Ainsi, un électorat municipal singulièrement 
étroit, puisque les capacitaires mêmes n'y étaient pas admis; à 
tous les degrés, la prépondérance assurée à la bureaucratie, 
puisque nulle part les assemblées n'avaient de pouvoir déli- 
bérant : voilà pour l'aspect purement administratif des choses. 
Joignez-y un dernier trait caractéristique : à tous les degrés aussi, 
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l'action théocratique; la loi donnait au prêtre de paroisse l'accès 
du conseil municipal et le droit de proposer, concurremment 
avec le gouverneur civil de la province, les candidats aux fone- 
tions de juge de paix; elle faisait entrer les vicaires généraux 
et les juges ecclésiastiques dans le conseil provincial; elle faisait 


siéger dans le conseil d'administration du gouvernement gé-” 


néral non seulement l'archevêque de Manille, mais les supé- 
rieurs de tous les ordres religieux. Bureaucratie théocratique : 
tel était le système (1). 

Il a donné les fruits qu'on en pouvait attendre. Les Philip- 
pins, sous le régime espagnol, avaient un budget de près de 
710 millions de francs en recettes : 33 provenant des taxes di- 
rectes, 23 des douanes, 5 des monopoles, etc. Aux dépenses, un 
million et demi passait à Madrid pour les divers services du mi- 
nistère d'Outre-Mer et les consulats d'Extrême-Orient ; 3 et demi 
étaient affectés aux pensions de retraite et aux tribunaux locaux: 
6 au clergé, dont la moitié seulement pour les paroisses et les 
évêchés; 20 à l’armée, 12 et demi à la marine, 15 aux services 
civils, et 3 seulement aux travaux publics, la plus grosse partie 
de cette dernière somme servant d’ailleurs à payer du personnel. 
Et ce personnel qui, pour tous les hauts grades, venait d'Es- 
pagne, élait si mal rétribué aux rangs inférieurs de la hiérarchie 
qu'il était condamné à chercher des ressources complémentaires 
dans des profits accessoires de nature plus que douteuse. 

Que les Philippins aient fini par se révolter, cela se conçoit 
aisément; qu'ils aient réclamé leur indépendance, cela encore 
est normal, puisque ce dont ils avaient surtout à se plaindre, 
c'était de l’abusive intrusion d'élémens étrangers à leur race 
dans leur administration intérieure et la gestion des impôts 
qu'ils payaient. 

Ils ont tout d'abord donné à leurs revendications une forme 
révolutionnaire sans doute, mais parfaitement compatible avec le 
maintien de la souveraineté espagnole. L'expulsion des moines 
et la restitution de leurs biens soit aux communes, soit aux an- 
ciens propriétaires ; la tolérance religieuse; l'égalité des Philip- 
pins et des Espagnols devant la loi et dans les fonctions pu- 
bliques; la liberté de la presse; les institutions représentatives; 
(1) Voyez, dans la Reyue du 15 juillet 4897, l’article de M. Charles Benoist sur la 


Révolle des Philippines et les Mœurs politiques de l'Espagne, et, dans la livraison 
du 15 février 1899, celui de M. André Bellessort : Une semaine aux Philippines. 
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{autonomie administrative et économique; l'abolition de la dé- 
portation par mesure de police : à cela se bornait une procla- 

mation des insurgés publiée en juillet 1897, et qui se terminait 

par un chaleureux appel aux armes, « de manière à donner les 

preuves les plus évidentes de vitalité et à imposer des concessions 

à l'Espagne. » Mais l'insurrection se prolonge, la répression cas- 

tillane n'en vient pas à bout, le traité de Paris intervient, sub- 

stituant la suzeraineté américaine à celle de la Reine-régente. Les 

prétentions des Philippins s'élèvent aussitôt. En vain les plus 

éclairés ou les moins audacieux d’entre eux insinuent-ils que la 

population est mal préparée à se gouverner elle-mème, et que, le 

fût-elle bien, l'archipel n'a point de ressources suffisantes pour 
sériger en État indépendant, et soutenir son intégrité au regard 

des tiers; en vain les sceptiques allèguent-ils que la rébellion 

n'est pas générale, qu'elle est presque exclusivement cantonnée 
dans les tribus tagalog de l’île de Luzon, qu'elle englobe moins 
d'un quart de la population totale et que le surplus des habitans 
semble résigné à son nouveau sort. Les rebelles ne se laissent 
ébranler ni par ces argumens, ni par les deux corps d'armée que 
l'Amérique du Nord est tenue d'entretenir chez eux depuis qu'elle 
a conquis la souveraineté nominale des Philippines. Mieux en- 
core : à l'heure précise où était désignée la commission d’en- 
quête dont nous analysons aujourd'hui les travaux, en janvier 
1899, les insurgés du régime espagnol, demeurant insurgés sous 
la férule américaine, se proclamaient en République et se don- 
naient une constitution régulière. 

On peut sourire devant certains détails de cette constitution : 
elle comporte, par exemple, l'existence d'un certain procureur gé- 
néral nommé par l'assemblée nationale et qui a un pouvoir 
propre de mise en accusation des ministres ; elle est marquée des 
mêmes illusions que notre constitution de 1848, quand elle 
charge une commission permanente de surveiller les actes de l'exé- 
eutif durant les intersessions. Mais, sur tous les points essentiels, 
elle dit ce qu'elle veut dire : la déclaration des droits qui la pré- 
cède ressemble à s'y méprendre à celle de 1789, et, en mainte 
occasion, a même plus de précision que celle-ci; les articles sui. 
vans instituent un président électif assisté de ministres res- 
ponsables devant l'assemblée législative ; ils créent l’indépen- 
dance nationale, parce que sans doute ses auteurs ne se sont pas 
fiés à la civilisation américaine pour leur procurer ce qu'ils 
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avaient vainement sollicité de la civilisation espagnole. Der- 
nière considération, enfin : les « preuves de vitalité » que la 
proclamation de 1897 réclamait vis-à-vis de l'Espagne, les Phi- 
lippins n'ont point cessé de les fournir, depuis plus de deux ans, 
à l'encontre des Etats-Unis. 


Il 





Ce qu'ily a de piquant dans la position qu'occupent les Amé- 
ricains dans le conflit actuel, c'est que leur naissance comme 
État indépendant, à la fin du xvin siècle, s’est produite au mi- 
lieu de circonstances analogues, sinon identiques, à celles où se 
sont trouvés les Philippins : chacun sait en effet que leur ré- 
bellion contre le joug anglais provint des procédés arbitraires 
de la métropole à l'égard de ses colonies et de la méconnais- 
sance de ce principe essentiel de droit public, très justement 
rappelé par les républicains du Pacifique dans l'article 18 de 
leur constitution de 1899 : « Nul n'est tenu de payer les impôls 
qui n'ont pas été votés par l'assemblée populaire. » Pas plus que 
les Philippins d'aujourd'hui, les Américains d'alors n'admettaient 
que des contribuables fussent taxés sans leur assentiment: tout 
comme les Philippins, ils ne voulaient pas être gouvernés par 
une bureaucratie omnipotente, agissant au nom et pour le 
compte d'une métropole sur laquelle ils n'avaient point d'action 
directe. 



















Ils n'étaient pas plus de quatre millions lorsqu'ils se révol- 
tèrent, proclamèrent leur indépendance, et décrétèrent la Confé- 
dération des Colonies unies de l'Amérique du Nord, d'où sortit, 
après plusieurs années d'hostilités, la célèbre constitution du 
4 mars 1789, qui est demeurée jusqu'à nos jours le {ype le plus 
complet d'une fédération d'États. Chacune des anciennes colonies 
britanniques de l'Amérique du Nord constituait, avant l'indépen- 
dance, une entité distincte de ses voisines, directement rattachée 
au gouvernement central. Quand les circonstances poussèrent ces 
colonies à s’allier pour s'affranchir de ce dernier, elles ne mon- 
trèrent aucune disposition à aliéner leur propre personnalité : 
elles créèrent, il est vrai, un pouvoir central, mais ne confé- 
rèrent à ce pouvoir qué des attributions limitées, celles-là seule- 
ment qui étaient nécessaires à la défense et à la vie économique 
communes, la plénitude de la souveraineté continuant à résider, 
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pour les attributions non déléguées, dans chacun des États de 
J Union. 

De là les stipulations principales du pacte fédéral. L'Union 
a compétence pour tout ce qui concerne les relations extérieures, 
la guerre, le commerce, et les moyens financiers et judiciaires 
d'y pourvoir; chacun des Etats reste maître de tout le surplus de 
sa législation, civile, criminelle ou politique. L'Union ne peut 
interdire la traite des esclaves, au moins avant 1808, ni créer des 
titres de noblesse, ni suspendre les garanties de la liberté indi- 
viduelle, ni subordonner à une déclaration religieuse déterminée 
la collation d'une fonction publique fédérale ; chacun des États 
reste libre de le faire. Sans doute les interdictions édictées contre 
l'Union ont fini par se faire jour jusque dans les constitutions 
individuelles des États, mais la chose ne s'est accomplie qu'en 
vertu de la libre et spontanée initiative de chacun d'eux: il a 
fallu la guerre de Sécession pour qu'on donnât mission à l'Union, 
en 1865, d’abolir l'esclavage, en 1870, d'assurer l'égalité poli- 
tique sans distinction de couleur. Encore les États restent-ils 
maitres de régler à leur guise le droit de vote, non pas seule- 
ment pour leur usage propre, mais même pour les élections 
fédérales, et certains d'entre eux ont réussi, par des procédés 
détournés, à porter une atteinte sensible aux promesses faites 
aux noirs à cet égard en 1870. 

Par le seul fait que, dans la pensée des constituans de 1789, 
l'Union était principalement destinée à être un instrument de dé- 
fense et d'action extérieures, la notion s'est imposée à eux de 
fonder un pouvoir exécutif fort : le Président élu et les ministres 
qu'il choisit ne sont pas énervés, dans leur œuvre quotidienne, 
par le jeu continu de la responsabilité parlementaire; durant les 
quatre années de son mandat, le Président est le maître incon- 
testé de l'administration, sous la seule réserve qu'il doit obtenir 
l’assentiment du Sénat pour la nomination des hauts fonction- 
naires et pour la ratification des traités conclus avec les puis- 
sances étrangères. Ce régime, qui serait plein d’inconvéniens dans 
un pays unifié et centralisé, par les tentations et les facilités 
qu'il offrirait au pouvoir personnel, n'en a que peu.ou point aux 
États-Unis, puisque, encore une fois, l'activité de l'exécutif ne s'y 
peut exercer que sur un domaine restreint et soigneusement 
limité. 


Quant aux quelques lois nécessaires au fonctionnement de 
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l'Union, elles sont faites par un Congrès composé de deux Cham- 
bres : un Sénat, où chaque État nomme également deux mem- 
bres, quelle que soit son importance relative, en les désignant 
suivant le procédé qu'il juge le plus convenable; une Chambre 
des Représentans, où chaque État possède un nombre de députés 
proportionnel à sa population, ces députés étant nommés par le 
corps électoral le plus nombreux dont l'existence soit prévue 
par la constitution locale. 

Tel est le cadre où se meut l'Union. Les États possèdent 
toutes les attributions qu'ils n'ont pas déléguées à celles-ci; ils 
ont dû, pour les mettre en œuvre, se doter d'institutions qui, à la 
vérité, présentent de grandes analogies avec les pouvoirs fédé- 
raux, mais sont cependant infiniment variées dans les détails de 
leur organisation. Il suffira de rappeler que, dans les États comme 
dans l'Union, tous les pouvoirs procèdent de l'élection; que les 
législatures locales se composent, elles aussi, de deux Cham- 
bres, et qu'elles émanent du suffrage universel; que l'exécutif 
n'y est pas très occupé, à raison des larges franchises reconnues 
aux communes et de l'extrême intensité de la vie municipale: et 
qu'enfin, si l'expérience a conduit nombre de constitutions lo- 
cales à restreindre les pouvoirs des assemblées législatives pour 
éviter leur immixtion dans des matières que les citoyens désirent 
soustraire aux fluctuations politiques, le principe est ici l'opposé 
de celui qui prévaut dans l'Union : ces assemblées jouissent de 
tous les pouvoirs qui ne leur sont pas expressément déniés par 
la constitution, et ce jusqu'à revision de celle-ci, suivant une pro- 
cédure prévue par la constitution même. 

Cette organisation a procuré une extrême autonomie aux 
treize colonies qui ont signé le premier pacte d'union; elle a 
conféré les mêmes avantages aux États plus nombreux qui, de- 
puis l'origine, sont venus s'agréger autour du noyau primitif 
pour former, en définitive, la puissante et populeuse confédéra- 
lion avec laquelle le monde entier est désormais tenu de compter : 
sa durée et l'extension progressive de sa zone d'application sont le 
plus bel éloge que l’on puisse faire de la maîtrise de ses auteurs. 
Mais, entre le moment où un pays est complètement étranger aux 
États-Unis et celui où son étoile vient prendre place sur la ban- 
nière fédérale, peut s'écouler une période intermédiaire : les 
États-Unis le font entrer en quelque sorte dans leur sillage, sans 
Fadmettre encore au rang des associés de l'Union; ils le cou- 
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vrent de leur protection, ils établissent sur lui leur domina- 
tion, ils préparent son incorporation. Cette position mixte a été 
prévue par les fondateurs de la grande république américaine : 
l'institution des « territoires » a donné à leur conception pre- 
mière l’élasticité qui lui manquait et que les circonstances 
rendaient nécessaire; elle s'est précisée dans une loi fondamen- 
tale de 1804. 

Il y a deux espèces de « territoires : » les uns sont dits « non 
organisés, » les autres « organisés. » Des premiers, il ny a 
guère à parler : ce sont les régions sans colons, où sont refoulés 
les Indiens, jusqu’à ce qu'ils consentent à disparaître; elles sont 
administrées, pour le compte de la collectivité, par des fonction- 
naires fédéraux, et, quand il leur faut des lois, le Congrès fédéral 
leur en fournit. 

Les seconds, au contraire, méritent toute notre attention, car 
c'est d’eux que sont sortis ou sortiront tous les États situés entre 
la rive droite du Mississipi et les côtes de l'Océan Pacifique. 
Voici comment les choses se passent en général : ou bien le nou- 
veau territoire provient d'une cession consentie par un État 
étranger, ou bien, se trouvant vacant et sans maître au point de 
vue international, il a été ouvert, à date et heure fixes, à la co- 
lonisation, et l'on a vu s'y précipiter quelques milliers d’indi- 
vidus en quête qui d'une mine, qui d'une propriété agricole, 
qui d’un emplacement favorable pour édifier une auberge. L'au- 
lorité fédérale évoque presque aussitôt ces territoires à la vie 
politique, mais à une vie qui restera restreinte lant que la po- 
pulalion n'y sera pas assez nombreuse pour équivaloir à un des 
districts électoraux moyens servant à élire les députés au Con- 
grès, ou tant que les circonstances locales spéciales n’inspireront 
pas toute confiance aux États-Unis, comme, par exemple, l'énorme 
proportion de sang latin dans la région frontière du Nouveau- 
Mexique, ou naguère l’obstination des habitans de l'Utah à vou- 
loir pratiquer la polygamie mormonne. 

Jusqu'à l'émancipation définitive ou, plus exactement, jusqu’à 
l'érection du territoire au rang d'État, la vie locale y est ainsi 
réglée, en vertu d'une charte qui lui est spécialement attribuée 
par le Congrès, mais qui s'inspire des principes posés par le 
texte de 1804 : le Président des Etats-Unis y nomme un gou- 
verneur et quelques hauts fonctionnaires civils ou judiciaires; 
le gouverneur possède un droit de veto sur les actes de la 
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législature locale; celle-ci se compose de deux Chambres, jouis- 
sant de prérogatives analogues à ‘celles des Etats de l'Union, 
mais avec quelques restrictions cependant, telles que l'inter- 
diction de faire des concessions de terre ou de frapper d'impôts 
différentiels les propriétaires non résidens, et surtout sous la 
réserve dominante que le Congrès fédéral peut à tout moment 
se substituer à elles pour légiférer. Ainsi, exécutif et judiciaire 
dépendant du pouvoir fédéral; législatif subordonné à l’agré- 
ment tacite du Congrès, qui a le droit de reprendre ce qu'il a 
donné; enfin, point de représentans au Sénat fédéral ni à la 
Chambre, mais seulement, près de cette dernière, un délégué 
avec voix consultative, ayant le droit de parler, non celui de 
voter : les choses durent de cetle manière jusqu'à ce que les 
États-Unis, rassurés sur la sagesse de leurs nouveaux conci- 
toyens ou constatant le rapide peuplement du territoire, votent 
une loi autorisant celui-ci à se donner une constitution et à 
entrer dans l'Union sur un pied de complète égalité avee les 
États qui l'y ont précédé. 

On ne peut méconnaitre l'ingéniosité extrême de cette solu- 
tion : l'Union, qui a été créée par des États et n'est que leur 
émanation, crée à son tour des États après leur avoir donné sa 
première empreinte et sans se préoccuper d'y assumer un rôle 
autre que le rôle limité auquel l'ont destinée les constituans 
de 1789. 11 y a là un exemple peu commun de modération, que 
l’on pourrait recommander à d'autres pays plus proches de la 
France, qui se piquent de pratiquer les vrais principes de la 
politique fédérative. Ce système laisse cependant une porte assez 
largement ouverte à l'arbitraire. La mise en quarantaine de 
l'Utah pour motifs de moralité publique a duré jusqu'en 189%; 
celle du Nouveau-Mexique, à raison des suspicions qu'excite l'élé- 
ment espagnol, n'a pas encore cessé, depuis 1850 ; la Louisiane 
n'a subi que neuf années le régime de la demi-ration, mais sans 
doute parce que la race anglo-saxonne s'est empressée d'y venir 
noyer la population française, car « nos nouveaux concitoyens, 
disait en 1803 Jefferson en parlant de celle-ci, sont aussi inca- 
pables que des enfans de se gouverner eux-mêmes, »—ce qui, on 
l'avouera, était peu gracieux pour des hommes dont Napoléon 
avait si bénévolement et si inopinément confié les destinées aux 
Américains du Nord. 

L'organisme du « territoire » est done souple à souhait, et 
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l'esprit qui s'en sert exclusivement guidé par des considérations 
d'opportunité et d'utilité politiques. « Il faut, disait encore Jef- 
ferson, il faut savoir suspendre ses propres principes. » Cela 
est vrai, chaque fois que l'application logique des principes 
conduit à Fabsurde. 

Le devoir des hommes d'État n'est assurément pas de faire de 
la philosophie de cabinet, et de sacrifier les intérêts généraux 
dont ils ont la charge à quelque théorie spéculative. Encore 
faut-il que la « suspension » de leurs principes primordiaux ne 
soit en effet qu'une suspension, et n'implique pas le reniement 
de leurs idées essentielles, sinon mieux leur vaut abdiquer au 
profit d'autres hommes ayant d'autres doctrines. De même, leur 
tâche consiste surtout à s'accommoder des circonstances passa- 
















gères pour coopérer aux fondations durables. Sous ce rapport, 
lon peut se demander si la formule du « territoire, » parfaite- 
ment convenable pour les régions contiguës à l'Union, suffit aux 
conditions spéciales des Philippines, si elle peut satisfaire, non 
pas seulement aux facultés et aux aspirations présentes des ha- 
bitans de FArchipel, mais à la solution de quelques problèmes 
sociaux, très aigus à Manille, inexistans dans l'Amérique du 
Nord. C'est ce qu'il convient maintenant de rechercher. 
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Si enclins que soient les membres de la Commission d'enquête 
américaine à s'inspirer uniquement des nécessités pratiques el 
des considérations tirées de la seule opportunité, ce n’est pas 
sans quelque gène qu'ils en arrivent à formuler et surtout à 
justifier leurs conclusions. Ils n'ont point, bien qu'ils lin- 
voquent et le citent, la tranquille et brutale franchise de Jeffer- 
son : un siècle s'est écoulé depuis que celui-ci parlait de la 
Louisiane; dans l'intervalle, la langue politique s'est encombrée 
d'un lourd bagage de formules et de brocards, qui ne permet pas 
toujours de discerner clairement les réalités vraies. L'hypocrisie 
oratoire a énervé, au moins en apparence, jusqu'à la rudesse de 
mœurs des Américains du Nord. Si cette hypocrisie spéciale est, 
elle aussi, un hommage rendu à la vertu, c'est-à-dire aux louables 
scrupules, d'ordre philosophique ou humanitaire, qui ont désor- 
mais pénétré la conscience populaire des nations civilisées, son 
interposition entre le fait nu et le mot qui sert à le décrire rend 
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plus malaisée la perception et l'appréciation des actes de la vie 
publique et de leurs mobiles véritables. 

Les enquêteurs partent, pour échafauder leur raisonnement, 
de prémisses que l’enchaînement historique des événemens rend 
simplement plausibles, mais que l’on ne saurait admettre comme 
incontestables, sans négliger les facteurs passionnels du conflit 
actuel. La révolte des Philippines, disent-ils, est née du besoin de 
redresser des torts déterminés, et de s'assurer la garantie de ces 
droits fondamentaux de l'humanité que les Américains tiennent 
pour l'apanage naturel et inaliénable des individus, et qui ont été 
outrageusement méconnus sous la domination espagnole ; les habi- 
tans de l’Archipel ne songeaient pas à s'affranchir au point de vue 
politique; l'idée de se rendre indépendans ne leur est venue que 
plus tard, elle n’a été qu’«un accessoire plus ou moins superflu du 
mouvement insurrectionnel; » d’où l’on doit aussitôt déduire, au 
gré des commissaires, que, les États-Unis s'étant substitués à 
l'Espagne, et étant parfaitement aptes par leurs traditions et leur 
organisation à protéger les droits individuels, les Philippins n'ont 
plus aucune raison de s'obstiner sur « l'accessoire; » le principal 
leur est acquis, au moins en puissance, et selon la rigueur de 
l’axiome scientifique, cessante causd, cessat effectus. 

De ces prémisses découlent nombre de conséquences pratiques, 
au point de vue de l'établissement de la domination américaine, 
s'entend. Quelques Philippins, par exemple, ont conçu la pensée 
d'ériger leurs provinces en autant d'Etats autonomes et de les 
réunir en une confédération, selon le type précédemment décrit 
des États-Unis eux-mêmes, avec un gouvernement central à pou- 
voirs délégués. L'objection se présente d'elle-même, et le motif 
pour ne pas tenir compte de ce vœu s'impose : il n’y a point de 
précédent local; les provinces ne sont que des « entités imagi- 
naires ; » les habitans n'ont aucune expérience dans le se/f-go- 
vernment, et le système n'est pas indispensable pour leur pro- 
curer les franchises individuelles qu'ils réclament. Donc, point 
de confédération. 

Puisque les Philippines n'ont besoin, pour atteindre leur 
objectif essentiel, ni d'être indépendantes, ni de se voir fédérées, 
seront-elles colonie, protectorat ou quoi encore? L'expression de 
«colonie » n’est qu'une étiquette, n’impliquant, comme le prouve 
surabondamment la variété infinie d'exemples fournis par les 
possessions britanniques, aucun système propre d’administra- 
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tion ; mais il faut ici proscrire l'étiquette, parce que, dit sage- 
ment le rapport, « dans l'expérience des Philippins, la colonie est 
une communauté politique dépendante, que le pouvoir souverain 
exploite et opprime. » Ni le mot de protectorat, ni les procédés 

administratifs que le protectorat suppose, ne sont non plus de 

circonstance : les Américains proclament, — ce qui serait d'une 

portée incalculable pour leurs propres institutions, si l’on voulait 

épiloguer, — que « la domination intérieure et la respon- 

sabilité extérieure doivent marcher de pair, » et que nul ne 

saurait être tenu pour comptable, au regard des tiers, des mé- 

faits d'un juge ou d'un fonctionnaire, s’il n'a point sur ces der; 

niers d'autorité effective; de plus, le régime du protectorat a 
toujours reposé jusqu'ici sur l'existence d'un souverain local, 

communément héréditaire, avant l'immixtion du protecteur, » 

et sur le maintien de ce souverain après cette immixtion. Or, 

l'on ne rencontre aux Philippines ni souveraineté d'aucune sorte, 

ni roi, ni prince héréditaire ou non. 

Il y a bien, dans l'arsenal des combinaisons inventées par le 
génie britannique, des modèles que lon pourrait copier plus 
ou moins servilement à l'usage des Philippins. Les colonies 
autonomes de lAustralie ou du Canada, par exemple, sont des 
nations aujourd'hui indépendantes, qui conservent les formes 
extérieures d’une dépendance autrefois réelle à l'égard de la mère 
patrie, avec laquelle elles se bornent désormais à vivre dans 
« une union de sentimens et d'intérêts contre le reste du monde. » 
Mais, — et ici la raison d'État parle pour une fois haut et clair, — 
«ce système ne saurait guère exister, comme le prouvent triste- 
ment les affaires de l'Afrique australe, là où ne prédomine pas 
le sang anglais. » D'autre part, les colonies possédant des insti- 
tutions représentatives sans gouvernement responsable devant 
elles semblent une anomalie : quoique ce système renferme la 
promesse de l'autonomie, il ne donne pas les moyens de ré- 
soudre les conflits qui peuvent surgir entre les élus des colons et 
les représentans du pouvoir central. Enfin, quant aux colonies 
dites « de la Couronne, » où tous les pouvoirs sont aux mains 
des agens de Sa Majesté Britannique, où les conseils locaux sont 
composés en majorité de fonctionnaires métropolitains, elles 
procurent une excellente administration, mais le gouvernement 
y est imposé du dehors aux habitans; il ne favorise pas l’éclosion 
de l'autonomie locale. 
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Et c'est ainsi qu'après avoir successivement écarté tous les 
types d'organisation administrative pratiqués par les autres puis- 
sances, les commissaires américains concluent que le régime 
national des « territoires » semble avoir été inventé, il y à près 
d'un siècle, pour l’usage propre des Philippines. On leur donnera 
un gouverneur, des fonc tionnaires et des juges, hauts ou moyens, 
nommés par le Président des États-Unis, les citoyens américains 
pouvant être, sauf de rares exceptions, nommés sans examen, 
les indigènes seulement après avoir fait preuve de capacités 
suffisantes. On créera un Parlement local de deux Chambres : 
la première se composera par moitié de fonctionnaires et de 
membres élus; la seconde sera tout entière élective, « le droit 
de suffrage étant subordonné à des conditions de capacité ou de 
fortune, ou peut-être à toutes deux. » Ce Parlement pourra s'oc- 
cuper à reviser les codes espagnols, qui demeureront provisoire- 
ment en vigueur, mais, pour le cas d'écart de conduite, le Con- 
grès de Washington retiendra son pouvoir législatif suprême, 
lequel, aux termes de la jurisprudence, peut s'exercer sur les 
territoires sans limitation quelconque, sauf pour ce qui concerne 
l'esclavage. En échange, les Philippins auront le droit d'entre- 
tenir près de lui un délégué consultatif. 

Ainsi, pas plus d'autonomie que d'indépendance, en matière 
législative tout au moins. Les Philippins seront-ils mieux partagés 
sous le rapport de l'administration locale? On pourrait le croire 
tout d'abord, Fenquête concluant à leur aceorder une large part 
d'autonomie communale. Mais ici encore, disent nos commis- 
saires, les habitans aspirent « à une indépendance plutôt appro- 
priée qu’absolue; ils s'attendent à être contrôlés et réglementés 
par le gouvernement central de Manille. » On leur donnera donc 
des assemblées dans la commune: on leur en créera même dans 
la province, pour faire plus tard de celle-ci quelque chose d'ana- 
logue au comté américain, mais toujours en subordonnant le 
droit de vote aux conditions de capacité et de fortune; le Parle- 
ment local, et au besoin le Congrès de Washington, fera les lois 
nécessaires à cet effet. Quant au contrôle, il s'exercera par l'inter- 
médiaire de quelques hauts commissaires américains : il y en 
aura, par exemple, un pour 250000 habitans:; ils ne seront là que 
pour surveiller et conseiller, mais il est bien entendu, — les termes 
sont formels, — « que leur avis sera demandé et suivi dans 
toutes les questions ne concernant pas la religion et les cou- 
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tumes indigènes; » ce qui veut dire, la vie municipale ni la vie 
provinciale ne touchant à aucune de ces deux exceptions, qu'ils 
auront en tout et sur tout le premier et le dernier mot. 

Comprise de cette façon, l'autonomie locale semble aussi 
hypothétique ou aussi fallacieuse que l'autonomie législative. 
Il n'est pas besoin d'autant de phrases ni de périphrases pour 
décrire le régime dont, en définitive, jouiront les Philippins : 
ce régime ressemble très crûment, dans ses traits essentiels, 
à celui qui précéda l'insurrection. A part quelques modifications 
superficielles, le pouvoir, dans sa réalité, pour l'administration 
aussi bien que pour le gouvernement, restera aux mains d'étran- 
gers. Pour ce qui est des mœurs administratives, la trop cé- 
bre histoire de Tammany-Hall, d'autres encore plus nom- 
breuses et moins connues, ne promettent pas a priori à l'Archipel 
que ces mœurs seront sensiblement plus pures dans l'avenir que 
par le passé. En ce qui concerne les droits individuels, nous 
reconnaitrons volontiers que les Américains ont à cet égard des 
notions et des pratiques toutes différentes de celles des Espa- 
gnols; mais comment veut-on que les Philippins aient une foi 
complète dans les assurances de la Commission d'enquête? Après 
s'être ouvertement servi d'Aguinaldo et de ses troupes pour l'aider 
dans ses opérations contre les Espagnols, l'amiral Dewey s’est 
vanté de ne l'avoir jamais « considéré comme un allié (1), » 
ce qui ne saurait passer pour un gage très précieux des senti- 
mens égalitaires de la démocratie américaine. Et, quand on leur 
annonce qu'ils jouiront désormais paisiblement de leurs libertés 
personnelles et de leurs droits civils, on refuse aux Philippins, 
comme contraire à l'expérience américaine, ce qu'à tort ou à 
raison ils considéraient commie la sanction suprême de ces 
droits : la faculté de poursuivre les fonctionnaires sans autori- 
sation préalable, la mise en jeu de la responsabilité parlemen- 
taire des ministres. 

Croit-on que, parmi les Philippins instruits, — « beaucoup 
plus nombreux qu'on ne le suppose, » dit la Commission, et 
remarquables, non seulement par « l'élévation de leur intelli- 
gence et leurs connaissances, mais aussi par leur affinement so- 
cial et par la grâce et le charme de leur caractère, » — croit-on 
que, parmi ceux-là, il ne s'en trouvera pas pour démontrer à 


(1) Déposition de l'amiral devant la Commission d'enquête, 
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leurs compatriotes que les garanties sont tout autres aux États- 
Unis, où le pouvoir est décentralisé et exercé à tous ses degrés 
par des représentans élus de la race autochtone, qu’elles ne le 
seront aux Philippines, avec la centralisation et la tutelle étran- 
gère? La Commission d'enquête aura beau plaider : elle ne prou- 
vera point l'identité des vœux des Philippins avec les principes 
qui l’ont guidée dans son œuvre; tous ses raisonnemens n’abou- 
tiront qu'à souligner le malentendu, irrémédiable peut-être, qui 
sépare les Etats-Unis de leurs nouveaux sujets. 





IV 





Il n'y a pas seulement incompatibilité d'humeur et contradic- 
lion d'aspirations ou d'intérêts entre les Américains et les Phi- 
lippins : on peut se demander même si les premiers possèdent, 
dans leurs traditions et leur expérience personnelles, les res- 
sources nécessaires pour résoudre les questions politiques ou so- 
ciales les plus compliquées et les plus délicates qui se posent 
dans l'Archipel. Ce n'est pas trop dire, en effet, que plusieurs 
de ces questions leur sont entièrement étrangères: pour les 
traiter, ils devront dépouiller le vieil homme qu'ils sont déjà, 
après un siècle de vie nationale. 

Ils sont à l'aise, il est vrai, en ce qui concerne le péril jaune, 
Ce péril se présente aux Philippines dans les mêmes conditions 
que sur la côte ouest de l'Océan Pacifique. Sous la domination 
espagnole, l'immigration chinoise était déjà de 10 à 12 000 imdi- 
vidus par an; les deux tiers seulement repartaient chaque 
année, si bien qu'il subsiste dans l'archipel un stock de 
40000 Célestes, dont la moitié habite Manille. Les Chinois sont, 
là comme ailleurs, d'excellens ouvriers, peu exigeans quant aux 
salaires, et d’une extraordinaire sobriété; si la demande de 
main-d'œuvre vient à augmenter par le développement industriel 
de l'île, l'exploitation des mines, etc., leur nombre ne pourra 
que croître dans des proportions considérables. Comme ils ont 
aussi de remarquables aptitudes pour le commerce et la banque, 
en dépit de leur amour invétéré du jeu, ils sont, aux Philip- 
pines autant qu'en Amérique, exécrés des autochtones, qui 
aiment le plaisir, la parure et les vices élégans. L'Espagne, pour 
protéger ses nationaux contre une concurrence aussi désastreuse, 
avait astreint les Chinois au paiement d’une taxe mensuelle va- 
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riant de un à vingt dollars, selon la profession qu'ils exerçaient. 
Cela n’a pas empêché ces derniers de monopoliser certains mé- 

tiers et certains négoces : le commerce de détail, les opérations 

sur le tabac, le riz, le sucre, le café sont tout entiers entre leurs 

mains ; il n'y a guère qu'eux dans les corporations de débardeurs, 

de matelots, de domestiques. Les Américains ne demandent pas 

mieux que de continuer à protéger les indigènes contre cette 

envahissante rivalité, et l'on sait, par l'exemple de la Californie, 

qu'ils s'y entendent assez bien. Mais ils sont venus aux Philip- 

pines pour faire des affaires; la [main-d'œuvre locale est insuffi- 
sante pour leurs besoins; ils seraient désolés que des mesures 
trop restrictives prises contre les Chinois entravassent l'essor 
économique dont ils escomptent les profits, et comme, en défi- 
nitive, les Philippins sont des sujets, et non point des citoyens 
électeurs, la Commission se borne à recommander à l'attention 
des autorités fédérales la question de savoir « à quelles condi- 
tions, sur quels points de l’Archipel et pour quels objets les 
Chinois seront autorisés à s'établir. » 

Cette conclusion est vague, et pour cause. Il en est d’autres 
qui ne brillent pas par une précision beaucoup plus grande. Les 
enquêteurs reconnaissent, par ‘exemple, que tout n'est pas bon 
dans les mœurs américaines et que tout n'y doit pas être, sui- 
vant un mot célèbre, article d'exportation : le spoëls-system, le 
système des dépouilles ou du patronage, qui consiste, à chaque 
changement présidentiel, à donner tous les emplois fédéraux, 
grands ou petits, à des hommes du parti vainqueur, serait assu- 
rément « fatal » pour la bonne administration des îles; il fau- 
drait constituer un {service eivil, où les fonctionnaires demeure- 
raient tant que leur conduite serait satisfaisante. Mais comment 
espérer une telle révolution dans les habitudes administratives 
de la libre Amérique, et pourquoi un agent de l'administration 
philippine serait-il plus respecté qu'un ambassadeur ou un consul 
quelconque? La Commission admet aussi que l'entretien d’une 
grosse force militaire sera indispensable durant de longues an- 
nées. Mais cette armée sera-t-elle, comme l’ancien corps d’occu- 
pation espagnol, composée en majorité d'indigènes avec des 
cadres étrangers? Continuera-t-elle, comme c’est le cas depuis 
deux ans, à être formée de volontaires américains, offrant une 
médiocre résistance au métier militaire et une grande instabilité 
d'effectifs? Faudra-t-il se résigner à dresser et à entretenir des 
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troupes permanentes vraiment professionnelles ? 11 semble que 
les commissaires aient eu peur d'aborder cette étude : leur rap- 
port est complètement muet à cet égard. Et ce n'est pas assuré- 
ment qu'ils se jugent incompétens en matière militaire, car, pour 
la marine, où ils croient sans doute être mieux soutenus par 
l'opinion américaine, ils professent hautement qu'il conviendra 
d'entretenir aux Philippines une escadre permanente, avec des 
cuirassés et des croiseurs, « la distance et les délais nécessaires 
pour y envoyer des renforts en cas d'attaque d’une puissance 
étrangère montrant clairement l'utilité de rendre cette attaque 
improbable par la présence sur les lieux de forces suffisantes; » 
puis, cela dit, ils énumèrent avec soin les points de la côte à for- 
tifier, les ports à aménager, les travaux à entreprendre. 

Ils sont plus nets et très raisonnables dans l'examen de la 
question douanière. La constitution américaine exige l'unité 
douanière entre tous les États de la Confédération: on a étendu 
jusqu'ici cette unité, par mesure de convenance, aux territoires 
organisés depuis un siècle, parce que tous ces territoires, sans 
la moindre exception, étaient contigus aux États de l'Union. 
Qu'adviendra-t-il des Philippines ? Le droit d'importation sur le 
riz est dix fois plus fort en Amérique qu'il ne l’est dans l’Archi- 
pel; comme il s’agit ici d'un produit de grande consommation 
populaire, on serait certain de provoquer l'insurrection, à sup- 
poser qu'elle n'existât déjà, si l'on prétendait unifier les tarifs. 
Cet exemple est le plus saillant, mais il en est d’autres du même 
genre que l'on pourrait donner. La Commission se prononce caté- 
goriquement contre l'assimilation douanière, tant que subsiste- 
ront les différences fondamentales qui séparent les conditions 
sociales et économiques des Philippines de celles des États-Unis. 
Au surplus, cette assimilation serait un mythe en ce moment, 
puisque le traité de Paris assure pour une période de dix ans 
aux produits espagnols le même traitement qu'aux américains. 
Et d’ailleurs, en vue de stimuler le commerce local, mieux vau- 
drait diminuer les droits que de les augmenter, 

C'est affaire aux protectionnistes des États-Unis qui, on le 
sait trop, sont impérieux et puissans, de s'accommoder à ces 
théories nouvelles. On ne peut du moins méconnaître qu'elles 
tiennent compte des faits plus que des doctrines, et qu’à ce titre 


elles sont dignes de l'attention des hommes publics, d'autant. 


que, si l’on veut que les Philippins payent leurs propres dépenses, 
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il serait d’une suprème imprudence de commencer par ruiner le 
pays. 

Mais où la commission semble totalement abdiquer, où elle 
se contente de timides suggestions, où elle est manifestement 
surprise par la nouveauté du problème et effrayée par sa com- 
plexité, c’est dans tout çe qui a trait à la question religieuse Ef, 
si l'on veut bien y réfléchir, réserve, surprise ou effroi sont par- 
faitement explicables. 

On à quelque peine, sur le continent européen, à concevoir 
l'état d'esprit très particulier où se trouvent les Américains pour 
ce qui concerne les rapports des Eglises avec PEtat. Lors de la 
guerre de l'Indépendance, l'élément puritain dominait dans les 
colonies britanniques : s'étant expatriés pour échapper aux per- 
sécutions religieuses, catholiques ou anglicanes, de la métropole, 
les protestans du Nouveau-Monde s'étaient constitués en com- 
munautés libres, accoutumées à se régir elles-mêmes et à sub- 
venir à leur besoins par les cotisations volontaires de leurs 
adhérens. Quand il fallut signer le pacte fédéral, l'esprit qui 
animait les Américains à cet égard se manifesta par l'interdic- 
tion formelle à la Confédération de faire aucune loi tendant à 
prohiber le libre exercice d’un culte quelconque ou à « établir » 
une Eglise, c’est-à-dire à lui conférer des privilèges. Quand on 
rédigea les constitutions locales, on refusa de même aux par- 
lemens particuliers le droit d’édicter aucune préférence fondée 
sur la pratique d’une religion déterminée ou aucune obligation 
pour les citoyens de payer un clergé. La liberté de la presse, 
celle des réunions et des associations ayant été stipulées par 
ailleurs, on eut ainsi le régime de liberté confessionnelle et de 
séparation des Églises et de l'État le plus complet qui ait jamais 
fonctionné en aucun pays : l'État ignore véritablement les Églises, 
toutes les Eglises sans exception, et les Eglises ignorent l'Etat; 
aucune n’a d'existence administrative; toutes, et elles sont nom- 
breuses, sont le fruit spontané des énergies individuelles; le 
catholicisme lui-même, qui s'est extraordinairement développé 
aux États-Unis dans le cours du xix° siècle, tant par l'immigration 
irlandaise ou allemande que par l'incorporation dans l’Union de 
certains États du Sud, est né et a erû sous le couvert de la 
liberté, sans avoir jamais bénéficié de la protection séculière et 
simprégnant ainsi d’un caractère et d’une vitalité propres qu’on 
ne lui retrouve en aucune autre parlie du monde. 
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Il n’en va pas précisément de même aux Philippines, où l'on 
a pu voir déjà l'existence officielle du clergé catholique consacrée 
par d'énormes crédits budgétaires et par la participation des 
prêtres à tous les actes de la vie publique, municipale, judiciaire 
ou gouvernementale. Ce n’est pas tout : à côté du clergé séculier, 
les réguliers ont acquis une action prépondérante; des moines 
occupent de nombreuses paroisses; des congrégations monopo- 
lisent la direction de l’enseignement à tous, ses degrés, et, comme 
partout où les congrégations sont puissantes, la question de la 
mainmorte est devenue suraiguë. Les indigènes, qui sont croyans 
et fidèles à l'Église romaine, accusent les moines de s'être em- 
parés d'énormes propriétés foncières avec la complicité des au- 
torités espagnoles. Les moines étant pour la plupart d’origine 
européenne, tandis que le clergé séculier, au moins dans ses 
rangs inférieurs, se recrute principalement dans l’Archipel, le 
problème social qui se pose ici, comme il s’est posé à diverses 
époques dans presque tous les États catholiques, se complique 
d'une sorte particulière de nationalisme. 

Les Philippins demandent l'expulsion des moines; ils veu- 
lent qu'il soit pourvu au service paroissial par des séculiers, et 
que leurs compatriotes soient admis dans les fonctions épisco- 
pales. « C’est évidemment une affaire où l'État n’a rien à voir, » 
répond la Commission, qui, tout entière imbue des traditions 
américaines, ne soupçonne même pas qu'il puisse y avoir à cet 
égard des négociations à poursuivre avec le Vatican. Et elle 
ajoute : « On peut dire que cette question et toutes les autres 
questions touchant à la politique ecclésiastique doivent être 
abandonnées aux autorités de l'Église. » Il existe pourtant des 
points de contact inévitables entre l'État et l'Église : l’état civil, 
par exemple, est aux Philippines exclusivement aux mains du 
clergé; le clergé n’admet que les catholiques aux honneurs du 
mariage ; il faudra tout au moins, comme aux États-Unis, donner 
concurremment aux magistrats de tous ordres et aux ministres de 
toutes les confessions la faculté de le célébrer régulièrement. 
Mais la Commission ne semble même pas entrevoir que, ce fai- 
sant, on ajoutera un ferment d’hostilité de plus à ceux qui exis- 
tent déjà dans l’Archipel. 

Et que dire des solutions recommandées pour la meinmorte ? 
Outre son manque d'expérience en la matière, la Commission 
est ici arrêtée par l'article 8 du traité de Paris, qui garantit à 
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tous les particuliers et établissemens publics ou privés, laïques 
ou ecclésiastiques, la paisible jouissance de leurs propriétés 
de toutes natures. Ce texte, concluent les enquêteurs, n'empêche 
ni la vérification des titres de propriété par les tribunaux, ni 
l'exclusion des personnes interposées pour abriter des détenteurs 
incapables; il n'interdit pas non plus à l'État « d'acheter à un 
taux convenable certains biens fonds, et de les revendre aux 
indigènes par petits lots, à des conditions raisonnables. » Mais 
eroit-on que les indigènes, fort excités sur la liquidation sociale 
de la mainmorte, se contenteront d’une procédure aussi lente, 
et qu'ils accepteront de payer des indemnités d’expropriation 
dont les Etats-Unis ne consentiront certainement pas à solder la 
note ? Le doute est au moins permis. 

« Une complète séparation de l'Église et de l’État doit être 
inaugurée aux Philippines comme dans tous les territoires placés 
sous l'autorité américaine, dit la Commission pour se résumer. 
La profession de prêtre ou d'ecclésiastique ne doit conférer 
aucun droit particulier d'occuper un emploi civil. » Ces prin- 
cipes sont merveilleux en doctrine; ils sont même d'une appli- 
cation relativement aisée dans les terres vierges, où aucun sys- 
tème contraire ne prévalait auparavant. Aux Philippines, il 
s'agit de détruire un édifice ancien, de heurter des intérêts acquis, 
de satisfaire à des aspirations matérielles très fortement en éveil. 
Tout le problème gît dans les mesures transitoires qui facili- 
teront l’évolution ou conduiront le pays à une révolution. Or, 
c'est précisément sur ces mesures que la Commission est muette, 
ou à peu près: elle ignore et l’acuité de ce différend, à la fois 
politique, religieux et social, et les remèdes qui ont été employés 
ailleurs pour obvier à des situations analogues; elle ne trouvera 
rien dans les précédens américains pour la tirer de peine, parce 
que l'Amérique du Nord n’a connu rien de semblable. 


V 


Plusieurs mois se sont écoulés depuis que la Commission 
d'enquête a arrêté et publié ses conclusions. Ni la pacification, ni 
le règlement de la question religieuse n’a fait aucun progrès: 
les brillantes perspectives économiques ouvertes par le rapport 
n’ont séduit aucun indigène, et le commandant en chef des forces 
américaines, le général Mac-Arthur, constatait récemment dans 
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un rapport officiel que la situation restait sérieuse, sinon grave, 
En fait, les Américains ne commandent aux Philippins que dans 


la zone où portent les fusils et les canons du corps d'occupation, : 


Une nouvelle commission civile, envoyée par le président Mac- 
Kinley dans l’Archipel, pour travailler à l'apaisement, ou tout au 
moins pour figurer, à la veille du scrutin présidentiel du 6 no- 
vembre, un commencement d'exécution des réformes conseillées 
par les enquêteurs de 1899, a cru devoir, le 1°" septembre der- 
nier, retirer au général tous pouvoirs de direction politique. Elle 
a éprouvé aussitôt diverses surprises qui ressemblent fort à 
d'amères déceptions. Ne sachant comment employer une dispo- 
nibilité de 2 millions pour le plus grand bien des îles, elle à 
voulu consulter les notables : les notables ne lui ont pas répondu. 
Convaincue que l’organisation de la vie municipale offrirait pour 
l'instant une satisfaction suffisante aux aspirations des Philippins, 
elle a ordonné qu’on procédât aux élections communales dans 
les villes et villages : les seules localités où est déployé l'éten- 
dard étoilé des États-Unis ont obéi; encore le malheur des 
temps a-t-il voulu que plusieurs des fonctionnaires municipaux 
aient été assassinés par hasard au lendemain de leur élection. 
Au point de vue religieux, les Américains ne semblent pas 
mieux éclairés que devant : témoin le questionnaire que la nou- 
velle commission vient de répandre dans toutes les provinces 
pour se former une opinion (1). Ils s'obstinent, pour la main- 


(4) Les passages ci-dessous de ce questionnaire montrent à quel point les 
Américains manquent du sens, ou du flur, des difficultés auxquelles ils ont à faire 
face : 

« 4° Quelles sont les fermes et plantations dont les moines tiraient de grands 
revenus ; où sont-elles situées ? 

« 5° Quelles fonctions civiles et politiques, du temps de la domination espa- 
gnole, exerçaient les religieux et quels étaient leurs rapports avec les alcades et 
autres représentans du gouvernement ? 

« 6° Quelles taxes prélevaient les desservans pour la célébration d’un mariage, 
d’un baptême ou d’un enterrement ? Savez-vous si elles étaient basées sur un 
tarif déterminé, officiel, et si, en raison de leur haut prix, un mariage pouvait par- 
fois ne pas s’effectuer ? 

« T° Pensez-vous que les relati ons qui existaient! entre desservans et fidèles se 
eraient modifiées, si les premiers, n'ayant ni influence politique, ni pouvoir civil 
sà exercer, n’eussent reçu pour vivre que les dons volontaires des seconds? 

« 8° Quelle était la moralité des religieux établis dans votre province ? Comment 
avez-vous pu en juger? Citez-nous quelques faits à l'appui de votre opinion? 

« 9 Quelle est la raison majeure de l'inimitié que les Philippins ont vouée 
aux moines d'Espagne ? Cette haine implacable s’étend-elle à tous les ordres mo- 
nastiques ? En connaissez-vous faisant exception ? 

« 10° On accuse les moines d’avoir fait déporter un grand nombre de Philippins 
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morte, dans la conception d’une expropriation avec indemnité 
préalable ; ils s'imaginent que la présence à Manille d’un arche- 
vêque de leur nationalité aiderait à résoudre les conflits pendans 
entre séculiers et réguliers, aussi bien qu'à calmer l'impatience 
des indigènes; ils oublient que, façconnés par d’autres mœurs et 
en habituelle communauté de caractère et de tendances avec un 
clergé de même origine, les évèques américains ont rencontré 
plus d’une difficulté sur le sol même des Etats-Unis; ils ne se 
doutent pas que, mis aux prises avec des prêtres d’un autre sang 
et de traditions différentes, ces mêmes hommes risquent fort de 
n'exercer qu'une autorité nominale et de ne point parvenir à faire 
prévaloir leurs vues et leurs doctrines. Bref, inconscience absolue 
du milieu où ils ont à se mouvoir et des nécessités de la poli- 
tique ecclésiastique : voilà où en sont, après plus de deux 
années d'oceupation, les nouveaux maîtres des Philippines. 

Que les Américains aient été de bonne foi dans leur conquête, 
qu'ils aient été convaincus qu'il suffirait de leur présence dans 
l'Archipel, avec leur patrimoine d'idées démocratiques et de 
mœurs-libres, pour tout concilier : cela n’est pas en discussion. 
Qu’une fois placés en face des résistances locales et sans se re- 
buter de la prolongation de la lutte, ils aient fait un effort consi- 
dérable et impartial pour s'initier aux données essentielles de 
leur tâche et découvrir les méthodes adéquates pour s'en acquit- 
ter avec honneur : le rapport de la Commission de 1899 en fait 
loi. Mais qu'ils aient échoué jusqu'ici dans leur entreprise, nul 
‘ne le peut contester. Et cela tient surtout à ce que, pénétrés de 
la supériorité de leur civilisation, ils n’ont pas assez bien su 
aiscerner, suivant les expressions textuelles de leurs enquêteurs, 
«ce que sont les Philippins, ce que leur nature propre leur per- 


patriotes, et même d'en avoir torturé ti eut Pouvez-vous ‘citer des faits 
précis à l’appui de ces accusations? 

« 14° Qu’'arriverait-il, si les moines chassés par le peuple philippin de leurs 
cures y étaient réintégrés ? 

« 12° Quel effet produirait dans le pays la nomination d’un archevêque améri- 
cain ? 

« 13° Que penserait-on si, dans chaque école, une heure avant les études, une 
instruction religieuse était faite aux élèves par un ministre de n'importe quelle 
religion ? Pourrait-on y associer les deux enseignemens ? 

« 14° Quel effet produirait l'expropriation, par le gouvernement américain, des 
biens monastiques, si, après avoir indemnisé leurs propriétaires, le même gouver- 
nement vendait ces biens par parcelles et en appliquait le montant à l'édification 
de collèges ou autres maisons d'éducation ? » 
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met de devenir, ce qu'ils réclament, et tout autant, ce qu'ils se 
eroient en droit de posséder. » 

On dit que, depuis la conclusion du traité de Paris et l'impos- 
sibilité dûment constatée de s'accommoder au régime américain, 
les Philippins sont pris d'un regain d'amour, désormais plato- 
nique, pour l'Espagne. Le fait n’est point nouveau: fréquens 
sont les ménages où la dispute règne continuellement, et où 
l'affection ne se manifeste qu'à titre rétrospectif, après la dispa- 
rition de l’un des époux ; nombreux aussi, les peuples qui vouent 
aux gémonies, de leur vivant, les meilleurs serviteurs du pays, 
pour leur élever des statues sitôt après leur mort. Sans doute 
les Philippins ont prétendu relâcher, puis rompre les liens admi- 
nistratifs qui les unissaient à leur ancienne métropole: mais, en 
agissant ainsi, ils ne voulaient ni ne pouvaient renier leur héré- 
dité propre, qui se révèle chez eux et par le sang et par les 
mœurs et par les lois. De cette hérédité, rien peut-être n'est plus 
radicalement éloigné que l’atavisme anglo-saxon, qu'il soit bri- 
tannique ou américain. Si ce dernier a, dans le passé, donné de 
beaux exemples de plasticité politique en s'adaptant, — non 
sans crises violentes d'ailleurs, — aux exigences particulières du 
Canada ou de l'Inde ; s'il a su soit cohabiter avec les descendans 
de Montcalm sans heurter leurs traditions nationales, soit se su- 
perposer aux Hindous sans désorganiser leurs castes, c’est quil 
n'était pas encore en proie à cette ambition impériale où s'exas- 
pèrent ses appétits dominateurs, où se raidit sa morgue naturelle, 
et où s’altère la souplesse ancienne de son génie commercial. 

Nous vivons dans un temps étrange : tandis qu’une poignée 
d'esprits abstraits, mais remuans supprime les frontières et s'en- 
vole vers une conception toute subjective de l'humanité de de- 
main, partout, sauf peut-être en France, va se concentrant, plus 
étroit, plus intraitable et plus âpre, l'instinct national de chacun. 
Quand il se sépare de l'Espagne, le Philippin veut affirmer son 
individualité; quand il s'épand au loin, l’Anglo-Saxon entend 
imposer sa personnalité morale. Et, lorsque tous deux viennent 
à se rencontrer, ce sont vraiment des mondes étrangers, des 
civilisations opposées qui s’entre-choquent, sans qu'on puisse dire 
encore si ceci tuera cela, ou s’il en résultera quelque métissage 
imprévu. 

Le sentiment qui pousse les masses et fait mouvoir, parfois 
à leur insu, les gouvernemens est si intense qu'il brise les cadres 
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des catégories où la théorie pure s'applique à cataloguer et à 
enserrer les humains. On parle volontiers dans la langue cou- 
rante, voire dans la philosophie transcendante, des principes 
socialistes, de l'unité scientifique, de la rigueur dogmatique du 
catholicisme, de la liberté d'examen protestante. Mais on ne 
prète pas une attention suffisante à l’extrême variété des formes 
extérieures qui recouvrent chacun de ces corps de doctrine, au 
point de modifier profondément leur force d'expansion et ne 
pourrait-on pas dire jusqu'à leur essence même. Il n'y à pas 
grand'ehose de commun, quant à la manière d’être et à la con- 
duite pratique, entre les socialistes d'outre-Rhin et les prota- 
gonistes des idées révolutionnaires en France. Le savant alle- 
mand qui, dans son enseignement, déploie un sens critique et 
une indépendance intellectuelle voisins de l’anarchie est, aussitôt 
sorti de sa chaire et ramené aux conditions normales de la vie 
sociale, le réserviste le plus discipliné, le plus aveuglément sou- 
mis aux ordres du premier caporal venu, Les Anglo-Saxons 
étaient encore catholiques, mais déjà Anglais, lorsqu'ils ont brûlé 
Jeanne d'Arc; les Germains, déjà protestans, mais pas encore Al- 
lemands, quand ils s’alliaient au cardinal de Richelieu. La com- 
munauté de religion n’a pas empêché les guerres d'Italie au 
xvi® siècle, celle du Transvaal au xix°. Ni le socialiste, ni le 
savant, ni le croyant ne sont le même homme sur tous les points 
du globe, alors même qu'ils semblent s’incliner devant un dogme 
identique. En dépit des assauts qui lui sont donnés de toutes parts, 
l'instinct national, c'est-à-dire l’inconsciente, mais agissante com- 
munauté de sang, de traditions et d'intérêts demeure le facteur 
dominant des compétitions universelles. Malheur aux peuples 
qui s'efforceraient d'étouffer en eux, par dilettantisme intellec- 
tuel, cette voix spontanée et impérieuse de la nature! Ils sont 
dupes et deviendraient bientôt victimes de l'illusion où se com- 
plait leur fantaisie et où se dissout insensiblement leur courage. 


ANDRÉ LEBON. 







































REVUE LITTÉRAIRE 


LE DRAME ESPAGNOL 
ET 


NOTRE THÉATRE CLASSIQUE 


Une littérature ne se suffit pas à elle-même : il lui est bien impos- 
sible de s’isoler du mouvement général des esprits et de se tenir en 
dehors des conditions de l’histoire; elle ne saurait d'ailleurs, sans 
s'épuiser, vivre toujours et uniquement sur son propre fonds : il faut 
donc qu’elle emprunte à l’étranger des élémens qui lui serviront à se 
renouveler, et dont, à la condition de se les assimiler, elle tirera un large 
profit. Cela est vrai de toutes les littératures, mais surtout de la lit- 
térature française, aucune autre n'ayant été ni plus accueillante aux 
œuvres étrangères, ni plus habile à ménager, jusque dans ses em- 
prunts, les droits de son originalité. C’est donc une nécessité, pour 
qui veut retracer la suite de son développement, de tenir un grand 
compte des influences qui, venues du dehors, en ont, à plusieurs re- 
prises, modifié le cours. Une histoire de la littérature française, pour 
être seulement intelligible, a comme support indispensable l'histoire 
des littératures étrangères, présentées dans leurs rapports avec la 
nôtre. On l’a maintes fois répété dans cette Æevue, où l'on ne cesse de 
réclamer et de provoquer des études de ce genre. C’est bien pourquoi 
nous nous empressons de signaler l'excellent travail que M. Marti- 
nenche vient de consacrer à l’histoire de la Comedia espagnole en 
France (1). Comment se distinguent l’une de l’autre les influences ita- 





(1) E. Martinenche, la Comedia espagnole en France, 1 vol. in-!2, Hachette, 
Cf. Morel Fatio, La comedia espagnole du xvue siècle, 1 vol., Vieweg; Études sur 
l'Espagne, 2 vol., Bouillon. — Brunetière, Études critiques t. VII et 1V, Hachette. 
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lienne et espagnole qui, au début du xvu: siècle se mêlent, dans notre 
littérature et se disputent l'empire de notre esprit? À quel moment la 
Comedia espagnole fait-elle chez nous son apparition? Quels élémens 
allait-elle apporter à notre théâtre et dans quel sens allait-elle diriger 
notre tragédie et notre comédie? De quoi lui sont redevables le grand 
Corneille et son petit frère, et Rotrou, et Scarron, et Molière, et tant 
d'autres ? En retour, quels services avons-nous rendus à la Comedia ? 
Puis, pourquoi une réaction est-elle devenue nécessaire et contre 
quels excès s’est révolté l'esprit français ? Et, au moment où elle sem- 
blait mise en déroute, l’influence de l'Espagne ne préparait-elle pas un 
retour offensif? Ce sont autant de questions dont on voit assez l’im- 
portance et sur lesquelles M. Martinenche nous apporte de précieux 
renseignemens. S'il a profité, comme il le devait, des travaux de ses 
devanciers et de ceux notamment de M. Morel Fatio, son étude n’en 
reste pas moins neuve sur beaucoup de points. C’est un chapitre de 
notre histoire littéraire qui devait être écrit. M. Martinenche nous le 
donne dans un livre qui témoigne, non pas seulement d’une compé- 
tence spéciale, mais aussi d'un goût très exercé et d’un réel talent 
d'exposition. 


Par une rare bonne fortune, la voie qu'a suivie chez nous l’in- 
fluence espagnole est toute bordée de chefs-d'œuvre, puisque le 


Cid, Don Juan, Gil Blas, le Barbier de Séville, Hernani sont d’ori- 
gine ou de couleur espagnole. Pendant plus de trois siècles, les rap- 
ports entre les deux littératures sont ininterrompus. Aussi bien on 
sait précisément à quelle date et sous quelle pression a commencé 
de se faire sentir chez nous l'influence de l'Espagne. Charles-Quint 
atteignait à l'apogée de sa puissance, les Espagnols emplissaient le 
monde du bruit de leurs exploits ; leur puissance politique et militaire 
donna l'essor à leur renommée littéraire. Les Amadis traduits en fran- 
çais obtiennent chez nous un succès prodigieux. Un élément nouveau, 
et dont il n'y avait pas trace dans notre littérature du xvr° siècle, y fait 
son apparition : le romanesque. Le courant se continue et se renforce 
avec la Diana de Montemayor, avec l’Astrée, qui en est une imita- 
tion, et avec toute la littérature sortie de l’Astrée. Désormais le che- 
min de la France est ouvert : beaux esprits, romanciers chevale- 
resques et picaresques, moralistes et casuistes passent par la brèche. 
Les circonstances peuvent changer et l'Espagne de Philippe IV peut 
bien être singulièrement déchue : en vertu de la vitesse acquise, le 
mouvement s'accélère et se propage. Au temps de Louis XII, l’in- 
luence espagnole pénètre les modes, les mœurs, les relations sociales, 
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les façons de sentir et de penser. C’est alors ce qu'on pourrait appe- 
ler le second moment de la pénétration espagnole en France. Et cette 
fois c’est la « Comedia » qui fait chez nous son entrée. 
Qu'est-ce, en Espagne, que la « Comedia, » c’est-à-dire le drame? 
Elle nous offre le très curieux et très frappant exemple d’un genre 
dont la valeur et l'insuffisance viennent pareillement de son extrême 
originalité. Notez d’abord que, de toutes les nations modernes, l’'Es- 
pagne est seule avec la France à avoir un théâtre. L'œuvre de Shaks- 
peare est en Angleterre une exception géniale et qui reste isolée, Le 
drame existait en Espagne avant Lope de Vega, et il a conservé, jus- 
qu'aujourd'hui, ses caractères essentiels : c’est cette continuité de 
production qui constitue « un théâtre. » Notez encore que ce théâtre 
est plus complètement original que le nôtre. Nous avons pris à l’anti- 
quité la plupart des sujets de nos tragédies, et nous n’avons pas su 
mettre à la scène les grandes figures de notre histoire et nos gloires 
nationales. La « Comedia » puise dans les annales de l'Espagne, 
comme d’ailleurs à toutes les sources : elle représente au vif les 
mœurs de la société et elle en traduit les aspirations; elle répond, 
non pas seulement aux exigences d'une élite, mais aux désirs du 
public tout entier : c'est le drame né sur le sol et jailli spontané- 
ment des entrailles d’un peuple. Une race s’y exprime et y accuse 
ses traits distinctifs en un puissant relief. Voilà ce qui fait sa gran- 
deur et sa force. — Mais, d'autre part, son histoire nous fait assister 
à un phénomène bien digne d’être noté. Ge théâtre, si espagnol, n’ar- 
rive pas à sortir d'Espagne. Ses œuvres ne se font pas lire en dehors 
de leur pays d'origine. Tandis que les romans, ceux de Cervantès, de 
Quevedo et de vingt autres, sont traduits et se répandent en Europe, il 
n'en est pas de même des pièces de théâtre. Elles n’entrent pas dans 
le domaine de la littérature universeile. M. Morel Fatio a mis ce point 
en pleine lumière dans sa remarquable étude sur la Comedia au 
X VIE siècle. « I] fant tout dire en un mot. La Comedia, œuvre grande 
tant qu’on la considère en soi et ne la sort pas de son milieu, perd sin- 
gulièrement de son importance, sitôt qu'on l’introduit dans l'enceinte 
de la littérature générale et qu'on la compare à d'autres productions 
du même ordre. Quel genre d'intérêt excite aujourd'hui, chez les let- 
trés français, anglais, allemands ou italiens, le théâtre espagnol du 
xvu* siècle? Un intérêt de curiosité, rien de plus. Même à l’époque 
de sa plus grande splendeur, la Comedia n'a jamais été acceptée et 
imitée comme l'a été pendant un siècle la tragédie française : on n'y 
a vu qu'un répertoire de situations. En franchissant les Pyrénées, ce 
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drame a dû, pour nous plaire, et plaire par nous aux autres nations, 
prendre l’habit à la francaise et renoncer à son accoutrement de cabal- 
lero espagnol. » Les raisons que M. Morel Fatio donne de ce fait sont 
décisives. Les auteurs ne s’adressaient qu'à un public populaire et ne 
se souciaient que de recueillir l’applaudissement immédiat. D'une 
verve et d’une fécondité incomparables dans l'improvisation, ils ne 
se sont astreints à aucun travail d'art. Ils n’ont subi aucune des con- 
traintes qu'impose le goût difficile d’un public de connaisseurs : ils 
_ ont négligé l'étude des caractères et des passions, la composition et 
ke style. Contens de divertir, ils n’ont pas mis dans leurs œuvres cette 
substance morale, sans laquelle les œuvres de l'esprit ne durent pas. 
Enfin, ils n’ont pas su s'élever au général ; et, une fois de plus, on en 
a eu la preuve, c’est par ce qu’elles ont de trop particulier, de trop 
ressemblant à la société où elles se produisent, que les œuvres se dé- 
modent. « Nos Espagnols sont décidément restés trop de leur terroir, 
les mœurs de leur théâtre sont trop imprégnées d’espagnolisme pour 
pouvoir intéresser qui ne possède pas une connaissance intime du 
milieu. L'intelligence parfaite de ce drame exige une étude approfon- 
die de l’histoire politique et littéraire, des usages et des modes de 
l'époque et du pays, et il ne faudrait pas croire que les Espagnols 
de nos jours puissent s’en dispenser. » Ces qualités d'art, cette inquié- 
tude morale, cette généralité, ou, pour tout dire d'un mot, le carac- 
tère « d'humanité, » voilà ce qui a manqué à la Comedia. Et par là 
se trouve déjà déterminée la nature des services qu’elle pouvait nous 
rendre et de ceux qu'elle pouvait attendre de nous. 

Les services que nous à rendus la Comedia sont considérables, 
puisque c'est grâce à elle que notre tragédie classique a pu trouver 
définitivement sa voie. Rappelons-nous en effet quelle avait été la 
série de ses tâtonnemens jusqu'aux jours où Corneille se mit à l’école 
de l'Espagne. Nos tragédies du xvr° siècle calquées, non sur celles des 
Grecs, mais sur celles de Sénèque, n'avaient de la tragédie que le nom. 
Dans son étude sur Corneille, M. Lanson émet cette théorie qu'il y 
aurait eu chez nous deux types de tragédie successifs et également 
légitimes. « Si l'on veut porter au théâtre un de ces événemens qu'on 
appelle tragiques lorsqu'on les rencontre dans l'histoire et dans la vie, 
deux voies s'offrent. On peut reculer le fait tout à la fin du drame, et 
disposer sous les yeux du public les ressorts qui le produisent : leur 
jeu constitue l’action dramatique... On peut aussi placer le fait au 
centre du drame, le poser dès l’abord comme certain pour ne point 
s'embarrasser de sa production et étaler aux yeux du public l'aspect 
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horrible, les suites déplorables du drame... Le premier système est 
celui du xvu: siècle, le second est celui du xvi° siècle. » C’est dire que 
de ces deux types il y en a un à qui manque ce qui fait justement la 
tragédie. Car un événement n’est pas tragique parce qu'il est doulou- 
reux; mais un événement douloureux devient tragique s’il nous est. 
présenté d’une certaine façon. De ces deux systèmes, le second, qui 
n’enferme aucun élément d'action, est donc un système de poésie, non 
pas dramatique, mais lyrique. En fait les Jodelle, les Garnier, les 
Montchrétien, dont les œuvres contiennent de réelles beautés d'ordre | 
tout lyrique, ne travaillaient pas en vue de la représentation, et leurs 
pièces, quand il leur arrivait d’être jouées, ne l’étaient que devant un 
public de collège : ils n’ont pas su dégager le drame du lyrisme. Le 
premier, Alexandre Hardy, poète aux gages d’une troupe de comé- 
diens, travaille pour le public et introduit au théâtre l'élément indis- 
pensable à toute œuvre qui veut retenir l'esprit des spectateurs : 
l’action. À voir la liberté et la complexité des intrigues de ses pièces, 
on a cru longtemps qu'il avait dû s'inspirer du théâtre espagnol. Il 
n’en est rien. Hardy emprunte ses sujets à l'Italie ou aux historiens 
et aux poètes de l'antiquité. Parmi ses pièces, imprimées ou non, 
on n’en compte que sept dont les sujets soient empruntés à l'Es- 
pagne; et ils sont tirés, non de la Comedia, mais de nouvelles espa- 
gnoles. La pastorale qui règne longtemps sur notre scène, et la tragi- 
comédie, qui la remplace, procèdent du roman et versent dans le 
théâtre la matière romanesque : enlèvemens, travestissemens, folies 
simulées, duels, reconnaissances. Mais ni la galanterie pastorale, ni la 
fantaisie des intrigues n'avaient à proprement parler de valeur drama- 
tique. Ce qui manquait à notre théâtre, il l'a recu, non d'un genre 
voisin, le roman, mais directement du théâtre. L'influence a été du 
même au même, et on le voit bien en lisant l’étude de M. Martinenche. 
A ce moment précis intervient la Comedia pour fournir à notre 
théâtre les véritables ressorts dramatiques. 

Le premier est l'amour. L'amour à la gauloise ne se prête guère 
qu’à un récit malicieux ou à une farce grossière. L'amour à l'italienne 
n’est que la sensualité et le plaisir facile. L'amour tel qu’on le conçoit 
encore dans l'Espagne du xvur° siècle enferme tout à la fois les élans 
les plus chevaleresques et les désirs les plus ardens. C’est la passion 
qui pour se satisfaire ne reculera devant rien. Elle rencontre devant 
elle une société où la femme est sévèrement gardée. De ces obstacles 
qui s'opposent à elle, naît la lutte. Ce ne sont dans la vie espagnole 
que sérénades et coups de couteau. La justice est impuissante à 
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arrêter ces scandales. M"* d’Aulnoy en compte une moyenne de cinq 
cents par nuit. Et ainsi, s'inspirant du spectacle de la vie, c’est donc 
l'amour tragique que la Comedia emprunte aux mœurs contempo- 
raines et fait pour la première fois apparaître sur le théâtre. — Le 
second est cette fameuse religion du point d'honneur. Magnifique et 
absurde, héroïque et extravagant, on connaît assez ce sentiment qui 
emplit la scène espagnole de ses prouesses, de ses rodomontades et 
de ses dangereuses folies. En principe, rien de plus légitime et même 
rien de plus noble. C’est la conscience de notre dignité personnelle; 
c'est l’idée que, d’une part, nous ne pouvons accepter certains traite- 
mens et que, d'autre part, nous gardons contre les abus de la force. ou 
contre les assauts du malheur une forteresse inexpugnable : l’estime 
de nous-mêmes. L'honneur s’apprécie plutôt qu’il ne se définit: il varie 
d'un individu à l’autre, il se mesure à la valeur morale et à la délica- 
tesse de conscience de chacun : c’est un pouvoir idéal et qui contre- 
balance le pouvoir brutal des faits; c'est par là qu'il est le sentiment 
chevaleresque par excellence. 

Mais nous ne sommes, hélas ! que de pauvres hommes, et une loi 
de notre nature veut que ce qu’il y a de meilleur en nous, s’il n'est 
contrôlé par la raison, l'autorité, le sens commun, dévie et se corrompe. 
Ainsi en est-il arrivé du sentiment de l'honneur. Un code de l’honneur 
a été édicté et promulgué par l'usage, et ce qui n'aurait dû relever que 
de la libre appréciation est devenu une tyrannie toute conventionnelle. 
Ce qui aurait dû être le respect de soi s’est tourné en vanité, crainte 
de l’opinion et du qu'en-dira-t-on. Surtout l'honneur a été un splen- 
dide déguisement, manteau, cape et pourpoint à l’espagnole, dans 
lequel s’est drapé l’'amour-propre. La religion de l'honneur, c’est le 
culte du moi, c’est le moi se posant en idole et décrétant la dévotion 
à ses propres autels. Et c'est bien pourquoi cette religion est si om- 
brageuse, si intransigeante et farouche, si prompte à soupçonner une 
offense, si empressée à réclamer pour une atteinte légère un châtiment 
disproportionné, si altérée de vengeance. C’est le plus redoutable des 
fanatismes, le fanatisme de soi. Il faut voir dans la Comedia les folies 
qui signalent et les hétacombes qui ensanglantent cette religion. « Elle 
présente sans les discuter les situations les plus cruelles et les plus 
odieuses, et les paroles qu'elle met dans la bouche de ceux qui en 
sont victimes ne révèlent guère cette lutte intérieure où pourtant le 
drame se serait renouvelé. Fernando a besoin du sacrifice de sa sœur 
pour assurer sa vengeance. Froidement elle l’accepte, et froidement il 
l'accomplit. Don Sancho fait mieux encore. Son père, Don Nuño, profi- 
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tant d’une ressemblance frappante, s’est fait passer pour le roi dé- 
funt, afin de punir sur Don Bermudo une injure dont il est d'ailleurs 
innocent. L'imposture est découverte, et l’imposteur condamné à une 
mort infamante. Le père supplie alors le fils de le tuer pour lui éviter 
la honte du supplice. Et Don Sancho obéit. De pareilles atrocités de- 
viendront de plus en plus fréquentes sur la scène espagnole. L'hon- 
neur espagnol n’est trop souvent qu'une sorte de théologie froide et 
repoussante, dont tous les dogmes réclament du sang, encore du sang, 
toujours du sang (1). » Stendhal pourrait se réjouir et s'écrier : Il y 
a de l'énergie! Et Mérimée ne s’y est pas trompé. C'est ici un legs 
de la brutalité du moyen âge, c'est surtout un trait de race, un effet 
de l'imagination sombre et de l'humeur cruelle des Espagnols. Et 
sans doute, contre ce prétendu devoir qui fait de l'assassinat une 
obligation, il y aurait beaucoup à dire : la morale réclame et la na- 
ture proteste. Mais, si l’on n’envisage les choses que du point de vue 
du théâtre, il faut avouer que l'honneur peut devenir une source 
merveilleusement féconde de péripéties tragiques. Ajoutez-y la pas- 
sion, mettez-le en conflit avec elle, vous avez l’essence même du 
drame. 

De ce drame touffu, romanesque, héroïque et atroce, comment 
pouvait-on dégager la tragédie ? Il fallait y introduire de l'ordre, de 
la clarté, du choix ; il fallait pousser plus loin la peinture, trop souvent 
superficielle, des caractères et l'étude de la passion, afin d'atteindre 
jusqu’à ces profondeurs où l'âme n’est plus espagnole ou française, 
mais humaine. C’est ce qu'a fait Corneille. La tradition veut qu'un 
gentilhomme, M. de Chalon, l'ait mis sur la voie de l’imitation de 
l'Espagne, en sorte que ce gentilhomme serait en quelque manière 
responsable de l’Zllusion comique et que nous lui devrions aussi bien 
la première idée du Cid. Respectons cette tradition, sans laquelle il 
est douteux que le nom de M. de Chalon fût venu à la postérité. Le 
fait est que, pour se tourner du côté de l'Espagne, Corneille n'avait 
besoin du conseil de personne. IL y était invité par la mode et nul ne 
fut plus soucieux de la mode que ce bourgeois de Rouen. IL y était 
amené par une secrète affinité de génie : Corneille a, de lui-même, un 
tour d'esprit héroïque, un goût du romanesque et de l'extraordinaire, 
une naturelle grandiloquence, qui font de lui le plus Espagnol des 
Français. Il sait la langue de Lope de Vega et de Guillen de Castro, 
non pas de façon sommaire et, comme on dit, assez pour s’y recon+ 


Q 


(1) Martinenche, La Comedia espagnole, p. 106. 














































927 


naître, mais à fond et de manière à en pénétrer les nuances : il n’a 
cessé de fouiller le répertoire espagnol et d'y chercher des motifs 
d'inspiration. Mais son imitation n’est pas un esclavage; en emprun- 
tant des sujets, des personnages, des scènes entières, il reste original. 
Et c’est ce qui importe. Encore est-ce trop peu dire ; mais du drame 
espagnol il tire un genre qui, de tous les genres de notre littérature, 
pourrait bien être celui où notre esprit français a mis sa marque la 
plus reconnaissable et donné sa plus exacte mesure. 

Il y a été aidé d’abord par la contrainte des règles. C’est ce qu'on 
ne saurait trop redire, à supposer qu'il se trouvât encore quelqu'un 
pour ne pas rendre justice à ces règles bienfaisantes et tant décriées. 
C'est grâce aux pédans que notre tragédie s’est constituée, et il n’est 
pas d'exemple plus significatif de l'utilité de la critique et des services 
que les théoriciens peuvent rendre aux créateurs. Corneille peut bien 
avoir eu plus d'un mouvement de mauvaise humeur contre l'étroi- 
tesse de ces règles ; mais ne plaignons pas outre mesure le « pauvre 
grand homme » d’avoir été mis à la gêne par les commentateurs 
d’Aristote, et réservons pour d’autres cas les trésors de notre pitié. Il 
sentait à part lui ce qu'il y avait de juste dans les préceptes des « régu- 
liers. » Ils lui ont permis d’organiser la matière du drame espagnol. Ils 
Jont forcé à élaguer les épisodes, à supprimer les accidens pour aller 
droit à l'essentiel. Ainsi débarrassé de tout ce qui est extérieur et ne 
sert qu’à amuser l'imagination, circonscrit et condensé, le drame ne 
peut plus se développer qu'en profondeur. Il se replie sur l’étude de 
l'âme et force lui est d'y creuser toujours plus avant. Ce qu'il y dé- 
couvrira lui donnera sa valeur de psychologie, qui subsiste en dehors 
même du mérite spécifique du théâtre. Et c’est du conflit des senti- 
mens que naîtra l'intérêt dramatique. — Une autre contrainte accep- 
tée par Corneille est celle que lui impose l’histoire. Sans s’asservir à 
suivre dans le détail les données de l’histoire, et obligé au contraire 
de compléter ce qu’elles ont nécessairement de fragmentaire et ce 
que la réalité a toujours d’inachevé, la poète est cependant forcé 
par les faits eux-mêmes à refréner son imagination et à se tenir en 
garde contre les excès de sa fantaisie. L'histoire s'oppose au roma- 
nesque et lui fait contrepoids. — Le Français est moraliste : les recueils 
de nos moralistes forment une des parties les plus originales de notre 
patrimoine littéraire ; Corneille est même sentencieux. Et la morale, 
sous peine de cesser d’être elle-même, doit se fonder sur des prin- 
cipes qui valent pour tous. — Enfin, aucun autre peuple n'a été plus 
soucieux que le nôtre de s'affranchir du point de vue particulier 
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et de penser pour tous les peuples. C'est ainsi que, contrôlés par la 
raison, les ressorts de la comédie prennent une valeur absolue. 
L'amour à l’espagnole se dépouille de ce qu'ilavait de relatifaux mœurs 
locales pour devenir tout uniment l'amour. Le drame de l'honneur 
devient avec Corneille le drame de la volonté. Le Cid, habillé à la 
française, va prendre place parmi les héros de la littérature universelle. 
Et la Comedia, devenue la tragédie, s’imposera à l’imitation de toute 
l'Europe lettrée. 

Corneille, au moment où il fait paraître la merveille du Cid, n'a 
donc pas pris modèle sur la Comedia ; mais, guidé par les auteurs es- 
pagnols, il a trouvé en lui-même ce qui était bien à lui : la conception 
de la volonté. Cette volonté consciente de soi et qui par un effort ré- 
fléchi tend, en dépit de tous les obstacles, à l’accomplissement d'un 
devoir déterminé par la raison, c’est ce qu'on peut trouver de plus 
conforme à l’idée même du drame. Car, d’une part, le drame est la 
mise à la scène de l’activité volontaire, et c'est cela qui le distingue 
de tel autre genre comme le roman; et, d'autre part, la moralité est 
constituée par la bonne volonté en tant qu’elle est un ferme propos 
de faire ce qu'on a reconnu être le bien. Désormais la tragédie a 
trouvé sa matière et sa forme. Entre les mains des écrivains médiocres, 
et pour la satisfaction des spectateurs frivoles, qui sont toujours la ma- 
jorité, même dans une élite, elle pourra bien se complaire dans 
l'agencement d’une intrigue compliquée et dans l'expression de sen- 
timens de convention. Dans les chefs-d'œuvre de Corneille et dans 
ceux de Rotrou, elle sera le conflit de sentimens puisés au fond de 
notre nature. Le malheur est qu'on s'élève difficilement à ces hau- 
teurs et qu'on ne s’y maintient pas longtemps. L'équilibre est vite 
rompu. C'est ce qui va bientôt arriver, et c'est Corneille même qui 
donne le signal et l'exemple de cette déviation. Déjà l'Émilie de Cinna 
ne méritait que trop ce nom de « furie » que lui décernaient les pré- 
cieux par manière d’éloge. L’àpreté qu’elle met à poursuivre sa ven- 
geance part moins d’une âme irritée que d’une volonté orgueilleuse 
et qui s’acharne à atteindre le but, quel qu'il soit, qu’elle s’est une 
fois fixé. Cette tendance ira sans cesse s’exagérant chez les héroïnes 
et chez les héros de Corneille, depuis le temps de Pompée et de Ro- 
dogune. Désormais Corneille ne comprend plus que la volonté n’est 
qu'un moyen et que sa valeur morale réside non pas en elle, mais 
dans la fin qu'elle s’est assignée. Il admirera l'effort pour lui-même et 
la volonté trouvant sa fin en soi. Aussi bien il se départira du pro- 
cédé qu'il avait appliqué au drame de Guillen de Castro, et, au lieu 
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de faire résider l'invention dans le choix, il l’entendra au sens le 
plus vulgaire du mot, comme une faculté de trouver des combinaisons 
de faits extraordinaires. Son respect de l’histoire l’abandonnera; et, 
le goût du romanesque profitant de tout ce que perd le sens historique, 
c'est, depuis Don Sanche, le romanesque qui de nouveau va triom- 
pher. Enfin, l'histoire même dont Corneille explore les parties les plus 
obscures ne lui servira plus qu’à trouver les situations les plus bi- 
zarres et lui sera un moyen d'autoriser les extravagances mêmes de son 
imagination. 

Ainsi reparaitront tous les défauts de la Comedia espagnole, ren- 
forcés de quelques autres. L'amour, que Corneille estime trop chargé 
de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque et qu'il 
sacrifie à l'ambition, cesse d'être une passion digne d’être étudiée en 
elle-même et capable de fournir le conflit des sentimens. La volonté 
orgueilleuse, guindée et figée dans son attitude, devient une forme 
vide ou une odieuse parade tout de même que le pundonor. La re- 
cherche des situations forcées et rares, se combinant avec la tyrannie 
des règles, fait un drame plus étriqué, mais aussi absurde. Le spectacle 
de la vie, faussé par la vision cornélienne, devient aussi exceptionnel 
et factice que pouvait l'être un drame modelé sur les mœurs particu- 
liières de l'Espagne. La tragédie retombe dans toutes les erreurs 
dont Corneille l'avait dégagée. La Co media espagnole apparaît ainsi 
comme la limite au-dessus de laquelle la tragédie doit s'élever pour 
être elle-même. 

Si la Comedia nous intéresse surtout dans ses rapports avec la tra- 
gédie, il s’en faut qu'elle ait été sans influence sur notre comédie. En 
effet, la séparation des genres n'existe pas en Espagne, et ici c’est 
plutôt leur confusion ou mieux encore leur opposition violente et leur 
contraste qui est dans le goût national. L'Espagne s’est peinte aussi 
fidèlement dans le roman picaresque que dans la nouvelle héroïque, et, 
si de l’un à l’autre genre le lien échappe, leur parenté n’en est pas 
moins certaine. Don Quichotte et Sancho Pança sont inséparables, et 
le rôle du gracioso fait partie intégrante de la Comedia. L'imitation, ici, 
ne pouvait guère être que fâcheuse et elle l’a été de plus d’une manière. 
Si le Menteur est une charmante comédie, encore n'est-ce qu’une co- 
médie d’intrigue, et qui n’a pu servir de modèle à Molière que pour 
son Étourdi, non pour son Misanthrope. Ce qui vient directement de 
l'Espagne, c’est le burlesque. Nous y étions déjà préparés par la fortune 
qu'avait faite en France le roman picaresque. Le genre va s'implanter 
au théâtre avec Scarron et son Jodelet. La postérité de Jodelet ne sera 
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que trop abondante, les valets de la comédie classique lui devront 
beaucoup de leur impertinence triviale et encombrante. Et, s’il reste 
jusque dans les meilleures comédies de Molière trop de souvenirs de 
la farce, trop de drôleries de tréteaux, trop de bas comique, c’est done 
qu’il a recueilli une partie de l’héritage de Scarron, et qu'il a subi 
encore l'influence de ce burlesque dont il débarrassait la scène, au 
moment où il menait à bien sa difficile entreprise de faire rire les 
honnêtes gens. Par la complexité de l'intrigue romanesque, qui est 
une déformation de la réalité, la Comedia espagnole engageait notre 
théâtre dans une voie justement opposée à celle que devait suivre 
la bonne comédie. Elle était, non pas le moyen, mais l'obstacle. 
C’est pourquoi, aux environs de 1660, la réaction était devenue né- 
cessaire. Avec les dernières tragédies de Corneille, avec celles de 
Thomas, avec les comédies de Scarron, la Comedia espagnole triom- 
phait. Au lieu que ses élémens fussent modifiés et atténués par le tra- 
vail de notre esprit, ils s’étalaient dans leur crudité. L'esprit français 
ne s’assimilait plus les élémens étrangers : il n’avait donc qu'un 
moyen de se défendre contre eux, c'était de les rejeter. Telle est 
| œuvre à laquelle s'employèrent nos grands classiques, avec la sûreté 
et la décision de leur goût. C’est Boileau qui déclare la guerre au bur- 
lesque, à l’emphase, aux pointes et aux grands mots. C’est Racine qui, 
persuadé que l’art consiste à faire quelque chose de rien, recule dans 
l'avant-scène les incidens dont jadis on surchargeait le drame, et, ré- 
duisant celui-ci à n'être que l'étude d’une crise de conscience, pousse 
plus loin qu'il n’a été donné à personne l'analyse des passions de 
l'amour. C’est Molière qui, parfois négligent jusqu’à l'excès de l'in- 
trigue de ses comédies, n’aspire qu'à donner une peinture ressem- 
blante de la société de son temps et des vices de notre nature. Grâce à 
eux, notre littérature accumulait, en quelques années, ces chefs-d'œuvre 
qui, en outre de leurs autres mérites, ont celui-ci, de nous offrir la plus 
pure image de notre esprit, la seule où on ne trouve aucun alliage 
d'élémens étrangers. Ce qui en France est national, c’est le réalisme 
entendu au sens complet du mot. Ce réalisme, qui tient compte de la 
nature tout entière, mais qui se réserve d'y faire son choix, et n'a en 
vue que l'artet la vérité, est aussi bien du goût de peu de gens. La 
foule réclame l'imprévu, l'extraordinaire, l'extravagant, et c’est pour- 
quoi, chaque fois que notre esprit se lassera de l'observation juste et 
du bon sens, notre littérature s’empressera d'aller s’approvisionner en 
Espagne d'aventures et de fantaisie truculente, 
La question spéciale des rapports de notre théâtre avec la Comedia 
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espagnole se trouve donc dès maintenant élucidée avec beaucoup de 
netteté, et c'est un résultat dont on ne saurait trop remercier M. Mar- 
tinenche. Nous ne méconnaissons pas notre dette envers l'Espagne, et, 
ce qui vaut mieux encore, nous en apercevons la nature et l'étendue. 
Comme l’écrivait naguère M. Morel Fatio : « On ne contestera pas 
que les Espagnols n'aient été pour quelque chose dans le majestueux 
épanouissement du siècle de Louis XIV. Nulle littérature moderne 
ne nous touche de plus près que la littérature espagnole, et, si nous 
lui avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup rendu. Au xvn° siècle, 
en nous envoyant son Cid, l'Espagne s’est en grande partie acquittée 
de la dette qu’elle avait contractée pendant le moyen âge envers nos 
auteurs de chansons de gestes, de fabliaux et de poèmes moraux. » 
D'Espagne nons est venu le romanesque, dont l’héroïque, le précieux 
et le burlesque ne sont qu'autant de formes. La Comedia a dirigé nos 
écrivains dans la découverte de la tragédie, et elle a failli les égarer 
dans la recherche de la comédie de mœurs. De notre côté, en la 
dépouillant de ses caractères trop particuliers, nous avons suivi la 
pente de notre génie, qui semble bien avoir été en tous les temps 
d'amener les idées et les nuances de sentimens nées hors de chez nous 
à la pleine lumière de l'humanité. Et enfin, cet exemple sert à illus- 
trer la loi qui régit les rapports intellectuels des peuples. Certes, les 
emprunts faits à l'étranger sont légitimes et profitables, pourvu tou- 
tefois qu'au lieu de nous laisser étouffer sous les richesses importées 
du dehors, nous y voyions seulement la matière à laquelle nous im- 
poserons notre forme, et pourvu que ces emprunts nous servent 
comme d’une occasion à manifester notre propre génie. 


RENÉ Doumic. 
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-UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE HANS MEMLING 


Hans Memling, par James Weale, 1 vol. in-18, illustré; Londres, 1901. 


Dans ses Vies des plus célèbres peintres des Pays-Bas, publiées à 
Alkmaar en 1604, Charles van Mander, le Vasari hollandais, citait le 
nom d’un certain Hans Memling, qui « avait travaillé à Bruges avant 
l'époque de Pierre Pourbus. » Le renseignement était exact, Memling 
étant mort en 1494 et Pierre Pourbus n’ayant commencé à peindre 
que vers 1540 : mais sans doute ce renseignement aura paru insuff- 
sant au coritinuateur français de van Mander, Jean-Baptiste Descamps, 
qui, après avoir fort admiré à Bruges les peintures de Memling que 
possédait — et possède encore — l'hôpital Saint-Jean, a pensé que 
d'aussi belles peintures méritaient d’avoir une histoire, et s’est em- 
pressé de leur en donner une. C’est lui, en effet, qui, en 1753, dans 
sa Vie des Peintres flamands, a le premier représenté Memling comme 
un soldat de l’armée de Charles le Téméraire, blessé au siège de 
Nancy, recueilli à l'hôpital Saint-Jean, et peignant là, par gratitude 
pour ses bienfaiteurs, la Châsse de Sainte Ursule et le Mariage de Sainte 
Catherine, sans compter deux ou trois morceaux de moindre impor- 
tance. D’autres historiens sont venus ensuite qui ont ajouté à cette lé- 
gende mille détails nouveaux : ils nous ont conté les amours de Memling, 
ses voyages, sa mort dramatique et tou chante dans un monastère es- 
pagnol ; ils nous ont fait connaitre ses vertus, mais surtout ses vices, 
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d'ailleurs amplement rachetés par son repentir. Et, comme on sait 
aujourd’hui que tout cela, non seulement n’est pas vrai, mais se trouve 
être, par hasard, tout à fait à l'inverse de la vérité, historiens et cri- 
tiques se croient désormais tenus, pour peu qu'ils aient à parler de 
Memling, de protester en termes pleins d’amertume contre la fable 
inventée jadis par l’ingénieux Descamps. 

Seul Fromentin ne peut se décider à partager leur indignation. 
« Malheureusement, dit-il (et quel dommage !), ce joli roman n’est qu'une 
légende à laquelle il faut renoncer. D’après l’histoire véridique, Mem- 
ling serait tout simplement un bourgeois de Bruges, qui faisait de la 
peinture comme tant d’autres, l'avait apprise à Bruxelles, la pratiquait 
en 1472, vivait rue Saint-Georges, — et non point à l'hôpital Saint- 
Jean, — en propriétaire aisé, et mourut en 1495. De ses voyages en 
Italie, de son séjour en Espagne, de sa mort et de sa sépulture au 
couvent de Miraflorès, qu'y a-t-il de vrai ou de faux ? Du moment que 
la fleur de la légende a disparu, autant vaut que le reste suive! » 

Oui, c'est grand dommage que cette légende se soit désormais effon- 
drée; et je me sens d'autant moins le courage de protester contre elle 
que je la soupçonne d’avoir rendu plus de service à la gloire de Mem- 
ling que ne pourront le faire toutes les découvertes de « l’histoire vé- 
ridique. » Si Bruges attire depuis un siècle tous les pèlerins de l’art, 
si elle leur apparaît comme une sorte d’Assise ou de Sienne flamande, 
peut-être le doit-elle moins à ses vieilles églises et à ses vieilles mai- 
sons, au silence de ses rues et de ses canaux, qu’à cette petite salle de 
l'hôpital Saint-Jean où, dans un décor d’une style gothique assez 
malencontreux, sommeillent la Châsse de Sainte Ursule et les Vierges 
de Memling. La « fleur de la légende » a disparu : mais son parfum lui 
survit, et cette petite salle en est tout imprégnée. Nous y retrouvons 
malgré nous le pauvre soldat de Granson et de Nancy; nous croyons 
le voir, vêtu de sa longue blouse de malade et le bonnet sur la tête, 
le voir s’ingéniant à ses naïves peintures pour remercier les bons 
frères qui l'ont recueilli. Aussi bien les gardiens de l'hôpital conti 
nuent-ils à raconter aux visiteurs la fable de Memling, sachant par 
expérience combien elle aide à voir, — sinon à comprendre, — l’œuvre 
du vieux maître. Ils montrent également le portrait de Memling, — 
une tête d'homme barbu et coiffé d’un bonnet, dans un des coins de 
l'Adoration des Mages; — et les visiteurs ont beau songer que, cent 
ans auparavant, c'était un autre personnage du même tableau qui 
passait pour être le portrait du peintre ; ils ont beau se rappeler qu’à 
Munich et à Londres, on leur a montré, dans d’autres tableaux, d’autres 
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figures qui ont tout autant de droits à être tenues pour des portraits de 
Memling; ce portrait-là n’en reste pas moins pour eux le seul véri- 
table, à cause de la barbe inculte et du bonnet d'hôpital, à cause de la 
fable inventée jadis par l'abbé Descamps, et qui a trop longtemps 
contribué à appeler sur Memling l'attention publique pour ne' pas se 
trouver, désormais, étroitement mêlée à son souvenir. 

Je dois ajouter que « l’histoire véridique, » après avoir démoli de 
fond en comble la légende de Memling, n’a découvert que fort peu de 
chose à y substituer. Son rôle en cette affaire, comme en maintes 
autres, a été surtout négatif : et Fromentin, par exemple, s’il vivait 
encore, serait sans doute étonné d’apprendre que ce qu’on lui avait 
présenté comme « l’histoire véridique » de Memling était en fin de 
compte à peu près aussi inexact que « le joli roman » du peintre- 
soldat. Nous savons en effet aujourd’hui que Memling n'était pas «tout 
simplement un bourgeois de Bruges, » qu'il n'avait pas « appris la 
peinture à Bruxelles, » et qu’il n’est pas « mort en 1495. » Quelques 
documens ont été mis au jour qui fixent, d’une manière probablement 
décisive, certains faits de la vie du peintre. Mais si petit est le nombre 
de ces faits qu’on peut sans trop de peine les énoncer en vingt lignes, 
Les voici, ou plutôt voici ceux d’entre eux que l’on a découverts 
avant l’année 1889, où un heureux hasard a permis la découverte d’un 
fait nouveau, à beaucoup près le plus important de tous, pour ne pas 
dire le seul qui ait une importance réelle. 

Le premier en date des tableaux authentiques de Memling étant le 
portrait d'un graveur en médailles italien, Nicolas Spinelli d’Arezzo, 
qui se trouvait à Bruges en 1467, on en peut conclure que Memling 
doit avoir commencé à y travailler vers cette année-là. Entre les an- 
nées 1470 et 1480, il s'est marié avec Anne de Valckenaere, fille d'un 
* riche citoyen brugeois. En 1478, il a peint pour l’église Saint-Bar- 
thélemy, sur la commande du miniaturiste Guillaume Vrelant, un 
grand tableau représentant les diverses scènes de /a Passion, et qui se 
trouve aujourd’hui au Musée de Turin ; en 1479, il a peint pour un des 
frères de l'hôpital Saint-Jean, Jan Floreins, le triptyque de l’Adoration 
des Mages; et, la même année, il a achevé son Mariage de Sainte 
Catherine, destiné au maître-autel de la chapelle de l’hôpital. L'année 
suivante (1480), le maître-tanneur Pierre Bultinck lui a confié l’exé- 
cution, pour l’église Notre-Dame, d’un tableau représentant diverses 
scènes de la Vie du Christ (aujourd’hui au Musée de Munich). Et, au 
mois de mai 1840, Memling a acheté, dans une rue de Bruges, trois 
maisons, dont une très grande, et en pierre de taille, — domus magna 
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lapidea. Le peintre était déjà, à cette date, — peut-être par suite de son 
mariage, — un des habitans les plus riches de la ville : son nom 

figure parmi les cent quarante citoyens ayant à payer l'impôt le plus 

fort. Il avait, dans son atelier, de nombreux apprentis : les registres 

de Bruges mentionnent deux d’entre eux, admis chez lui l’un en 1480, 

l'autre en 1483. En 1484, Memling peignait, sur la commande du 

maiître-épicier Guillaume Moreel, un triptyque destiné à une chapelle 

de l’église Saint-Jacques, et aujourd'hui exposé à l’Académie de 

Bruges. En 1487, il perdait sa femme. C’est dans cette même année 

qu'il peignait le diptyque de l'hôpital Saint-Jean représentant, d’un 

côté, la Vierge, de l’autre, le bourgmestre de Bruges, Martin van 
Nieuwenhove. Le 21 octobre 1489, il achevait l'exécution de la Châsse 
de Sainte Ursule, généralement considérée comme l’une de ses pre- 
mières œuvres, tandis qu’elle est, en réalité, une de ses dernières. Et 
enfin, en 1491, il peignait, — ou plutôt faisait peindre par ses apprentis, 
— l'énorme polyptyque que lui avait commandé un bourgeois de 
Lubeck, et qui se voit aujourd’hui encore dans la cathédrale de cette 
ville d'Allemagne. 

Voilà tout; et c'était d’après ces maigres dates qu'on avait à se 
représenter la personne et la vie de Memling, lorsque, en 1889, un 
savant jésuite, le P. Henri Dussart, découvrit, dans la bibliothèque mu- 
nicipale de Saint-Omer en Artois, un manuscrit de l'historien brugeois 
Jacques de Meyere, où étaient cités divers extraits d’une chronique 
brugeoise de la fin du xv° siècle. Et, parmi les extraits relatifs à 
l’année 1494, le P. Dussart eut l’agréable surprise de lire ce qui suit : 
« Le onze août, est mort dans notre ville maître Hans Memmelinc, 
regardé comme le plus habile et excellent peintre de toute la chré- 
tienté. Il était né dans la principauté de Mayence (oriundus erat 
Maguntiaco), et a été enterré dans l’église Saint-Gilles. » Ainsi, du 
même coup, nous étaient révélées la date de la mort de Memling et sa 
véritable patrie, qu’aurait pu faire soupçonner déjà son prénom tout 
allemand de « Hans. » Et la découverte du P. Dussart confirmait, fort 
à point, une hypothèse énoncée dès 1865 par un érudit anglais, 
M. James Weale, qui a voué sa vie à l'étude de Memling. M. Weale 
avait affirmé, dès 1865, que le nom de Memling devait être tiré du nom 
de l’endroit où le peintre était né : et il en inférait que le peintre devait 
être né soit à Memelynck, bourgade hollandaise voisine d’Alkmaar, ou 
à Mœmling (qu'on écrivait aussi Memling), petit village des environs 
d'Aschaffenbourg, ayant dépendu jadis de l'évêché de Mayence. 
M. Weale, en vérité, penchait de préférence pour la ville hollandaise : 
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force lui a été de reconnaître qu'il se trompait, et d'admettre l'origine 
allemande du peintre brugeois. 





C’est précisément M. Weale qui nous offre aujourd’hui le résumé 
de ses travaux sur Memling, dans un petit livre qui est un modèle de 
critique consciencieuse et savante (1). Après nous avoir exposé les 
quelques faits historiques que j'ai dits, — faits qui, pour la plupart, 
nous seraient encore inconnus, si lui-même n'avait pris la peine de les 
découvrir, — il étudie tour à tour, dans l’ordre de leurs dates, les 
diverses peintures authentiques du maître. Ces peintures sont en 
nombre assez restreint, à peine vingt-cinq : et notre Louvre est, avec 
l'hôpital de Bruges, le musée au monde qui en possède le plus. De 
celles-là et de toutes les autres, M. Weale nous décrit les sujets et 
nous raconte l'histoire, plaçant toujours en regard de son texte d'ex- 
cellentes images qui achèvent de nous faire connaître, année par an- 
née, le progrès du talent de Memlinget de sa manière. ‘Mais plus in- 
téressans encore peut-être, et à coup sûr plus utiles, sont les chapitres 
suivans, où l’érudit anglais passe en revue les principales peintures 
qu'on s’est récemment avisé d'attribuer à Memling, dans mainte col- 
lection publique ou privée. 

Car deux grandes écoles se sont produites depuis un demi-siècle 
dans la critique d'art, qu'on pourrait appeler l’école italienne et 
l’école allemande, la première ayant eu d’abord pour représentant 
l'Italien Morelli, tandis que l’autre a été inaugurée surtout par 
M. Bode, l’éminent directeur du Musée de Berlin. Et de ces deux 
écoles l’une, l'italienne, s'efforce volontiers de « désattribuer » aux 
grands maîtres quelques-unes des œuvres qui, depuis des siècles, ont 
porté leur nom : c’est elle qui, par exemple, réduit presque à l’État 
de mythe le Vénitien Giorgione, à force de le déposséder de tout ceque 
les anciens auteurs ont admiré sous son nom : c’est elle qui partage 
entre Beltraffio, Ambrogio de Predis et Cesare de Sesto les peintures 
même les plus fameuses de Léonard de Vinci, ne laissant presque à 
celui-ci que le génial fatras de ses manuscrits. Mais au contraire 
l’école allemande, pour ainsi parler, a pour occupation favorite de 
« prêter aux riches. » Dans des œuvres que personne durant des 









(1) Ce volume fait partie d'une très intéressante collection de monographies 
artistiques, qui paraît depuis quelque temps à Londres sous la direction de M. Wil- 
liamson, et qui, au point de vue du plan général comme à celui de la sûreté de 
ses renseignemens, dépasse de beaucoup toutes les collections analogues publiées 
jusqu'ici en France ou en Allemagne. 
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siècles n'avait remarquées. elle découvre solennellement des Durer, 
des Léonard, des Rembrandt et des Velasquez. C’est elle qui, au cours 
des années qui ont suivi la proclamation de l'empire allemand, a en 
quelque sorte « créé de rien » le Musée de Berlin, en a fait un des 
musées les plus complets de l’Europe, un musée où se trouvent pré- 
sens, tout au moins sur le catalogue, tous les maîtres de tous les pays. 
Je me souviens d’avoir naguère assisté à une des opérations les plus 
hardies de cette école : l'attribution en bloc à Donatello de toute une 
série d'œuvres dont le style n'avait absolument rien de commun avec 
le style ordinaire du sculpteur florentin, mais qui, à en croire M. Bode, 
n’en représentaient pas moins une des phases capitales de l’évolution 
de son génie. Et Memling figure au premier rang des « riches » à qui 
l'école allemande a le plus prêté. 

A la trentaine d'œuvres authentiques que nous possédons de lui 
elle en a joint plus de cinquante autres, sans qu'on puisse même de- 
viner ce qui a pu la conduire à ces attributions. Elle a découvert, par 
exemple, à Dantzig, un Memling plus grand encore que celui de Lubeck, 
un immense Jugement dernier où je ne crois pas qu’il y ait une seule 
figure qui n’ait la laideur caractéristique des figures des Thierry Bouts 
et des Ouwater. A Berlin et à Londres, à Bruxelles et à Madrid, cette 
généreuse école a enrichi, de la façon la plus imprévue, l’œuvre de 
Memling; au Louvre même, où cependant ne manquaient point les 
Memling authentiques, elle n'a point trouvé leur nombre suffisant ; et 
nous avons vu avec stupeur, tout récemment, le nom de Memling 
substitué à la vieille désignation « École flamande, » sous un triptyque 
d’un dessin et d’une couleur tout à fait médiocres, et remarquable sur- 
tout par une extraordinaire réunion de nez épatés. Mais, si les néo-Mem- 
ling ont ainsi surgi en foule dans les musées, ai-je besoin de dire que 
leur éclosion a été infiniment plus riche encore dans les collections 
particulières ? Une biographie allemande de Memling, publiée à Leipzig 
en 1899, nous offre la reproduction de près de quatre-vingts tableaux 
attribués, par l’auteur, au vieux peintre brugeois : c’est trop de plus 
de moitié, au jugement de M Weale, et le fait est que quelques-uns 
de ces soi-disant Memling, si on les tenait pour authentiques, suffi- 
raient non seulement à bouleverser toutes nos idées sur le style de 
leur auteur, mais à nous mettre en défiance de son génie même. 

Aussi tous les admirateurs de Memling ne sauraient-ils assez remer- 
cier M. Weale de la peine qu'il a prise pour examiner et refuser une à 
une, au nom du maître, les plus autorisées de ces donations. Grâce à 

à lui, le génie du vieux peintre nous apparaît de nouveau dans toute sa 
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pureté, tel que lui-même nous le définit au dernier chapitre de son 
petit livre : « Memling, nous dit-il, n’a jamais rien produit d’égal à la 
grande Adoration de l'Agneau d’Hubert van Eyck; mais il s’est incon- 
testablement montré supérieur à tous les autres peintres de l'école 
flamande. Jean van Eyck, en vérité, l’a surpassé au point de vue de 
l'exécution technique, du modelé, de la minutieuse reproduction des 
objets réels : mais, au point de vue de la conception des sujets reli- 
gieux, tout l'avantage reste à Memling. Jean van Eyck voyait avec 
ses yeux, Memling avec son âme. Jean étudiait, copiait, reproduisait 
avec une exactitude merveilleuse les modèles qu'il avait sous les yeux: 
lui aussi, étudiait et copiait, mais il faisait plus : il méditait et réflé- 
chissait. Toute son âme passait dans ses œuvres; il idéalisait, il glori- 
fiait, il transfigurait les modèles qu'il avait sous les yeux... Comparé 
aux autres artistes de son école, il est le plus poétique et le plus mu- 
sical.. Et, à l'inverse de van Eyck, dont les tableaux religieux 
n’éveillent en nous que des pensées terrestres, les tableaux même 
profanes de Memling nousoffrent comme un reflet des choses du ciel.» 


Ainsi l'excellent ouvrage de M. Weale nous fournit sur la vie et 
l’œuvre de Memling une foule de renseignemens d’un prix inestimable. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’une méthode plus 
large, un plus libre usage des droits et des devoirs de la critique his- 
torique, lui auraient permis de tirer de ces renseignemens plus de 
fruit encore qu'il n’en a tiré. Il nousa fait connaître, avec une précision 
et une sûreté admirables, toute la partie extérieure de la vie et de 
l’œuvre du maître brugeois ; mais des rapports qui ont existé entre 
cette œuvre et cette vie, du rôle joué par Memling dans la marche de 
l’art flamand et des circonstances qui l’ont amené à y jouer un tel rôle, 
de tout cela il ne nous a rien dit, faute d'interpréter les documens divers 
qu'il plaçait sous nos yeux. Aussi bien la peinture est-elle peut-être, de 
tous les arts, celui dont l’histoire se prête le mieux à l’emploi de la 
méthode dite « évolutive : » car les progrès, les tours et détours de 
l’évolution s’y laissent non seulement deviner, mais presque sentir et 
toucher au doigt; et cependant l’histoire de la peinture est aujour- 
d'hui, de toutes les branches de l’histoire de l’art, celle où l'emploi de 
cette méthode est le plus négligé. Qu'ils aient à parler des van Eyck 
ou de Durer, de Poussin ou de Watteau, les critiques considèrent 'ces 
peintres comme des phénomènes isolés, abstraits, sans rapport avec 
les peintres qui les ont précédés, qui les entourent, ou qui vont les 
suivre. Tout au plus nous décrit-on parfois le milieu politique ou mon- 
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dain où ils doivent avoir vécu : on nous raconte les guerres de Bour- 
gogne, les débuts de la Réforme en Allemagne, le faste de Versailles 
ou du Palais-Royal; et l’on omet de nous introduire dans le milieu 
artistique, professionnel, de ces maîtres, qui est pourtant le seul que 
nous aurions besoin de connaître. De même fait M. Weale, dans son 
étude sur Memling. Il nous présente l’auteur de la Châsse de Sainte 
Ursule tout à fait en dehors du mouvement général de la peinture fla- 
mande, se bornant à le comparer une ou deux fois avec Jean van Eyck, 
qui était mort trente ans avant l’arrivée de Memling à Bruges. Frappé 
sans doute de l’incontestable supériorité de Memling sur ses prédé- 
cesseurs et ses successeurs immédiats, sur les Rogier van der Wey- 
den et les Gérard David, il juge inutile de rechercher les liens qui, 
cependant, ne peuvent manquer de l'avoir uni aux uns et aux autres. 
Et par là, quelque effort qu'il tente pour nous définir le génie de 
Memling, il risque de nous donner de ce génie une idée à la fois trop 
confuse et trop incomplète : il risque de nous faire apparaître comme 
une aimable et brillante exception un homme dont la vraie grandeur 
est, au contraire, dans la facon dont il a continué, modifié, trans- 
formé l’art du pays où il a vécu. 


Pour bien comprendre toute la grandeur de Memling et toute l'im- 
portance du rôle qu'il a joué, ce n’est pas assez de le comparer avec 
Jean van Eyck. Celui-ci est un merveilleux ‘ouvrier, le plus habile 
peut-être qu'ait jamais produit la peinture flamande. On sent qu'il ne 
peint que pour le plaisir de peindre, et que, avec une vision naturelle 
d’une finesse et d’une justesse étonnantes, il est encore comme enivré 
des ressources que lui offrent les procédès nouveaux de la peinture à 
l'huile. Mais il meurt en 1440, et après lui viennent d'autres maîtres, 
les Rogier van der Weyden, les Hugo van der Goes, les Thierry Bouts, 
qui, tout en continuant son naturalisme, font entrer la peinture fla- 
mande dans des voies déjà bien différentes de la voie calme et un peu 
étroite où il l’a laissée. Ceux-là se rappellent déjà qu'ils ont à peindre 
des sujets religieux : et, pour les bien peindre, ils s’efforcent d'y mettre 
la plus grande somme possible de mouvement, de vie, d'émotion tra- 
gique. Ainsi Rogier van der Weyden (mort en 1464)prète à ses Vierges 
des expressions douloureuses et désespérées : ainsi il nous représente 
les disciples s’abimant en sanglots au pied de la croix, ou bien encore 
il s'efforce de traduire l’agitation amenée dans la Sainte Crèche par 
l'arrivée des Mages avec leurs présens. Ainsi Hugo van der Goes, dans 
la seule œuvre authentique que nous possédions de lui (peinte à peu 
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près vers le temps de l’arrivée à Bruges de Hans Memling), nous montre 
la Vierge sous les traits d’une paysanne flamande silencieuse et triste, 
tandis qu'autour du Dieu nouveau-né des bergers expriment, en de 
joyeuses.grimaces, l'élan de leur joie et de leur piété. Ainsi Thierry 
Bouts, entre les années 1460 et 1470, se plaît à représenter les mar- 
tyres des saints. Tous ces maîtres, et les Pierre Christus et les Ouwa- 
ter, pratiquent un art religieux où le plus implacable réalisme s'allie 
à la recherche de l'expression dramatique : ettous, dans leur réalisme, 
perdent tout à fait de vue le souci de la beauté. La plus laide des Vier- 
ges de van Eyck (par exemple celle du tableau de l'Académie de Bru- 
ges) a encore une sérénité qui la transfigure : les Vierges, les Christ, 
les saints de Rogier van der Weyden et de Thierry Bouts, infiniment 
plus vivans, sont aussi infiniment plus laids; et de l'excès même 
de vérité humaine, dans les tableaux de tous ces maîtres, résulte 
une impression de prose que ne donnent jamais les œuvres les 
plus réalistes des peintres primitifs d'Italie ni d'Allemagne. C’est là 
un art qui, de toutes ses forces, tend à être religieux, et qui cependant 
ne peut y parvenir, faute d'admettre cet élément de beauté, ou en 
tout cas de poésie, sans lequel nous ne saurions concevoir l'émotion 
religieuse. 

Et c’est au milieu de cet art qu'apparaît Memling, vers l'an 1470, 
et, aussitôt, la venue de Memling y amène un changement profond et 
décisif, une véritable révolution. Qu'on relise, à ce sujet, — en ajou- 
tant au nom de van Eyck ceux des Rogier et des Bouts, — l’éloquente 
comparaison établie par Fromentin entre l’ancien art flamand et l’art 
de Memling : 


Considérez van Eycket Memling par l’extérieur de leur art : c’est le même 
art qui, s'appliquant à des choses augustes, les rend avec ce qu'il y a de plus 
précieux... Sous le rapport des procédés, la différence est à peine sensible 
entre Memling et Jean van Eyck, qui le précède de quarante ans : mais, dès 
qu'on les compare au point de vue du sentiment, il n'y a plus rien de 
commun entre eux : un monde les sépare... 

Van Eyck copiait et imitait ; Memling copie de même, imite et transfi- 
gure. Celui-là reproduisait, sans aucun souci de l'idéal, les types humains 
qui lui passaient sous les yeux. Celui-ci rêve en regardant la nature, ima- 
gine en la traduisant, y choisit ce qu’il y a de plus aimable, de plus délicat 
dans les formes humaines, et crée, surtout comme type féminin, un être 
d'élection inconnu jusque-là, disparu depuis. Ce sont des femmes, mais des 
femmes vues comme il les aime, et selon les tendres prédilections d’un 
esprit tourné vers la grâce, la noblesse, et la beauté... En peignant le beau 
visage d’une femme, il peint une âme charmante. 

Mais, si la nature était ainsi, d’où vient que van Eyck ne l'ait pas vué 
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ainsi, lui qui connut le même monde, y fut placé probablement dans des 
situations plus hautes ? Pourquoi n’a-t-il pas sensiblement embelli l’Éve de 
son frère Hubert ? Et, dans Memling, toutes les délicatesses adorables de la 
chasteté et de la pudeur : de jolies femmes avec des airs de saintes, de 
beaux fronts honnêtes, des tempes limpides, des lèvres sans un pli: une 
béatitude, une douceur tranquille, une extase en dedans qui ne se voit nulle 
part ! Quelle grâce du ciel était donc descendu sur ce jeune soldat ou sur ce 
riche bourgeois pour attendrir son âme, épurer son œil, cultiver sou goût, 
et lui ouvrir à la fois sur le monde physique et le monde moral des perspec- 
tives nouvelles ? 


Oui, Memling a introduit dans l’ancienne peinture flamande l’élé- 
ment idéal, poétique, qui, depuis les van Eyck, non seulement lui avait 
manqué, mais sans cesse tendait à lui manquer davantage. M. Weale 
a raison de dire qu'il a été « le plus poétique et le plus musical » des 
peintres flamands. Et nous savons aujourd'hui à « quelle grâce du 
ciel » il doit de l'avoir été. Aux questions que se posait Fromentin 
nous sommes aujourd’hui en état de répondre. Si Memling a trans- 
formé comme il l’a fait la peinture flamande, c’est que, tout en prati- 
quant de son mieux les procédés de cette peinture, il n’était Flamand 
ni d'origine ni d'éducation : son rôle consiste à avoir importé à Bruges 
les sentimens et la conception artistiques d’un autre pays. 

Il était né dans ces terres rhénanes qui, durant tout le moyen âge, 
avaient été un vivant foyer de rèverie poétique et mystique. Mais 
surtout il avait étudié dans la vénérable capitale de l’art religieux, et 
c’est de Cologne que vient en droite ligne tout ce qu'il apporte de nou- 
veau dans le vieil art de Bruges. Nous savons en effet, par un docue 
ment tout à fait précis et irréfutable, qu'il a fait à Cologne un très 
long séjour. Dans sa Châsse de Sainte Ursule, peinte en 1489 et lors- 
qu'il était installé à Bruges depuis plus de vingt ans, les images qu'il 
nous offre de Bâle et de Rome sont de pure fantaisie : les images de 
Cologne sont d’une”exactitude si parfaite que, aujourd'hui encore, on 
ne saurait plus fidèlement représenter l’aspect de la cité rhénane. La 
cathédrale inachevée avec ses deux tronçons, la grosse tour romane 
de l'église Saint-Martin, et l'église Notre-Dame, et l’église des Apô- 
tres, tout cela est comme photographié dans les deux miniatures de la 
Châsse de Sainte Ursule. Et l'homme qui, après vingt ans, gardait un: 
souvenir s1 précis des, moindres détails des églises de Cologne, cet 
homme-là doit certainement avoir passé à Cologne de longues années, 
les plus ardentes et les plus actives de toute sa vie (1). 


(1) Memling ayant imité, dans son Adoration des Mages de l'hôpital Saint-Jean, 
la disposition générale d’un triptyque célèbre de Rogier van der Weyden, on en a 
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Qu'on reprenne, en effet, les définitions que tente Fromentin de ce 
qu’il y a d’original dans l art de Memling : elles répondent mot pour 
mot aux caractères essentiels de l’art de Cologne, tel qu'il a été depuis 
le milieu du x1v° siècle, mais tel surtout qu'il était dans la première 
moitié du siècle suivant, au moment où le jeune Memling travaillait 
dans quelqu'un des nombreux ateliers de la ville allemande. Cinquante 
ans avant Memling, l'admirable Lochner, le Fra Angelico allemand, 
avait donné à ses Vierges « toutes les délicatesses adorables de la 
chasteté et de la pudeur. » Il avait représenté « de jolies femmes avec 
des airs de saintes, de beaux fronts honnêtes, des tempes limpides, 
une béatitude, une douceur tranquille, » et cette « extase en dedans » 
qui est même, chez lui, infiniment plus profonde que chez le peintre 
brugeois. Il avait, lui aussi, « peint des âmes charmantes en peignant 
de beaux visages de femmes. » Et, après lui, les peintres de Cologne 
avaient eu beau emprunter aux Flamands des procédés nouveaux, ils 
avaient eu beau allonger les visages de leurs Vierges et leur donner 
pour cadres des paysages réels, l'inspiration de leurs œuvres restait 
toute différente de celle qui animait l'œuvre des van der Goes et des 
Pierre Christus. Jusqu'à la fin de l’école de Cologne, les peintres rhé- 
nans ont continué à « transfigurer ce qu'ils copiaient, » à « rêver en 
regardant la nature, » à « choisir dans les formes humaines ce qu'ils y 
voyaient de plus aimable et de plus délicat. » 

C’est aussi ce qu'a fait Hans Memling, qui était l'un d’entre eux (1). 
Mais, étant plus habile, il l’a fait avec plus une maîtrise technique su- 
périeure : et puis, demeurant à Bruges, c’est dans la langue des 
peintres flamands qu'il a traduit ses visions et ses émotions. En asso- 
ciant aux formes des van Eyck les sentimens de Lochner, il a renou- 
velé la peinture flamande. Et la transformation qu'il lui a fait subir ne 
nous a point seulement valu les beaux tableaux de Bruges, de Munich, 





conclu qu’il devait avoir travaillé à Bruxelles dans l'atelier de ce maïtre. Mais le 
triptyque de Rogier a été peint pour une église de Cologne : et tout porte à croire 
que c’est à Cologne que Memling l'aura vu. 

- (1) De même que les peintres de Cologne, Memling pousse son goût d'idéalisa- 
tion jusqu’à idéaliser, dans ses tableaux religieux, les portraits des donateurs. On 
peut voir au Musée de Bruxelles et à l'hôpital Saint-Jean les trois portraits, — évi- 
demment peints d’après nature, — du maïître-épicier Moreel, de sa femme, et de 
sa fille. Ces trois personnages se retrouvent, en compagnie de saints, sur les deux 
volets du triptyque de l’Académie de Bruges : mais leurs visages, aisément recon 
naissables encore, y ont perdu quelques-uns de leurs traits caractéristiques. Ils 
sont comme adoucis, épurés, déshumanisés, Et le fait est que, nulle part autant 
que chez Memling, les portraits des donateurs ne s’harmonisent avec les sujets 
religieux : ses bourgeois et bourgeoises agenouillés aux pieds de Marie semblent 
porter, sur leurs visages, le délicieux reflet d'une présence divine. 
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et du Louvre : son effet s’est poursuivi bien au delà de l’œuvre per- 
sonnelle de Memling. On peut dire que c'est elle qui a sauvé la 
peinture flamande, en l'arrachant à un naturalisme où elle allait 
dépérissant d'année en année. Que l'on voie, à l’Académie de Bruges, 
ou au Louvre, ou au musée de Rouen, les premiers tableaux de 
Gérard David : ce sont encore les figures et les attitudes des Vierges 
de Memling, à peine un peu moins naïves dans leur douceur calme. 
Et qu'on voie ensuite, au Palais municipal de Gênes, le grand tripi 
tyque du mème David, qu’on voie à la chapelle du Saint-Sang de 
Bruges les tableaux qui lui sont attribués et qui, s'ils ne sont de lui, 
ont été certainement peints par ses élèves : déjà la manière de Mem- 
ling s’est élargie, renforcée, a en quelque sorte secoué son enveloppe 
archaïque ; et c'est Quentin Metsys qui déjà s’y annonce, le maître de 
la Mise au Tombeau d'Anvers et de la Sainte Anne de Bruxelles. De 
Memling à Metsys, la filiation est directe, immédiate, incessante. Et 
l'on sait l'influence qu'a exercée l’œuvre de Metsys sur les destinées 
ultérieures de l’école flamande : plus que les van Noort et les Otto 
Vénius, plus que les Italiens eux-mêmes, c’est elle qui a éveillé et 
entretenu dans l’âme de Rubens le culte de la beauté. C'est ce culte 
qu'avait le premier apporté à Bruges, vers l’année 1467, un jeune 


paysan allemand des environs d’Aschaffenbourg : et l'on comprend 
que les Brugeois, en présence de l’art nouveau qu'il leur révelait, l’aient 
proclamé « le plus habile et excellent peintre de la chrétienté. » 


T. DE WYzEwa. 
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La Chambre des députés continue de discuter la loi sur les associa- 
tions : il n'a fallu rien moins, pour suspendre pendant quelques jours 
cet important débat, que la maladie de M. le président du Conseil. Nous 
pourrions peut-être nous dispenser nous-mêmes de toute discussion 
du projet et nous contenter d'en publier le texte, car tout porte à croire 
qu'il sera voté tel quel, et que tous lesfamendemens, ou du moins ceux 
qui sont destinés à en atténuer le caractère antilibéral et jacobin, se- 
ront également repoussés. Le parti pris de la Chambre ‘est certain; 
et qui sait? peut-être faudra-t-il, en fin de compte, savoir gré à 
M. Waldeck-Rousseau de n'avoir pas été encore plus féroce. La 
Chambre, en effet, le dépasse volontiers dans la voie où il l’a engagée 
avec lui, et, s'il avait proposé contre les congrégations des mesures 
encore plus vexatoires, plus rigoureuses et plus draconiennes, elles 
n'auraient pas manqué d'être votées. Son tort est d’avoir déchainé des 
passions dont il n’est pas le maître, et qu'il ne pourrait plus modé- 
rer aujourd'hui quand bien même il le voudrait. La majorité, qui le 
pousse encore plus qu'elle ne le suit, ne lui permet pas de s'arrêter, et 
les journaux qui le soutiennent, journaux radicaux et journaux socia- 
listes, déclarent ‘déjà à qui mieux mieux que la loi est insuffisante; 
qu’elle fait faire sans doute un premier pas, mais qu'après le premier, il 
faudra en faire un second, puis un troisième, enfin aller jusqu’au bout 
du régime de la persécution et de la spoliation. On a dit autrefois : « Le 
cléricalisme, voilà l'ennemi! » Ce mot, prononcé il y a vingt ans, est 
aujourd’hui démodé comme trop faible. Le discours de M. Viviani a 
dénoncé un autre ennemi que le cléricalisme, à savoir ja religion elle- 
même, qu'elle soit d’ailleurs catholique, protestante ou israélite. L’es- 
prit religieux est un obstacle à la libre et complète expansion de la 





ns 2 ‘ah ee ©, (US De (te 


is “ LR 


REVUE. — CHRONIQUE. 945 


| pensée humaine : c’est donc lui qui est l'ennemi, lui qu'il faut com- 
battre, lui qu'il faut supprimer ou extirper. 

M. Viviani serait le premier d'avis qu'il est puéril de faire la guerre 
à quelques moines et à quelques religieuses, si ce n’était pas là un 
simple commencement, une préface à des événemens ultérieurs, une 
ouverture à des exercices plus sérieux. D'ailleurs, il est socialiste, et, 
aux yeux des socialistes, il y a dans la loi un article particulièrement 
heureux : c’est celui qui prononce la confiscation d’une partie des 
biens des congrégations non autorisées. Il a été d’abord question d’un 
milliard à prendre aux congrégations pour le donner aux ouvriers. 
Un milliard! M. Waldeck-Rousseau a énoncé ce chiffre imposant dans 
son discours de Toulouse : on a dû s’en réjouir dans les cafés et les 
estaminets des environs. Mais les socialistes intelligens savent fort 
bien que c’est là pure fantasmagorie. Les congrégations n'ont pas un 
milliard de biens immobiliers; elles n’en ont même pas la moitié. 
M. Ribot, dans son éloquent discours en réponse à M. le président 
du Conseil, a parlé de 379 millions, et il s’appuyait sur des documens 
officiels. Si l’on défalque de cette somme les biens des congréga- 
tions autorisées, auxquelles le projet de loi ne touche pas, et ceux 
qui, d'après le projet lui-même, pourront être l’objet de reprises de 
la part des donateurs ou de leurs ayans droit, on arrivera à un chiffre 
qu'il nous est impossible de préciser, même d’une manière approxima- 
tive, mais qui sera sans doute peu élevé. N'importe; on a promis 
un milliard ; les socialistes, alléchés par cette promesse, ne se conten- 
teront pas à moins. Après avoir excité leurs appétits, il faudra les sa- 
tisfaire. Comment ? Le ministère sera peut-être en peine d’en trouver 
le moyen: eux, ne le seront pas. Ils passent leur vie à dénoncer l’ar- 
gent qu'ils disent mal gagné, et qui s’accumule dans certaines mains : 
en quoi cet argent serait-il plus intangible et plus sacré que celui 
des congrégations ? S'il est plus difficilement saisissable, on en pren- 
dra du moins ce qu’on pourra. Oui, certes, les socialistes se réjouis- 
sent d’une loi, bien incomplète encore à leur gré, mais qui crée un 
précédent et fournit un exemple. Et voilà pourquoi les passions anti- 
religieuses d’une part, et les cupidités socialistes de l’autre, s’unis- 
sent pour le succès de la loi sur les associations. Quant à M. le pré- 
sident du Conseil, sans se préoccuper de ce que cette situation a 
d'inquiétant et de redoutable, il fait de belles phrases de juriste du 
temps passé et de sophiste de tous les temps. Il multiplie les preuves 
d’un talent subtil et raffiné, qui a d’ailleurs peu de rapports avec 
les réalités ambiantes. Il n'entend rien des objections qu’on lui adresse, 
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ou il dédaigne d'y répondre. Et la discussion poursuit son cours vers 
le vote final, que rien sans doute ne saurait plus empêcher. On assure 
toutefois que l’article relatif à la confiscation aura du mal à passer : 
nous verrons bien. 

Un seul amendement a été voté jusqu'ici. Il est à peine besoin de 
dire qu’il ne venait pas des régionslibérales et modérées de la Chambre; 
mais il a été appuyé et voté par le centre et même par la droite. Tout 
en soutenant la loi pour les motifs que nous avons énoncés plus haut, 
les radicaux et les socialistes, les derniers surtout, ne sont pas sans 
quelques vagues appréhensions sur les résultats qu'elle pourra pro- 
duire. Ils sont aujourd’hui au gouvernement, fort étonnés peut-être 
de s’y voir, et n’ayant qu’une confiance médiocre dans la durée d’une 
situation aussi rare au cours de l’histoire. D’habitude, la législation 
n’a pas été bien tendre pour eux. La société qu'ils veulent détruire se 
sent portée par l'instinct de conservation à se défendre, et elle le fait 
quelquefois au moyen de lois assez dures. Les lois de ce genre sont 
restées suspectes aux socialistes, alors même qu'elles ne sont pas im- 
médiatement dirigées contre eux. Ils sentent bien qu'il suffirait d'y 
changer quelques mots pour qu'elles leur devinssent applicables, et 
qu'en tout cas elles fournissent des types dont l’imitation ou la repro- 
duction sera désormais plus facile. Aussi le projet de loi sur les associa- 
tions, tout en les flattant par certains côtés, ne leur a-t-il pas inspiré, 
dès qu'ils l’ont connu, une pleine sécurité. Ils se sont demandé s'il 
ne pourrait pas servir à une double fin. On accuse les congrégations 
religieuses d’être internationales, mais leurs propres associations ne 
le sont pas moins, et les précautions qu’on prendra contre les pre- 
mières finiront un jour ou l’autre par retomber sur les secondes. 
C’est la dynamique immanente des choses. 

L'article premier, qui définit les associations, était à peine voté 
qu'un socialiste, M. Groussier, a demandé qu’on le complétât par l’ad- 
dition suivante : « Les associations de personnes pourront se former 
librement sans autorisation ni déclaration préalable, mais elles ne 
jouiront de la capacité juridique que si elles se sont conformées aux 
dispositions de l’article 4. » L'article 4 énumère les conditions qu’elles 
devront remplir pour assurer leur publicité. M. Groussier a parlé avec 
quelque amertume. Rappelant les services que ses amis et lui-même 
ont rendus au gouvernement, il a reproché à celui-ci, sous prétexte 
d'attaquer les congrégations, de menacer les socialistes eux-mêmes. Il 
a accusé la loi de perfidie. A peine était-il descendu de la tribune que 
M. Ribot y est monté pour défendre l'amendement. On n’en sera pas 
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surpris : l'amendement, dans sa forme première, était excellent. Le 
principe en était tout juste l'opposé de celui du projet de loi. Le projet 
de loi met toutes les associations dans l'obligation de faire une décla- 
ration d'existence, et de solliciter en même temps l'autorisation 
d'exister. Jusqu'à présent, cette obligation n’a pas été imposée aux as- 
sociations naissantes, ni même à celles qui vivent depuis plus ou moins 
de temps. Si elles veulent être reconnues, c’est-à-dire jouir de certains 
avantages dont le premier peut-être est une sécurité plus grande, il est 
parfaitement légitime de leur demander de se conformer à des règles 
préétablies : et c'est ce qui existe déjà. Mais, si elles ne demandent: 
rien, on n’a non plus rien à leur demander, sinon de respecter les lois 
générales du pays. C’est ainsi qu'un nombre considérable d’associa- 
tions ont pu se former sans chercher à être reconnues. Elles n’en sont 
pas moins dans leur droit. On discute pour savoir si elles sont dans 
la loi, et M. Waldeck-Rousseau propose de les y faire entrer par con- 
trainte. Il ne conçoit l'association que sous la forme d’un contrat qui 
sera le même pour toutes. Elles devront être coulées dans un moule 
unique et revêtues de l’estampille officielle. L'union libre est inter- 
dite; la nouvelle morale de l’État n'autorise qu'un mariage bien régu- 
lier, avec un contrat obligatoire à l'appui. Il faudra des déclarations, 
qui seront faites à la préfecture au lieu de l'être à la mairie : on rece- 
vra par la suite une autorisation, qui sera donnée par un décret ou 
par une loi, à moins pourtant qu’elle ne soit refusée. On comprend 
sans peine qu'un pareil régime ne dise rien qui vaille aux socialistes. 
M. Groussier a eu bien raison de s’en inquiéter ; il a montré de la pré- 
voyance et de la sagesse; malheureusement, il ne les a pas montrées 
jusqu’au bout. Voyant leur amendement défendu par M. Ribot, les 
socialistes, qui avaient été bien inspirés par une première défiance 
l'ont été mal par une autre. M. Fournière a proposé d'introduire une 
exception dans le texte proposé par son collègue, et de dire : « Les 
associations de personnes, — autres que les associations religieuses, — 
pourront se former librement... » L'amendement a été voté avec cette 
réserve. La loi y a gagné en clarté, puisque les associations reli- 
gieuses, en d’autres termes les congrégations, ont été mises en dehors 
du droit commun : c’est plus brutal, mais plus franc. C'était, en effet, 
une des perfidies de là loi de dissimuler dans une loi générale et qu’on 
dit libérale pour les associations, des dispositions meurtrières contre 
ls congrégations. Grâce à l'amendement de M. Groussier, amendé 
par M. Fournière, nous savons mieux désormais à quoi nous en tenir. 
On fait une loi libérale pour les associations, — autres que les asso- 
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ciations religieuses. Quant à savoir si les socialistes ont vraiment ga- 
ranti leur avenir par une disposition semblable, c'est une autre affaire, 
et nous ne la discuterons pas aujourd’hui. Contentons-nous de dire 
qu'ils nous ont enseigné comment, au moyen de quatre ou cinq petits 
mots intercalés dans un texte de loi, on peut en excepter qui on 
veut. 

A cette franchise novs répondrons par une autre. En soi, le fait 
d’avoir mis les congrégations religieuses en dehors de la loi sur les 
associations n’a rien qui nous choque. Les sociétés civiles ou commer- 
ciales, les associations, et enfin les congrégations, bien qu'elles pro- 
cèdent d'une même conception de la force qu'’acquièrent les hommes 
et les choses elles-mêmes par leur groupement, sont des degrés distincts 
de l'application de cette idée générale, et constituent des êtres moraux 
d’un caractère très différent. On n’a jamais confondu les sociétés 
avec les associations ; on a tort de vouloir confondre les associations 
avec les congrégations. Quand nos adversaires disent qu'il y a entre 
elles une différence essentielle, ils sont dans le vrai. Aussi n'est-ce pas 
nous qui avons établi la confusion. Les quatre groupes avancés des 
gauches se sont réunis avant l'ouverture de la discussion, et ont déli- 
béré pour savoir s’il n’y avait pas lieu de distinguer les associations 
des congrégations et de légiférer séparément pour les unes et pour 
les autres. Après y avoir mûrement réfléchi, ils se sont prononcés 
pour la négative, croyant qu'il serait plus facile d’étouffer les congré- 
gations dans une loi générale sur les associations. C'était peut-être 
une illusion de leur part. Les libéraux n’ont pas protesté, parce qu'ils 
ont eu une illusion contraire, à savoir qu'il serait plus difficile d'ar- 
river au but qu'on se proposait, si l’on confondait les congrégations 
avec les associations, les premières devant bénéficier, ils l’espéraient 
du moins, de la liberté que l’on accorderait aux secondes. Mais la force 
des choses a prévalu avec l’amendement de MM. Groussier et Fournière. 
Ce n’est pas la même chose de mettre en commun ses connaissances 
ou son activité, et de se réunir pour cela de temps en temps, ou de 
mettre en commun des personnes, et de les faire vivre ensemble sous 
une règle très étroite. Ce n’est pas la même chose d'associer ses efforts 
pour un but limité et quelquefois très rapproché, ou de fondre des 
personnes dans une congrégation éternelle, en vue d'un objet qui est 
éternel lui-même, qui échappe au temps et presque à l'espace, en 
ce sens qu'il est le même toujours et partout. Il est donc parfaitement 
admissible que les associations et les congrégations ne soient pas 
traitées sur le même pied. Qu'on mette les congrégations à part des 
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associations ordinaires, et qu'on prenne à leur égard certaines pré- 
cautions, soit; tous les gouvernemens l'ont fait, avec des moyens et 
des procédés différens suivant les époques ; et, s’il est absurde de 
vouloir user aujourd’hui des mêmes procédés et des mêmes moyens 
qu'autrefois, nous ne contestons pas qu'il ne faille en employer de 
plus conformes à l'esprit des temps nouveaux. Mais qu’on aille, pour 
plus de simplicité, jusqu’à la suppression pure et simple des con- 
grégations et à la confiscation de leurs biens, c’est un excès contre 
lequel ne saurait s'élever une protestation trop vive. Or, le projet de 
loi ne fait pas autre chose. Atteindra-t-il son but? Nous ne le croyons 
guère. Les moyens les plus violens ne sont pas toujours les plus effi- 
caces. À exagérer sa force agressive, on s'expose quelquefois à ne 
montrer que sa faiblesse et son impuissance. Mais il s’agit pour le mo- 
ment des intentions de la loi. Elles sont bien telles que nous les avons 
exposées : suppression, confiscation! 

M. Ribot, dans le beau discours qu’il a prononcé en réponse à 
M. le président du Conseil, a posé la question à peu près comme nous 
Je faisons nous-mêmes. Il n’a parlé ni en simple juriste, ni en philo- 
sophe, quoiqu'il soit assurément l’un et l’autre, mais en homme poli- 
tique. La question que la Chambre agite en ce moment est, en effet, 
toute politique. Vouloir la résoudre, plus de cent ans après la Révolu- 
tion française, avec les souvenirs, les traditions et les procédés de 
l'ancien régime ; évoquer les arrêts de nos vieux parlemens et faire 
revivre les ordonnances de nos anciens rois; parler, avec M. Waldeck- 
Rousseau, de d’Aguesseau et même de Charlemagne, c’est faire, non pas 
de la politique, mais de l’archéologie. IL n’y a qu’une chose qui soit 
encore pire, c’est de vouloir, avec M. Viviani, imposer par la force 
une doctrine à la place d’une autre, et immoler la religion à la philo- 
sophie du jour. M. Ribot a rappelé fort à propos que nous étions au 
xx siècle, et qu'il y a cent ans, nous avions fait avec Rome un traité 
qui s'appelle le Concordat. On remarque beaucoup ce qu'il n’y a pas 
dans ce traité, mais on ne regarde pas assez ce qui y est. Sans 
doute, le Concordat ne parle pas des congrégations religieuses, et nous 
avons déjà dit pourquoi : c’est parce qu’elles avaient été balayées par 
l'ouragan révolutionnaire,qu'il n’y en avait plus en 1802, et que le Pre- 
mier Consul n’entendait pas les rétablir, ni les autoriser en vertu de son 
contrat avec le Saint-Siège. Il préférait, et avec raison, les laisser sou- 
mises aux lois générales du pays. La suite a prouvé d’ailleurs qu'il 
n'entendait pas les proscrire, puisqu'il en a, au contraire, autorisé 
un certain nombre. Pour revenir au Concordat, qu’est-il, avant tout, si- 
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non la consécration d’une politique d’entente avec l'Église sur les gu- 
jets qui intéressent à la fois l’Église elle-même et l'État? De son appli. 
cation intelligente et loyale résulte toute une politique. L’a-t-on suivie 
dans ces dernières années ? Non, à coup sûr; on n’a suivi ni celle-là 
niaucune autre; on n’en a suivi absolument aucune. On a laissé croître 
et se multiplier les congrégations sans paraître s’en apercevoir, sinon 
s’en préoccuper, sauf à procéder contre elles par des actes de force 
intermittente, comme on l’a fait en 1880, et comme on propose de Je 
faire encore aujourd’hui. M. Ribot a montré qu'à la veille même dela 
discussion de la loi, loi qui était pourtant rédigée et déposée depuis 
plus d’une année, on ne savait rien dans nos divers ministères sur le 
nombre des congrégations existantes, ni sur le chiffre de leurs biens 
immobiliers. On en a été frappé tout d’un coup; on a fait jouer le télé- 
graphe ; on a demandé des renseignemens immédiats, et le ministère 
des Finances a improvisé et bâclé une nomenclature qui restera un mo- 
nument d’ignorance à la fois et de présomption administratives. Le 
ministère a espéré peut-être que le volume qu'il a distribué se défen- 
drait par sa masse, et que personne n’aurait le courage de le lire; 
mais M. Ribot l’a eu. Peut-être ne l’a-t-il pas poussé jusqu’au bout : 
quelques investigations dans ce dédale obscur lui ont suffi pour ap- 
porter à la lumière de la tribune un certain nombre de bévues, de con- 
tradictions et de non-sens qui suffisaient à juger et à condamner le 
travail tout entier. Toutefois, ce n’est pas pour arriver à cette con- 
clusion que M. Ribot a pris la peine d’éplucher la statistique officielle, 
mais pour montrer qu'on ne savait rien d’exact sur les congrégations 
religieuses, qu’on en parlait à l'aventure, et qu'on ne s'était occupé 
d'elles qu'au moment précis où, pour des motifs d'ordre purement 
ministériel, — c’est-à-dire parce que M. Waldeck-Rousseau avait voulu 
donner à sa majorité une satisfaction du plus grossier aloi, — on 
avait entrepris de les supprimer. Ÿ a-t-il là trace d’une politique suivie? 
A-t-on fait du Concordat et de l’esprit qui en dérive l’usage qu'on 
aurait pu en faire ? Non, incontestablement. On se plaint que les con- 
grégations pullulent : à qui la faute ? L'État avait des moyens de sur- 
veiller et de limiter leurs développemens, et il ne s’en est pas servi, 
Ce n’est pas par un accès d’impatience et de colère qu’on réparera en 
un jour une longue négligence. Il faut revenir à la politique qu'on 
aurait dû suivre et qu'on a abandonnée. 

Cette politique doit s’inspirer avant tout de l'intelligence des temps 
où nous sommes. Nous ne sommes plus avant la Révolution, c’est-à- 
dire à une époque où l'Église faisait en réalité partie de l’État, et où 
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celui-ci avait sur elle les droits que l’on peut avoir sur un de ses 
membres. L'Église était un corps privilégié, dans une société poli- 
tique qui reposait sur le privilège. Elle avait d'immenses domaines, 
qui appartenaient les uns au clergé séculier et les autres au clergé 
régulier. On s’inquiétait alors de l'extension démesurée des biens de 
mainmorte et l’on avait bien raison : on continue de s’en inquiéter 
aujourd'hui, sans doute par habitude, et certainement avec une 
moindre raison de le faire. Les biens des congrégations non autorisées 
ne sont pas des biens de mainmorte dans le sens juridique du mot, 
puisque ces congrégations peuvent toujours les aliéner. Ils le sont en 
fait, si l'on veut, dans ce sens qu'ils sont affectés à des services per- 
manens de charité ou d'enseignement : mais, si l'État venait à s’en 
emparer de manière ou d'autre, comme ils continueraient de servir 
aux mêmes objets et que la seule opération à laquelle on les soumet- 
trait serait d'en laïciser le personnel, ils ne circuleraient pas plus 
qu'auparavant et ils conserveraient absolument le même caractère. 
Tous ces grands mots de mainmorte et autres analogues, qui effraient 
par des impressions d'atavisme, ne sont bons, aujourd’hui, qu’à 
donner le change aux gens qui ne prennent pas la peine de réfléchir: 
malheureusement, c’est le grand jnombre. Les abus dont vivaient le 
clergé et les congrégations d'autrefois n’existent plus. Les privilèges 
sont détruits. Le droit commun est partout. Et que demande l’Église, 
sinon l'usage des libertés générales ? C’est ce que M. Ribot a fort bien 
exprimé en disant que l'Église, à mesure qu’elle a perdu de sa situa- 
tion privilégiée, a gagné et dû gagner en liberté. Elle estime, — et ce 
n'est pas là de sa part une opinion nouvelle, — que les congrégations 
sont nécessaires à son existence et à son action efficace dans le monde. 
De quel droit l’État s’inscrirait-il en faux contre cette affirmation? 
Est-ce qu’il peut descendre dans la conscience des catholiques et dé- 
cider souverainement de ce qu’il leur est permis et de ce qu’il leur est 
interdit de croire ? Aussi longtemps que les catholiques en tant que 
particuliers, et que l'Église en tant qu'institution, ne portent pas 
atteinte aux lois du pays, on n’a rien à dire, ni rien à faire contre 
eux. Mais ils les violent, dit-on : et pourquoi ? Ici, nous rencontrons 
un des sophismes sur lesquels repose le projet de loi. Les vœux de 
chasteté, d’obéissance et de pauvreté sont déclarés contraires à de 
certains principes, sacrés, mais obscurs, dont nous n’avons trouvé 
trace nulle part, et que d’ailleurs le projet de loi ne respecte pas 
lui-même. S'il est vrai, en effet, que ces vœux sont immoraux et illi- 
cites en soi, ils doivent l'être dans tous les cas; et alors comment 
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les tolère-t-on de la part des congrégations qu'on autorise, après les 
avoir interdits de la part de celles qu’on n’autorise pas? Comment les 
tolère-t-on, au moins partiellement, de la part du clergé séculier? 
Tous ces argumens sont de vains prétextes : ils ne résistent pas à 
quelques minutes de discussion. Il n’y a rien d’immoral, rien d'’illicite, 
rien qui soit condamnable et qui puisse être condamné dans les vœux 
que font les congréganistes. Autrefois, au temps où l'Église était 
étroitement unie à l’État, celui-ci connaissait de ces vœux, et en pre- 
nait l'exécution à sa charge. Le religieux qui s'échappait de son cou- 
vent était poursuivi par la maréchaussée et ramené de force dans le 
giron qu'il avait déserté. Aujourd’hui, l'État ignore des vœux qui 
n’intéressent plus que la conscience, et ceux qui les ont faits sont li- 
bres de ne pas les tenir : aucune loi civile ne saurait les y obliger, 
ni aucune loi pénale les y contraindre. Mais venir déclarer que les 
mêmes væux sont immoraux chez les uns et moraux chez les autres, 
licites de la part de ceux-ci et illicites de la part de ceux-là, est une 
absurdité qui ne saurait se soutenir. 

La vérité est que les congrégations religieuses doivent rester per- 
mises; mais que, par leur nombre et quelquefois par la nature de leur 
action, elles peuvent devenir un danger pour la tranquillité de l’État. 
Il faut les laisser en liberté, mais les surveiller, et, contrairement à 
ce qu'on a fait jusqu’à ce jour, se tenir au courant de leur développe- 
ment et de leur propagande. Si elles commettent des actes qui tombent 
sous le coup de nos lois répressives, leurs membres doivent être pour- 
suivis et punis. Si elles deviennent trop nombreuses, et si les biens 
qu’elles détiennent prennent une extension excessive, est-ce que le 
Concordat ne donne pas aux évêques autorité sur tous les établis- 
semens ecclésiastiques de leurs diocèses, et est-ce qu'il ne donne pas 
au gouvernement des moyens d'agir sur les évêques ? Il lui donne des 
moyens d'agir sur le Pape lui-même, en établissant entre eux des 
rapports continuels, portant sur une infinité d'objets? M. Ribot s'est 
montré convaincu que le gouvernement pourrait s'entendre avec les 
évêques pour limiter à de justes bornes l'expansion du mouvement 
congréganiste. Il a raison. Mais, dans bien des cas, l'intervention du 
Saint-Siège sera désirable et utile pour mettre ou pour maintenir 
les congrégations sous l'autorité des évêques. Pour cela, des modalités 
sont à trouver : étant donné l'esprit qui règne actuellement à Rome, 
on les trouverait aisément, si on voulait les chercher de bonne foi, 
avec un désir sincère de s'entendre, c’est-à-dire de clore des querelles 
irritantes. Nous n’en voulons pour preuve que la lettre de Léon XIII 
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au cardinal-archevêque de Paris, lettre dont nous avons cité, précisé- 
ment à ce propos, des passages significatifs. La limitation même des 
biens des congrégations n'est pas un problème insoluble, pourvu 
qu'on y applique les mêmes procédés. Ne semble-t-il pas que cela 
vaudrait mieux que de recourir tous lés vingt ans à des violences 
dont le souvenir est pénible à ceux qui les ont commises beaucoup 
plus qu’à ceux qui les ont subies, et dont les résultats pratiques ont 
d’ailleurs été toujours nuls ? Le seront-ils cette fois encore ? Peut-être. 
Mais on aura agité l'opinion, on aura enfiévré les esprits, on aura donné 
le spectacle de portes enfoncées, et de religieux et de religicuses jetés 
dans la rue; — car, en 1880, on n’y a jeté que des religieux, mais, 
aujourd'hui, il s’agit également des religieuses. — Spectacle affli- 
geant et répugnant, qu'il était assez et même trop pour une géné- 
ration d’avoir vu une fois. Le reverrons-nous encore, et aggravé? 
M. Ribot a mis au défi le gouvernement de le reproduire jusque dans 
nos villages, et de comprendre les religieuses dans l'exécution de la 
loi. Si on le fait, a-t-il dit, on fera se révolter les arrondissemens 
mêmes qui envoient à la Chambre les députés les plus radicaux. Le 
gouvernement sera alors embarrassé de son œuvre, et ses meilleurs 
amis ne tarderont pas à lui reprocher de les avoir engagés dans la 
pire des impasses. 

Et pourquoi tout cela? Est-ce qu'on en veut véritablement aux 
congrégations charitables et hospitalières? Est-ce qu’on en veut à 
celles qui sont consacrées à la vie contemplative, ou encore à celles 
qui se livrent, comme les bénédictins le font encore, à des travaux 
intellectuels, mais individuels ? Non, on en veut seulement aux con- 
grégations enseignantes. Ce sont celles-là qu'on vise; et, pour les 
atteindre plus sûrement, on les comprend toutes dans la même 
proscription. À présent, comme il y a vingt ans, ce rude assaut livré 
aux congrégations est un simple détail d’une campagne entreprise 
contre la liberté d'enseigner. En 1880, on n'a fait les décrets contre 
les congrégations non autorisées que parce que l’article 7 n'avait pas 
été voté par le Sénat, et l’article 7 interdisait l’enseignement aux con- 
gréganistes. Aujourd’hui, on n'a pas osé revenir à l’article 7, bien que 
certains amis du gouvernement en aient fait la proposition. On a osé 
encore moins faire une loi franche et directe contre la liberté d'’en- 
seignement. Mais c’est bien cette liberté qu'on veut détruire, quoique 
le courage manque pour le dire. On prend un détour, un moyen 
oblique, un biais sournois pour atteindre le but par ricochet. Nous 
doutons qu’on y parvienne. Depuis un demi-siècle, la liberté d’en- 
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seigner est si profondément entrée dans nos mœurs qu’il est devenu 
impossible de la supprimer. Quand même la loi serait votée telle 
quelle, et quand même elle serait appliquée avec la dernière rigueur, 
la liberté d'enseigner subirait sans doute une crise dans la personne 
de la plupart de ceux qui en usent, mais elle ne périrait pas, et les 
établissemens libres, ceux d'aujourd'hui ou d’autres qui ne manque- 
raient pas de se former, ne perdraient pas un seul élève. Probable- 
ment même, sous le coup de le persécution, en auraïent-ils davantage. 

Alors, à quoi aura servi la loi? Comme l’a encore dit M. Ribot, cette 
loi brutale, mais inapplicable, est un simple cri de guerre que le gou- 
vernement a jeté dans le pays. Il a voulu par là grouper tous ses amis, 
radicaux et socialistes de toutes nuances, d’ailleurs divisés à tant 
d’égards, mais facilement émus par une haine commune contre l’Église 
catholique, et les entraîner, au besoin les compromettre sans retour 
dans une action violente où ils oublieront peut-être d’autres revendi- 
cations qui, naguère encore, paraissaient leur tenir plus au cœur. Nous 
ne savons pas si on obtiendra par là plus d'union, ou plutôt si on réa- 
lisera une parfaite unité d'esprit dans les générations futures, et, à dire 
vrai, nous n’en croyons rien. Quant à la génération présente, on y 
aura sûrement jeté des brandons de discorde et de haine qui vien- 
dront s'ajouter à quelques autres. Le parti républicain sera coupé en 
deux plus irrémédiablement que jamais, et, ce qui est pis, la France le 
sera comme lui. Est-ce là ce qu’on a voulu? Oui, sans aucun doute. On 
a trouvé qu'il y avait trop de concorde et d'union dans le pays, et 
que le parti républicain, le vrai, le pur, le seul, risquait d’y perdre 
quelque chose de sa sève amère et de son énergie hargneuse. De ce 
sentiment est sorti le projet de loi. Mais, demandera-t-on, la Chambre 
le votera-t-elle? Oui. Le Sénat le votera-t-il? Oui. Le gouvernement 
l’appliquera-t-il ? Oui, dans la mesure où il le pourra et assez, en tout 
cas, pour produire un trouble profond. Pendant ce temps-là, nos 
autres affaires iront comme elles pourront. On s’en occupera moins, 
tant sera vif et piquant l'intérêt de la lutte engagée contre quelques 
congréganistes des deux sexes. Malheureusement pour nous, les 
autres nations s'appliquent à des intérêts plus grands : mais chacun 
mesure à sa taille la besogne qu'il s’assigne, et le gouvernement 
actuel n’a pas manqué à cet instinct des proportions. Il n’a oublié 
que la grandeur de la France. 


Nous dirons aujourd’hui peu de chose de l'étranger, parce que, 
dans les différens pays qui appellent l'attention, il y a, comme en 
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Autriche, une crise politique qui continue, ou, comme en Italie, une 
crise ministérielle qui commence, mais que nulle part encore on n’est 
arrivé à une solution. 


L’Autriche, hélas! en est plus éloignée que jamais. Comme il était 
facile de le prévoir, les élections qui viennent d’avoir lieu ont aug- 
menté la confusion dans le Reichsrath, au lieu de la diminuer. C’est 
d’ailleurs ce qui arrive toujours, lorsque les élections ne sont pour un 
ministère qu’un moyen de durer quelques mois de plus, et tel était 
bien le cas en Autriche. Nous ne voulons pas dire par là que M. de 
Kærber tienne beaucoup au pouvoir dans les conditions où il l’exerce: 
il se serait retiré sans doute très volontiers après avoir constaté son 
impuissance, si un aussi grand nombre de ses prédécesseurs ne 
l'avaient pas fait avant lui. Tout s’use, même le jeu de la démission. 
On a vu se succéder plusieurs ministères dont les uns inclinaient du 
côté des Tchèques et rencontraient l’obstruction des Allemands, et 
les autres inclinaient du côté des Allemands et rencontraient l’ob- 
struction des Tchèques : la politique variait, mais le résultat était 
toujours le même. On ne pouvait pourtant pas continuer indéfiniment 
ces exercices de bascule. L'Empereur a jugé le moment venu de re- 
courir au pays, et il a même annoncé à ce moment qu'il jouait sa 
dernière carte constitutionnelle. C'était un expédient désespéré. Par 
malheur, le mal était plus encore dans le pays que dans le Parle- 
ment, et on n’a pas tardé à s’en apercevoir. Il y a eu certaines modi- 
fications dans la composition du Reichsrath. Pour des motifs divers, 
les catholiques ont perdu quelques sièges dans les Alpes, et les 
antisémites à Vienne même. Mais, en vérité, tout cela n’a pas une im- 
portance bien considérable. Ce qui en a davantage, c’est l'élection 
dans tous les partis des députés les plus exaltés, et notamment des 
pangermanistes, qui étaient quatre dans la dernière Chambre et qui 
sont plus de vingt dans la nouvelle. M. Schœnerer aura désormais 
des soldats : son groupe prend la tournure d’un parti. Or, ce parti 
demande tout simplement l'union de l'Autriche à l'empire alle- 
mand, à l'exception de quelques parcelles trop exclusivement slaves. 
Il ne faut rien exagérer, et sans doute le danger n’est pas immédiat : 
mais il y a là un symptôme grave, aussi bien pour la politique ex- 
térieure de l'Autriche que pour sa politique intérieure. En ‘attendant, 
le parti pangermaniste ne pourra qu'augmenter le désordre au 
Reichsrath. Il trouvera d’ailleurs à qui parler : on a pu s’en aperce- 
voir dès la première séance. Les Tchèques sont revenus renforcés 
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d'un groupe socialiste peu important par le nombre, — il se compose 
de cinq personnes, — mais qui, lorsqu'il faudra faire de l’obstruction, 
ne le cédera à aucun autre. Ces socialistes d’une espèce particulière 
sont violemment nationalistes. Il semble que le caractère inter- 
national de leur parti devrait les rendre un peu indifférens aux 
luttes de nationalités, qui sont si ardentes en Autriche : mais, avant 
tout, ils ont songé à être élus, et ils ne pouvaient l'être en Bohême 
qu’à la condition de se montrer nationalistes forcenés. Ils se sont 
distingués, le premier jour, en criant à tue-tête : « Vous êtes tous 
des ânes, fermez votre maison de fous! » Les pangermanistes n’ont 
pas voulu être en reste de manifestations inconvenantes, et, lorsque 
le président d'âge a cru devoir exprimer des regrets sur la mort de 
la reine Victoria, ils ont crié: « A bas les Anglais, vivent les 
Boers ! » croyant par là, dit-on, exprimer les sentimens des Alle- 
mands du Nord avec lesquels ils rêvent de fusionner. Cette pre- 
mière séance en promet d’autres qui ne manqueront pas de chaleur. 
Pour le moment, les partis font trêve, mais une trêve probablement 
très courte, devant le discours du trône, où le vieil empereur fait 
appel à Fesprit de bienveillance et de concorde qui devrait animer les 
membres d'une même patrie. Il prodigue les bons conseils, et aussi 
les objurgations et les prières. En même temps il demande au 
Reichsrath de voter quelques mesures en vue de rendre plus pratique 
l'usage de l’article 14 de la constitution, cet article qui lui permet 
de gouverner en dehors du parlement. Nous doutons que le Reichs- 
rath s'inspire des vœux du vieux souverain, soit dans le premier 
cas, soit dans le second. Et alors, qu'adviendra-t-il? C'est le secret de 
lavenir, mais d’un avenir peut-être très prochain. 


En Italie, la crise est moins grave : il ne s’agit que d'un minis- 
tère renversé, et aussi de savoir comment on le remplacera. Le roi 
Victor-Emmanuel III en est à sa première expérience de ce genre. Il 
s’est orienté très nettement vers la gauche: cela vaut mieux sans doute 
que s’il n’avait su prendre aucun parti, et si, au moyen d’un ministère 
habilement dosé d’élémens de gauche, de droite et du centre, il était 
resté dans l'indétermination. 

Tel était le caractère du cabinet qui vient de tomber. Par les qualités 
de son esprit, qui a plus de finesse et de ressources que de résolution, 
et aussi par son grand âge, M. Saracco était bien fait pour une de ces 
combinaisons complexes, ou plusieurs partis sont représentés et se 
tiennent dans un équilibre si parfait qu’ils se condamnent les uns les 
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autres à l'immobilité. Ces cabinets sont généralement transitoires. 
Après le général Pelloux, qui avait trop entrepris et pas assez réussi, 
peut-être y avait-il lieu d'en composer un sur ce format. On l’a fait; 
de douloureux événemens se sont produits ; la Chambre a été sou- 
vent en vacances; le cabinet a duré plus qu'on ne pouvait l’espérer. 
Ministère de coalition, il a succombé finalement sous la plus formidable 
coalition qu’on eût encore vue. La droite, vers laquelle il avait incliné, 
ne l’a même pas défendu, et, si le fidèle marquis di Rudini ne lui avait 
pas donné l’appoint des quelques voix dont il dispose, il aurait risqué 
d'avoir contre lui l'unanimité de la Chambre. M. Saracco n'avait pas 
mérité un aussi triste sort. L'affaire de la Chambre du travail de Gênes, 
fermée pendant la dernière grève, a été terriblement exploitée contre 
lui ; mais elle n’a servi que de prétexte. En réalité, aucun des hommes 
les plus importans de la Chambre ne faisait partie du gouvernement, 
et ils étaient tous pressés d'y prendre place. Toutefois, même au 
cours de l’assaut qu'ils ont livré ensemble, ils ont laissé voir plus de 
jalousie encore les uns envers les autres que de malveillance commune 
contre M. Saracco. C’est au point que, le lendemain de la chute de 
celui-ci, et malgré le poids de la majorité qui l’avait écrasé, les jour- 
naux ne regardaient pas comme impossible qu'il fût chargé de dépar- 
tager les vainqueurs et de procéder lui-même à la composition du futur 
cabinet. Même aujourd'hui, certaines gens se demandent si fon ne 
finira pas par là. M. Sonnino, qui s’est montré un des plus ardens dans 
la lutte, a vu se dresser contre lui des préventions acharnées. 
M. Zanardelli, malade, n'’assistait pas à la bataille : cela ne l’a pas 
empêché d'en recueillir les lauriers. C’est lui qu'après avoir entendu 
tout le monde, le Roi a fait définitivement appeler pour lui demander 
s’il consentirait à former un ministère. S'il y réussit, le cabinet sera 
surtout recruté dans la gauche et dans le centre. M. Zanardelli aurait 
pour principal lieutenant M. Giolitti ; on commence même à dire que, 
vu l’état de santé de son chef, M. Giolitti serait l’homme Île plus actif 
de la combinaison. M. Prinetti aurait le portefeuille des Affaires 
étrangères : on ne s'attendait pas à voir M. Prinetti, qui est un des 
chefs de la droite, figurer dans un cabinet Zanardelli. Mais M. Zanar- 
delli réussira-t-il? Au moment où nous écrivons, le crise est toujours 
ouverte, et rien ne prouve qu’elle se dénoue si rapidement. 


Nous ne pouvons laisser passer sans le signaler avec sympathie 
l'événement qui provoque une joie si vive dans toute la Hollande. On 
sait que la reine Wilhelmine a choisi pour époux le duc Henri de 
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Meklembourg, et le mariage vient d’avoir lieu au milieu de l’enthou- 
siasme et de l’espérance de tout un peuple. Dans ce pays où le loyalisme 
est resté intact, la reine est aimée pour elle-même, pour sa jeunesse, : 
pour sa bonne grâce, pour ce que sa situation a d’exceptionnel et même 
d’unique sur tous les trônes de l’Europe. On a rappelé le mariage de 
la reine Victoria à propos du sien, et, en ce moment surtout, ce rappro- 
chement devait se présenter à tous les esprits. Comme la reine 
Victoria, la reine Wilhelmine a choisi elle-même son mari parmi les 
princes allemands, sans écouter d’autre conseil que celui de son 
cœur : elle a suivi son inclination. Le scepticisme qui se dégage de 
l’histoire nous a appris à ne plus attacher, en pareil cas, beaucoup 
d'importance politique au choix de tel prince de préférence à tel autre : 
la jeune reine a certainement bien fait de se déterminer par des consi- 
dérations toutes personnelles. L'exemple de la reine d'Angleterre était 
fait pour lui servir d'encouragement, de même que celui du prince 
Albert peut fournir un modèle au prince Henri. Les Hollandais sont 
jaloux de leur indépendance : ils seraient même ombrageux, s'ils 
croyaient que la moindre atteinte pût y être portée, mais certainement 
cela n’arrivera pas. La reine Emma est récompensée aujourd’hui des 
soins qu’elle a pris de sa fille. Après une régence heureuse, voilà un 
règne qui commence sous les auspices les plus favorables. Quant à 
nous, nous faisons des vœux sincères pour le bonheur du nouveau 
couple royal, et pour la prospérité d’un pays auquel nous rattachent 
tant d'intérêts communs. 


FRANcIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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